高淑啟

相愛？相殺？

類型學(xué)攝影的代表人物貝歇夫婦說：“我們的照片會給人們留下工業(yè)時代的記憶，這些記憶將隨著建筑物的拆除而消失?！痹?0世紀(jì)60年代，夫妻二人在灰暗的天空下用無情感、無表情、無瑕疵的構(gòu)圖拍攝面臨關(guān)閉的重工業(yè)建筑群，這項拍攝活動持續(xù)了40年。

他們于1957年相識，1961年結(jié)婚，從此開始了長達(dá)一生的攝影之旅。作為“貝歇學(xué)派”的創(chuàng)始人，貝歇夫婦在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院任教20年。他們影響了一代紀(jì)實攝影師和藝術(shù)家，但不是所有大師都能像貝歇夫婦一樣不離不棄。

先鋒攝影大師曼·雷和攝影師麗·米勒就是愛而不得的典型代表。米勒在22歲時突然暫停自己的模特事業(yè)，搬到巴黎，為39歲的曼·雷當(dāng)助手。二人開始了一段亦情人亦師徒的關(guān)系，米勒也成為曼·雷生命中最為傳奇的繆斯。她說：“當(dāng)我們工作的時候，我們幾乎是同一個人?！?/p>

后來，米勒開始和其他藝術(shù)家合作，逐漸獨(dú)立。曼·雷感到自己被拋棄。失落的他甚至拍了一張手里握著槍、脖子上套著繩索、將一瓶毒藥放在身旁的自拍像，以此威脅米勒回到自己身邊。

曼·雷說：“你是那么的年輕、漂亮且自由，我恨自己既羨慕你又痛苦不堪?！?年轉(zhuǎn)瞬而過，麗·米勒并沒有繼續(xù)陪伴曼·雷，而是回到紐約開啟自己的創(chuàng)作生涯。這段關(guān)系雖然結(jié)束，但曼·雷的超現(xiàn)實主義風(fēng)格深深地影響了米勒。

師徒？伙伴？

細(xì)江英公是日本戰(zhàn)后第一代現(xiàn)代攝影的教父級大師，他還有一個獨(dú)特的身份——攝影大師森山大道的老師。他在精心安排的布景中，用戲劇化的視覺語言探討生與死的主題，并拍攝了作品集《薔薇刑》。

森山大道曾經(jīng)是一名默默無聞的平面設(shè)計師。他在24歲時成為細(xì)江英公的助手，從此開始了一段頗為傳奇的師徒緣。

他們做師徒的3年恰好是細(xì)江英公創(chuàng)作的黃金時期。森山認(rèn)為，能見證《薔薇刑》的創(chuàng)作是自己運(yùn)氣好，他說：“在一旁一直看著老師忘我地拍攝、創(chuàng)作的樣子，令我受益匪淺。老師那種專注創(chuàng)作的態(tài)度，是我學(xué)到的最深刻的東西?！?/p>

和細(xì)江英公一樣，森山也為作品傾注了大量心血。他專注于在街頭實戰(zhàn)，拍攝的作品角度怪異、畫面失焦，攝影風(fēng)格亦有強(qiáng)烈的主觀性。他們二人對戰(zhàn)后的日本攝影產(chǎn)生了巨大影響。

與細(xì)江英公、森山大道的師徒關(guān)系不同，阿爾弗雷德·斯蒂格利茨和愛德華·斯泰肯慢慢發(fā)展成了合作伙伴關(guān)系。

最初，愛德華·斯泰肯的攝影技術(shù)十分糟糕。他在法國求學(xué)時意外地受到了“畫意攝影”的影響，回美國后便將攝影作為自己一生的事業(yè)。

斯泰肯在紐約創(chuàng)作的時候，遇到了生命中最重要的人——“現(xiàn)代攝影之父”阿爾弗雷德·斯蒂格利茨，這位伯樂十分欣賞斯泰肯并買下了他的3幅作品。不久后還邀請他為新創(chuàng)辦的《攝影作品》雜志設(shè)計標(biāo)志，斯泰肯的作品也常?？怯诖恕?/p>

他們在1905年共同創(chuàng)辦了著名的“291畫廊”，探索攝影的新可能。斯泰肯和斯蒂格利茨一起為現(xiàn)代攝影的發(fā)展貢獻(xiàn)了畢生精力。

非黑即白？

除了相互扶持，攝影史上還有許多對立的關(guān)系?，F(xiàn)代新聞攝影之父亨利·卡蒂埃-布列松在1952年發(fā)布了《決定性瞬間》，這本書除了為他帶來榮譽(yù)，也引來眾多批評。

當(dāng)時還不被認(rèn)可的攝影大師羅伯特·弗蘭克在不久后發(fā)表作品《美國人》，提出“非決定性瞬間”理論，公開反對布列松。其作品中獨(dú)特的觀察視角和表現(xiàn)樣式引起軒然大波，他甚至指責(zé)布列松忽視了現(xiàn)實中那些平淡無奇、非戲劇化的時刻。

在“決定性瞬間”風(fēng)靡紀(jì)實攝影界時期，弗蘭克的這番理論一舉改變了現(xiàn)代攝影的發(fā)展方向。他說：“我只是認(rèn)為我的‘瞬間比布列松或其他人的更好。對照片來說，最重要的不是完美的構(gòu)圖和布光，而是攝影家對他所見到的人和事物的感受?！?/p>

當(dāng)然，布列松和弗蘭克在60年前提出的這些理論并不僅僅是研究視覺的游戲，也不是非黑即白的定論，他們倆都是攝影界公認(rèn)的巔峰。除了他們，還有許多攝影大師之間有著一拍即合或者辯論不休的復(fù)雜關(guān)系，這些豐富的關(guān)系使攝影史的發(fā)展變得更加有趣。