蔡誠

早在十多年前，我開始有意系統(tǒng)地閱讀、收藏歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品，但碰到1953年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主丘吉爾時(shí)，我有過一陣猶豫—以為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給他是一個(gè)錯(cuò)誤，只是他們向偉大的政治家獻(xiàn)媚而已。一個(gè)日理萬機(jī)的政治家，我相信他寫作的藝術(shù)未必很好，文筆甚至不忍卒讀，還可能有一個(gè)寫作班底—當(dāng)然，我得承認(rèn)他仍然是偉大的，偉大之處在于他作過記者、越過獄，最后還兩度當(dāng)選英國首相的傳奇—最后，出于收藏諾獎(jiǎng)作品完整性的考慮，2008年我在舊書店還是淘選了江蘇人民出版社出的一套五冊(cè)的丘吉爾文集—他的作品就是這些了吧，但對(duì)于一個(gè)真正的政治家來說這已經(jīng)證明他足夠的勤奮了。

丘吉爾一直在裝點(diǎn)我的書柜，直到三個(gè)月前的某晚，一個(gè)好友打電話給我，問我在做什么，我回答說在讀書呢。讀的哪本，他繼續(xù)很有興趣地追問。其實(shí)我是在上網(wǎng)—在網(wǎng)上饒有興趣地讀著網(wǎng)友的購書日記，他這一天也花了200元買了一套丘吉爾文集—一時(shí)我想不起哪本好書的名字，只好順勢(shì)對(duì)朋友謊言以告：“我在讀丘吉爾呢，就是那個(gè)得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國前首相?！薄笆菃?，他當(dāng)然值得一讀。建議從他的《我的早年生活》開始，然后是《思想與經(jīng)歷》，最后看他的《二戰(zhàn)回憶錄》和演講集，這樣是最科學(xué)的，對(duì)一代首相的成長(zhǎng)和思想也就有了清晰、深刻的認(rèn)識(shí)了?！迸笥岩廊豢煅钥煺Z—朋友是一個(gè)書迷，我一直相信他的判斷。他稱贊過的書，我很少有理由反駁他—我們還約定近期在一個(gè)讀書沙龍上見面，丘吉爾是逃不過的。我想，這周就讀丘吉爾吧！秋天，正是讀書的好時(shí)光。

我按照朋友說的，從《我的早年生活》開始走近丘吉爾。1874年11月30日，比預(yù)產(chǎn)期早兩個(gè)月，丘吉爾誕生在牛津郡伍德斯托克布倫海姆宮，出身沒落貴族的他，家里卻一貧如洗。后來，丘吉爾也未上過大學(xué)，淵博知識(shí)和多方面的才能都是他刻苦自學(xué)得來的。據(jù)他自己所寫，7歲被送入一個(gè)貴族子弟學(xué)校讀書，是學(xué)校中最頑皮、成績(jī)最差的學(xué)生，經(jīng)常遭到老師體罰—在最早受教育的年紀(jì)，他一開始受到的只有驚嚇和鄙夷，考公學(xué)交白卷，進(jìn)去之后留級(jí);考試不行，卻能一字不漏地背出麥考利的1200行史詩;喜歡歷史、寫作和畫畫，樂意向別人展現(xiàn)他知道的，但只喜歡拉丁文和數(shù)學(xué)的老師卻愛一次次揭露他的無知……出了不肖子，他的父親于是有意讓他讀軍校……只身在印度駐軍，丘吉爾自知淺薄，于是自修歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)，每天抽空閱讀，熱愛柏拉圖、叔本華、吉本、達(dá)爾文。那段時(shí)間里，他每天閱讀達(dá)到五小時(shí)以上—這改變了他，也使他的思想更加深刻，人生信念更加堅(jiān)定……很多年后，面對(duì)尷尬的處境，他沉默著，但從不頹廢，從不放棄，不斷在挖掘自身的潛力，在知識(shí)能力和社會(huì)之間尋找最佳平衡，尋找在人生舞臺(tái)上閃光的機(jī)會(huì)。

我還感興趣的是，據(jù)說丘吉爾口吃，3歲了還不能清晰地說出“爸爸”和“媽媽”兩個(gè)單詞，經(jīng)常被同學(xué)嘲笑;一戰(zhàn)后，他還一度受憂郁癥困擾，嚴(yán)重時(shí)想到自殺。我至今還沒能完全解決這兩個(gè)大問題，經(jīng)常自卑、不合群。對(duì)此，丘吉爾的解決之道是“哪壺不開提哪壺”，各種場(chǎng)合里，他都愛對(duì)著鏡子練習(xí)說話，夢(mèng)想有朝一日自己成為演講家。對(duì)付憂郁癥，丘吉爾學(xué)會(huì)了在畫畫中尋找寧靜，他常常到花園里寫生，和自然對(duì)話。功成名就后，他在一次演講中說，“我所能奉獻(xiàn)的沒有其他，只有熱血、辛勞、眼淚與汗水”?！@很有說服力，這樣的反復(fù)練習(xí)，后來讓他掌握了超過12萬個(gè)英語單詞，據(jù)說是當(dāng)時(shí)世界上掌握詞匯量最多的人之一。這讓我自慚形穢，我自詡熱愛寫作，卻經(jīng)常為找不到一個(gè)合適的詞句而抓耳撓腮，有時(shí)半途而廢。

年輕時(shí)經(jīng)歷的這些，當(dāng)丘吉爾事后回憶，看上去都像是一些個(gè)人小事，但他從中漸漸明白了自己，明白了個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。他說，“每個(gè)人都是昆蟲，但我確信，我是一個(gè)螢火蟲”。又說，“一個(gè)人絕對(duì)不可在遇到危險(xiǎn)的威脅時(shí)，背過身去試圖逃避。若是這樣做，只會(huì)使危險(xiǎn)加倍。但是如果立即面對(duì)它毫不退縮，危險(xiǎn)便會(huì)減半”。……不得不說，沒有文學(xué)天賦的丘吉爾在書中只能樸實(shí)、本分地表達(dá)自己，雖然沒有寫作技藝可以賣弄，但他天性中的樂觀幽默精神卻最大限度地得到了傳達(dá)，以至后來他矮胖的身影和個(gè)性鼓舞了整個(gè)國家、整個(gè)歐洲、整個(gè)世界—誰不知道為什么是丘吉爾，就請(qǐng)看看他人生的這段歷史，《我的早年生活》是他人生的最好注釋。

也只有丘吉爾這樣的人物才能創(chuàng)造奇跡—任何環(huán)境下，他都能清醒客觀地認(rèn)識(shí)的自己，對(duì)形勢(shì)做出判斷，并且謙遜、樂觀、坦然前行—特別在晚年，追捧他的人已經(jīng)遍布全世界，包括評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院也對(duì)他表現(xiàn)出特殊的興趣，甚至還翻開了他早年的小說《薩伏羅拉》，以此想給他評(píng)獎(jiǎng)—他一再被提名文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，一再名落孫山。直到丘吉爾下野之后，直到他撰寫的一部六卷本《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》問世，瑞典文學(xué)院才宣布要把大獎(jiǎng)?lì)C給他，理由是：“丘吉爾在政治和文學(xué)上成就如此之大，此前從未有過一位領(lǐng)袖人物能兩樣兼?zhèn)涠胰绱私艹??！薄坝捎谒诿枥L歷史與傳記方面之造詣和他那捍衛(wèi)人的崇高價(jià)值的杰出演講?！薄_實(shí)，作為政治家同時(shí)又能寫作的，丘吉爾之外，還有幾個(gè)人呢？我只能想起愷撒和拿破侖。

晚年的丘吉爾很高興獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，由于日理萬機(jī)，他沒能親赴現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，但寫下了一篇頗有幽默感的領(lǐng)獎(jiǎng)詞：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在我心目中是意外的殊榮，很遺憾我職責(zé)在身，不能親自來斯德哥爾摩，從你們敬愛的國王陛下手中領(lǐng)獎(jiǎng)。你們?nèi)菰S我將此任務(wù)托付給吾妻，我感激不盡。我有幸列名的案卷代表20世紀(jì)世界文學(xué)的種種杰出成就。瑞典學(xué)會(huì)的判斷是整個(gè)文明世界公認(rèn)為無私、可信又誠懇的。諸位決定將我收錄在內(nèi)，我引以為榮，也承認(rèn)有點(diǎn)害怕。但愿你們沒有錯(cuò)。我覺得你我雙方都冒著相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，我覺得自己不配得獎(jiǎng)。不過諸位若不擔(dān)心，我也不再存疑?！薄Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)到底有沒有錯(cuò)我不知道，但一個(gè)事實(shí)是，從1953年到現(xiàn)在，這么長(zhǎng)一段時(shí)間過去了，丘吉爾的書《二戰(zhàn)回憶錄》在中國長(zhǎng)銷也毋庸置疑。

斷斷續(xù)續(xù)兩個(gè)月下來，讀丘吉爾文集豐富了我文學(xué)之外的世界，我幸運(yùn)能和丘吉爾相遇，這個(gè)既天真、又沒有受過什么教育的一代偉人，始終艱苦奮斗，永不頹廢，他和他的時(shí)代原來如此與眾不同。我還認(rèn)為，全球化的今天，當(dāng)年丘吉爾的所思所感，現(xiàn)在依然富有意義，特別是他的《二戰(zhàn)回憶錄》。正如他書里所說：“我并不把它稱為歷史，因?yàn)榫帉憵v史是屬于后代人的事。但我有信心地宣稱，它是對(duì)歷史的一個(gè)貢獻(xiàn)，將對(duì)后世有所裨益?！薄拔覀兊膫ゴ竺藝鴦?shì)如破竹的勝利，遠(yuǎn)未給我們這個(gè)憂心忡忡的世界帶來普遍的和平。”