長(zhǎng)卷寫千古

劉華

陳金泉先生是著名的文學(xué)評(píng)論家，他緊貼創(chuàng)作實(shí)踐的小說(shuō)評(píng)論尤其為我所喜歡。當(dāng)我驚喜地捧讀他的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)歷史小說(shuō)《千古風(fēng)流—王安石與熙元變法》這部鴻篇時(shí)，當(dāng)我獲知他的寫作念頭萌生于半個(gè)世紀(jì)之前時(shí)，忽然對(duì)其評(píng)論特色有了一種“原來(lái)如此”的頓悟，同時(shí)，也強(qiáng)烈地感受到他駕馭這部洋洋灑灑多達(dá)150余萬(wàn)字長(zhǎng)篇的非凡能力。

這部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)歷史小說(shuō)，其審美聚焦點(diǎn)落在王安石新法對(duì)宮廷官場(chǎng)、社會(huì)市井以及人的心理所帶來(lái)的震蕩裂變上。小說(shuō)全方位、多角度、深層次地展示了王安石變法的宏偉畫卷，既對(duì)主人公心系天下、敢于任事、執(zhí)拗率真、品格高潔的人物形象作了用心的刻畫，又對(duì)變法中的君子之爭(zhēng)、小人之計(jì)、朋黨恩怨作了淋漓盡致的描寫;它講述的是一個(gè)巨大審美世界里的故事，呈現(xiàn)出壯闊、剛大、蒼莽和雄奇的審美品貌，生動(dòng)地反映了那個(gè)時(shí)代的歷史真實(shí)。正如作家所言：“唯有關(guān)西大漢鐵板大江東，才能把王安石倡導(dǎo)的千古未有的新法故事及其所孕含著的巨大而又深刻的歷史社會(huì)、文化心理的審美容量淋漓盡致、大氣磅礴地表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

我以為，這種嫻熟的駕馭能力，得益于作家把握題材的歷史理性?！巴醢彩捌涑珜?dǎo)的新法作為美學(xué)載體進(jìn)入小說(shuō)的審美世界，就與作為史學(xué)載體的王安石及其新法不一樣了”，其“命運(yùn)孕含的美學(xué)價(jià)值是極為巨大而又豐厚的，有種既振聾發(fā)聵又潤(rùn)物無(wú)聲，既撬動(dòng)人心又亂得如麻，既意味深長(zhǎng)又扼腕嘆息，既暢快淋漓又難以曲盡其妙的美學(xué)效應(yīng)”。憑著這種歷史理性，作品既生動(dòng)表現(xiàn)了王安石新法宿命般的失敗，又深刻揭示了王安石新法所蘊(yùn)含對(duì)今人不可小覷的思想撬動(dòng)力，這也是炎黃子孫“始終蓄藏著一種誰(shuí)也阻擋不住的革舊創(chuàng)新動(dòng)力”。

這種嫻熟的駕馭能力，還得益于作家運(yùn)用史料的文學(xué)想象。盡管作者把中國(guó)古代文論、詩(shī)詞、小說(shuō)、戲曲以及中國(guó)古代典籍、歷史書讀了個(gè)遍，并聲稱“作品主要人、事不虛，眾多次要人、事無(wú)假，就是過場(chǎng)人和事也能在史料中找到根據(jù)”，然而，我以為，正是基于歷史真實(shí)的文學(xué)想象，才使得王安石人品的光風(fēng)霽月和諸多人物形象的脾性、情懷、性格躍然紙上，使得王安石變法時(shí)代的世風(fēng)世情活色生香，令讀者仿佛身臨其境。

宋室開國(guó)之初火禁森嚴(yán)，而到了第六任皇帝趙頊登基時(shí)，“整個(gè)京都入夜燈燭輝煌，聲光相亂，笑啼雜之，如同仙境。北食店、南食店、川味館、素食鋪，整個(gè)夜市，三更才罷，五更又起，通宵不絕”。寥寥數(shù)語(yǔ)，時(shí)代特征及其環(huán)境氛圍給人留下深刻印象。同樣，王安石的形象也是傳神得很：“此公虎頭牛耳，一身土氣，為官二十多年，卻和鄉(xiāng)下人一個(gè)樣：衣著太不講究，補(bǔ)服已經(jīng)很舊了，彩絲繡成的孔雀褪了色，與滿朝百官鮮亮的補(bǔ)服相比，實(shí)在是顯得太馬虎了;烏紗帽后面，有幾根亂頭發(fā)露出來(lái)，也不塞進(jìn)去。可以想象得到，此公平時(shí)不修邊幅、邋遢到一個(gè)什么樣子。只是那雙點(diǎn)漆般黑得發(fā)亮的眼睛，顧盼之間，英氣逼人，一種矯世變俗之態(tài)慨然而生?！?/p>

曾幾何時(shí)，在連續(xù)拜讀了多部歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，我覺得當(dāng)時(shí)這一題材創(chuàng)作的通病是：一旦追求全方位、多角度，往往會(huì)忽略在主要人物形象身上的聚光;對(duì)人物性格的把握依賴于史料而缺乏想象;歷史的生活氣息不足。其實(shí)就是一個(gè)字—化：如何把我們依據(jù)史料感受到的歷史真相，化為筆下?lián)涿娑鴣?lái)的生活氣息和文學(xué)反映出來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，將讀者帶入鮮活的歷史情境;如何把主人公所置身的歷史事件，化作人物命運(yùn)展開的舞臺(tái)，并令其性格魅力和思想光彩得以充分綻放;如何把在我們文化記憶中已經(jīng)定型的歷史人物，化為性格鮮明、血肉豐滿的文學(xué)形象。我在這部長(zhǎng)篇中讀到了這樣的“化”。它是著力講述王安石新法成與敗、喜與憂及其引爆社會(huì)動(dòng)蕩的宏大敘事，卻也是全景式描繪北宋熙元年間宮廷官場(chǎng)、社會(huì)習(xí)俗、邊塞風(fēng)光以及豐富日常生活的《清明上河圖》。它是王安石以及同時(shí)代的司馬光、蘇軾、歐陽(yáng)修等眾多歷史人物圍繞新法上演活劇的舞臺(tái)，他們各自的行狀、性情、心地、氣質(zhì)、性格得到了充分的表現(xiàn)。同時(shí)，它又長(zhǎng)于生活細(xì)節(jié)和微妙情緒的描述，作品因此有了血色、溫度和脈搏。

尤能證明人物形象表現(xiàn)功力的是，作品對(duì)王安石、司馬光和蘇軾三人關(guān)系的描寫。他們“三人都一心報(bào)效朝廷，想為民辦好事，是惺惺相惜的好友，但在新法中卻成了冰炭不相容的陌路人”。三人性格同樣執(zhí)拗，因一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革三人拗在一起，演義了一場(chǎng)說(shuō)不清、理還亂的千古絕唱故事。他們的脾性、情懷、性格，流露在各自的詩(shī)文中，更在作者細(xì)致入微的表達(dá)中。

當(dāng)人物命運(yùn)與時(shí)代生活糾結(jié)在一起時(shí)，王安石已經(jīng)不僅僅是改革家、思想家和文學(xué)家，更是活生生的藝術(shù)形象。陳金泉說(shuō)得好：“在《千》的審美世界里，我成了王安石的一個(gè)無(wú)話不說(shuō)、無(wú)所羈勒的同鄉(xiāng)老表。”看來(lái)，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，在深邃的思考中，作者已經(jīng)出神入化地融入了自己的創(chuàng)作，融入了自己回眸歷史的深情和哲思。于是，在歷經(jīng)十年辛勞后，他讓江西文學(xué)收獲了這部厚重的彌足珍貴的大書。