閆耀明

1

小暑了，天熱了。天熱了，瓜熟了。

瓜是香瓜，綠腦袋，白肚皮，圓圓的，胖胖的，咬一口，香和甜一齊涌出來(lái)。香味裊裊往上升，糖水順著嘴角流，香掉鼻子，甜掉牙。

香掉鼻子甜掉牙的香瓜，小健卻沒(méi)吃。瓜是爸爸在集市上買來(lái)的，就放在水井邊鎮(zhèn)著。爸爸說(shuō)，水井壓出來(lái)的水清涼，瓜在清涼的地方鎮(zhèn)一鎮(zhèn)，吃起來(lái)，那香和甜就不一樣了。

鎮(zhèn)了，小健也沒(méi)吃，他看都沒(méi)看那幾個(gè)圓滾滾的瓜，轉(zhuǎn)身走出屋子，騎上停在院子里的自行車，就走了。爸爸似乎在身后喊了一句什么，小健沒(méi)聽(tīng)清。

沒(méi)聽(tīng)清，小健也知道爸爸在喊什么。爸爸正生氣呢，喊出來(lái)的話，一定是不好聽(tīng)的話。

其實(shí)，小健也在生氣，他騎自行車的動(dòng)作就有點(diǎn)變形，身子晃得厲害，自行車的腳踏板在他的腳掌下發(fā)出持續(xù)的“吱吱”聲。那“吱吱”聲隨著自行車的行駛變成了一支筆直的箭，穿過(guò)熱熱的空氣和滾來(lái)滾去的陽(yáng)光，不偏不倚地射在小健的心上。小健覺(jué)得自己的心被射出了一個(gè)小窟窿，一股氣從那個(gè)小窟窿里冒了出來(lái)，往上躥，一直在往上躥，頂?shù)眯〗〉男乜诎l(fā)脹。小健已經(jīng)清晰地感受到了那種脹?？赡枪蓺饽?，依然是不依不饒，繼續(xù)往上頂，頂?shù)盟哪樢查_(kāi)始脹，鼓鼓的，很不舒服。小健便使勁咽唾沫，試圖讓那股氣消下去?？伤实米彀屠镆呀?jīng)沒(méi)有唾沫了，他的胸和臉，依然還是脹。

脹的感覺(jué)真不好受，連自行車也跟著搖晃起來(lái)。此時(shí)，小健已經(jīng)駛出了村街，來(lái)到了村前的公路邊。公路邊的小道是分岔的，一條伸向河邊的草地，另一條則伸向了公路。小健在心里問(wèn)自己：“去哪里？”

可是沒(méi)法回答。他不知道自己想去哪里。

公路上，一些車子在迅疾地開(kāi)過(guò)來(lái)，又迅疾地開(kāi)過(guò)去。小健沒(méi)有猶豫，使勁踩著腳踏板，自行車就徑直駛上了公路。

“去哪里？”這次，小健有了答案。他用力蹬自行車，向前駛?cè)?。公路路面是黑色的柏油，平坦、?jiān)硬、彈性好，自行車行駛得很順暢，腳踏板發(fā)出的“吱吱”聲越來(lái)越急密，車子也跑得越來(lái)越快，帶起了一陣風(fēng)。小健清楚地感知到了那陣風(fēng)，就在他的耳邊快速地飛過(guò)，像鳥兒扇動(dòng)的翅膀一樣，“呼呼”作響。但是小健仍然覺(jué)得自行車還是太慢，那些疾駛而去的汽車很容易就超過(guò)了他。小健便死死地閉緊嘴巴，將那股頂來(lái)頂去的氣死死地憋在嘴巴里，任胸里和臉上的脹繼續(xù)脹下去，他什么也不去管，只是用力地蹬自行車。小健的目光越過(guò)耳邊的風(fēng)，越過(guò)明明亮亮的陽(yáng)光，越過(guò)路邊搖曳的柳枝，一直向前延伸，延伸到前面的村莊，延伸到紅薇的家。

2

自行車的速度慢了下來(lái)，小健扭動(dòng)車把，小心地拐過(guò)一片房子。

拐過(guò)房子，小健似乎聞到了一陣香味兒。那香味兒有點(diǎn)淡，但是清晰地存在著，小健聞到了。他讓自行車的速度再慢一點(diǎn)兒，仰著臉，努著嘴巴，一下一下地吸鼻子，細(xì)細(xì)地品味?？諝庵姓娴膹浡阄秲?，那味道弱弱的，絲絲縷縷地從空中飄下來(lái)，被小健吸進(jìn)了胸里。接著，奇妙的事情發(fā)生了。小健驚訝地發(fā)現(xiàn)，那香味兒竟然像一只輕柔、溫暖的小手掌，慢慢地?fù)崦男兀瑩崦粩囗斔哪枪蓺?，氣呢，居然漸漸安穩(wěn)了下來(lái)，不再繼續(xù)頂，如一只安靜而溫順的貓。氣不再頂了，他胸里的脹和臉上的脹也一點(diǎn)點(diǎn)消下去。小健一下子捏住車閘，停下自行車，用一只腳點(diǎn)著地面，梗著脖子，更加用力地吸鼻子，一下一下地吸，貪婪地吸。吸的時(shí)候，他的眼睛沒(méi)閑著，目光在陌生的村街上掃過(guò)去，帶著同樣的貪婪。他在努力地體會(huì)那香味兒，他在尋找著香味兒的源頭。

“這香味兒，是來(lái)自紅薇家嗎？”小健輕聲問(wèn)。他問(wèn)出了聲。

小健沒(méi)指望有人回答他，卻真的有人回答了他。

一個(gè)比小健還要小一些的男孩子站在一棵柳樹下，告訴小健：“香味兒是從紅薇家的瓜地里飄來(lái)的。嘿嘿，村子變成了一個(gè)大香瓜！”說(shuō)話的時(shí)候，男孩子還指了指村子邊緣的一片開(kāi)闊地。

小健的目光順著男孩子手指的方向望過(guò)去。一行詩(shī)從男孩子的嘴里說(shuō)了出來(lái)，小健看到，自己目光中的空氣也充滿著詩(shī)意，那空氣明顯在搖搖晃晃，仿佛是被什么甘醇的東西醉倒了，就連亮亮的陽(yáng)光、鳥兒飛過(guò)時(shí)留下的鳴聲也跟著醉倒了，不停地?fù)u晃著。小健感到眼前的一切都在搖搖晃晃，像一行得意的詩(shī)句那樣搖晃。

往前走的時(shí)候，小健覺(jué)得自己的腳下也在搖晃?！拔乙脖蛔淼沽藛幔俊彼麊?wèn)自己。小健覺(jué)得自己就是被那甘醇的東西醉倒了。

小健知道，那個(gè)甘醇的東西，就是瓜香。

瓜香，一定是來(lái)自紅薇家的瓜地。

那天，紅薇曾親口告訴小健，她家種植香瓜了，瓜地很大，很大很大的一大片。說(shuō)話的時(shí)候，紅薇還張開(kāi)雙臂，比劃著，劃出一個(gè)很大很大的圓?！拔壹业南愎峡墒切缕贩N哦。等瓜熟了，你去我家吃瓜。我請(qǐng)你吃香瓜?！?/p>

紅薇比劃的時(shí)候，手里拿著一只圓規(guī)，那尖尖的針腳差一點(diǎn)扎到小健。小健躲閃著，說(shuō)：“當(dāng)心你的圓規(guī)?！?/p>

紅薇嘻嘻哈哈地笑著，一字一頓地說(shuō)：“我家的香瓜，可是新品種哦，很香很香的。”

現(xiàn)在，小健推著自行車往前走，走向紅薇家的瓜地。空氣中蕩漾著的香味兒，證實(shí)了紅薇的話沒(méi)錯(cuò)。那瓜香，真的很香很香。

瓜地很開(kāi)闊，很平坦，延伸向更遠(yuǎn)的地方。瓜地的邊緣，一輛深藍(lán)色的卡車停著，一些人在忙碌著往車上裝香瓜。那是一個(gè)個(gè)方方正正的紙板箱，不大，整齊地碼放在車廂里。下午的陽(yáng)光不如早上那么清亮，有點(diǎn)發(fā)黏，晃眼睛。小健就使勁眨巴幾下，走過(guò)去。

小健將自行車停在卡車的旁邊，抬頭就看到了紅薇。

“紅薇！”小健舉起手臂，喊了一聲。

3

每一個(gè)香瓜都要用草紙包裹好，整齊地?cái)[在紙板箱里。紙板箱并不大，一個(gè)箱子里放12個(gè)香瓜，就滿了。滿了，用膠帶將紙板箱封好，裝進(jìn)卡車。而瓜地里分布著的香瓜，要有人摘下來(lái)，堆放在一起。小健站在地頭，一搭眼就看懂了采摘香瓜的所有程序。這是一條流水線，每個(gè)環(huán)節(jié)上都要有人忙碌才行。

紅薇就是一個(gè)環(huán)節(jié)上的人，她在小心地將香瓜用草紙包裹好，擺進(jìn)紙板箱里。小健看到紅薇聽(tīng)見(jiàn)自己的喊聲，抬起頭，笑了。接著，她就使勁沖小健招手，示意他過(guò)去，到她的身邊去。

“你咋來(lái)啦？”紅薇和小健說(shuō)話的時(shí)候，手并沒(méi)有停下來(lái)，一直在熟練地忙著。紅薇笑呵呵的臉，在陽(yáng)光的映照下，閃著略顯油油的光澤。

小健看到，紅薇手里的香瓜每一個(gè)都長(zhǎng)得一樣，綠腦袋，白肚皮，圓圓的，胖胖的，同樣閃著略顯油油的光澤，像極了紅薇的臉。小健沒(méi)有想到香瓜上的光澤，竟然是油油的。吃了那么多次香瓜，卻從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)香瓜的色澤。因?yàn)橛辛四菍佑陀偷墓鉂?，使得香瓜的白肚皮看上去不怎么白，是那種略顯陳舊的白，如一件瓷器，有一點(diǎn)點(diǎn)陌生感。

見(jiàn)小健有些分神，紅薇又問(wèn)：“你咋來(lái)啦？”

小健搓搓手，說(shuō)：“你不是說(shuō)請(qǐng)我吃香瓜嗎？”說(shuō)完，他“嘿嘿嘿”地笑起來(lái)。

可紅薇的手停不下來(lái)，她手里的活計(jì)比堆積在一起的香瓜還要多，比厚厚的草紙也還要厚。“先干活，再吃瓜?！奔t薇說(shuō)著，看了看依然傻站著的小健，“動(dòng)手啊?！?/p>

小健這才急忙蹲下身，拿起草紙，包裹香瓜。他學(xué)著紅薇的樣子，將渾圓的香瓜包裹好，再小心地放進(jìn)紙板箱。開(kāi)始的時(shí)候，小健的動(dòng)作顯得笨拙，包裹出的形狀也不怎么好看。但是漸漸的，小健從紅薇的動(dòng)作中找到了竅門，手上就開(kāi)始熟練起來(lái)。只是蹲久了，腿開(kāi)始酸，接著就開(kāi)始麻，他不得不左腿右腿輪換著蹲。

紅薇揚(yáng)揚(yáng)下頜，說(shuō)：“坐著?！?/p>

小健一屁股坐下來(lái)，坐在紅薇的對(duì)面，繼續(xù)忙碌。

平時(shí)，小健就坐在紅薇的身邊。他們是同桌，關(guān)系一直很好。小健的學(xué)習(xí)成績(jī)比紅薇好一些，經(jīng)常幫助紅薇解答難題。他們的配合是默契的。

現(xiàn)在，小健發(fā)現(xiàn)，自己和紅薇的配合依然是默契的。他往紙板箱里擺香瓜的時(shí)候，是從靠近自己這一側(cè)擺的，當(dāng)他擺放的香瓜和紅薇擺進(jìn)去的香瓜相遇的時(shí)候，中間竟然一點(diǎn)縫隙也沒(méi)有。

小健就笑笑。紅薇也笑笑。

瓜地里，很多人在忙碌，小健看出，那些人是紅薇爸爸媽媽請(qǐng)來(lái)的幫工。他們?cè)诿恳粋€(gè)環(huán)節(jié)上忙著，清閑的只有一個(gè)人，就是那個(gè)卡車司機(jī)。

正是收瓜的季節(jié)，香瓜集中上市，能夠把自家的香瓜裝上卡車賣出去，半年的忙碌才值得。瓜地里的每一個(gè)人都在忙碌，不抬頭地忙碌。小健幫助紅薇裝香瓜已經(jīng)很久了，紅薇的爸爸才看到他。

紅薇的爸爸高高大大的，走過(guò)來(lái)跟小健打招呼?！爸x謝你啦小健！”他說(shuō)話的聲音朗朗的。

小健沖紅薇爸爸笑。他看到紅薇的爸爸臉上全是笑，那笑聲顫顫的，將周圍的空氣帶得也是顫顫的。香瓜的香氣在那顫顫中顫動(dòng)，一跳一跳的，很生動(dòng)，也很恣意。

紅薇爸爸走開(kāi)了。小健看到紅薇爸爸離去時(shí)的腳步也是搖晃的。

“紅薇，你爸爸也被醉倒啦！”小健說(shuō)。

4

卡車開(kāi)走了，從后面看上去，那寬寬大大的車廂也是搖搖晃晃的。小健笑了笑。

紅薇也在笑，她臉上的笑很甜，閃著略顯油油的光澤?！靶〗∧阏媸莻€(gè)饞嘴貓哈，沒(méi)想到你真的騎自行車跑來(lái)吃瓜。”她用手絹將一個(gè)大大的香瓜擦干凈，遞給小健，“這是我親自挑選的，肯定特別甜?！?/p>

小健接過(guò)香瓜，看，接著又放在鼻子下聞。那股濃濃的香味一下子就將他包裹起來(lái)了，他覺(jué)得自己的呼吸都有些吃力，因?yàn)閺浡舷愕目諝夂推胀ǖ目諝馐遣灰粯拥?，變得更醇、更厚?shí)，吸起來(lái)，是吃力的。

小健第一次有這樣的感覺(jué)。這樣的感覺(jué)真好。

但是小健拿著香瓜，并沒(méi)有吃，而是看著紅薇。

紅薇是聰明的，紅薇了解小健。她轉(zhuǎn)身就又選了一個(gè)大香瓜，擦干凈，沖著小健示意了一下，便咬了起來(lái)。

小健這才沖紅薇笑笑，張大嘴巴，在香瓜上咬了一口?！巴?，真香！”小健說(shuō)。

紅薇沒(méi)有說(shuō)話，吃得很用心。她咀嚼得很慢，在慢慢地品味香瓜的香。

小健感覺(jué)到了自己的吃相有點(diǎn)不雅，便學(xué)著紅薇的樣子，放慢速度，慢慢吃?？ㄜ囬_(kāi)走了，紅薇爸爸媽媽請(qǐng)來(lái)的幫工也已經(jīng)陸續(xù)回村了，平展展的瓜地里，一下子變得安靜下來(lái)。不遠(yuǎn)處，紅薇的爸爸和媽媽在收拾剩下的紙板箱，但是他們的目光卻一直在向小健他們這邊瞄，似乎還在低聲地說(shuō)著什么。

他們?cè)诘吐曊f(shuō)什么，小健沒(méi)有聽(tīng)到，但是他能猜到，紅薇爸爸媽媽議論的一定是他。

不一會(huì)兒，小健看到紅薇爸爸媽媽停下了手里的活計(jì)，站直了，在向瓜地邊的小道上望。仿佛是有人來(lái)了。

真的有人來(lái)了。小健扭頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人正騎著自行車，急急火火地騎過(guò)來(lái)，已經(jīng)到了地邊。小道不平整，他騎得歪歪扭扭的，自行車也搖搖晃晃的。那搖晃的自行車告訴小健，自行車和那個(gè)騎車人一樣，正怒氣沖沖。

小健嚇了一跳。因?yàn)樾〗】吹剑莻€(gè)人，是爸爸！他沒(méi)想到那個(gè)人居然是爸爸。

紅薇的爸爸迎上去，和小健爸爸說(shuō)話。他們?cè)趯W(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候坐在一起，彼此認(rèn)識(shí)。家長(zhǎng)們?cè)诤眩谡務(wù)撧r(nóng)作物的收成。小健嘴里的瓜卻吃得不那么香甜了。他還在驚訝中。他不知道為什么爸爸會(huì)突然到來(lái)。

聰明的紅薇忽然意識(shí)到了什么，問(wèn)小?。骸澳闶遣皇恰湍惆职稚鷼饬耍俊?/p>

小健一愣，看著紅薇，“你咋知道？”

紅薇指點(diǎn)著小健，說(shuō)：“否則，你爸爸不會(huì)找到這里來(lái)。你要只是來(lái)我家吃瓜，你爸爸不會(huì)找來(lái)。你沒(méi)看到他那副急三火四的樣子嗎？”

小健很是吃驚地看著紅薇。接著，就是佩服?！澳銓賹O悟空的，火眼金睛?！彼诌肿彀停f(shuō)。

手里的香瓜被小健吃完了，他摸摸自己的肚皮。他吃飽了。

紅薇也吃飽了，輕聲打了個(gè)飽嗝。

家長(zhǎng)們的交談也結(jié)束了。小健爸爸和紅薇爸爸握手告別。

5

往回騎的時(shí)候，小健沒(méi)有說(shuō)話。爸爸也沒(méi)有說(shuō)話。他們?cè)谀仳T自行車。

自行車的前車筐里，放著幾個(gè)大大的香瓜。那是紅薇送給小健的。自行車一路行駛，那瓜香也在一路飄，始終在小健的鼻子里彌漫，讓他有了一種漸漸醉倒的感覺(jué)。

但是小健不能醉倒，他得騎自行車呢。他還得警惕爸爸呢。說(shuō)不定，爸爸還要跟他發(fā)火呢。

早上，爸爸跟小健發(fā)火了。爸爸氣得夠嗆。小健自己也氣得夠嗆。

盡管有瓜香在彌漫，但是小健一直暗暗地關(guān)注著身邊的爸爸。他的心放不下。小健默默猜想，這會(huì)兒，爸爸是不是也像自己一樣，胸里有一股氣在頂？頂?shù)盟男匕l(fā)脹？頂?shù)盟哪樢苍诎l(fā)脹？小健覺(jué)得爸爸騎著一輛破自行車跑來(lái)找他，一定是帶著一股氣的，有一股氣頂著，他的胸在發(fā)脹，臉在發(fā)脹，是一件很正常的事情。

因此，小健的心，一直懸著沒(méi)有放下。他甚至可以清楚地感知到自己的心跳，那“怦怦”的聲音強(qiáng)勁有力，透著掩飾不住的不安。小健依稀覺(jué)得，爸爸的火氣隨時(shí)可能發(fā)泄到他的身上。小健了解爸爸，他是個(gè)火爆脾氣。

可是，爸爸一直沒(méi)有跟他說(shuō)話，更沒(méi)有發(fā)火。

只是，爸爸騎自行車的時(shí)候，顯得有點(diǎn)吃力。爸爸騎的自行車是從隔壁趙三叔家借來(lái)的，已經(jīng)很陳舊了。爸爸踩腳踏板的時(shí)候，那繃緊的車鏈條發(fā)出“吱吱嘎嘎”的聲響，很清脆。

黃昏的光影打在他們的后背上，將他們的身影推得長(zhǎng)長(zhǎng)的。小健看到自己的影子和爸爸的影子差不多一樣長(zhǎng)。

很快，小健看到爸爸的影子晃了晃，接著，爸爸說(shuō)話了。

爸爸說(shuō)：“一個(gè)啥也不懂、啥也不會(huì)干的人，學(xué)習(xí)再好，也是沒(méi)有用的。”

爸爸的話讓小健狠狠地愣了一下。

6

眼前的身影又長(zhǎng)了一些，爸爸腳下那清脆的“吱吱嘎嘎”的聲音卻猝然消失了。

爸爸嚇了一跳，跳下自行車，看?！霸愀猓　卑职终f(shuō)。

小健也跳下自行車，支好，湊到爸爸身邊，看。

趙三叔的舊自行車給他們帶來(lái)了麻煩。小健看到自行車的鏈條斷了，而且，那鏈條鉸進(jìn)了小飛輪和軸之間的縫隙里，后車輪被卡死了，前進(jìn)不得，后退不得。

爸爸氣憤地朝自行車踢了一腳?！爸荒芸富厝チ恕！闭f(shuō)著，他拎起自行車，往自己的肩上放。

“爸爸，我來(lái)扛！”小健一把將自行車?yán)^(guò)來(lái)，放到了自己的肩上。他故意做出很輕松的樣子。

爸爸已經(jīng)很累了，家里和農(nóng)田里的活計(jì)，都要他來(lái)張羅，每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，很少有清閑的時(shí)候。小健覺(jué)得，扛自行車的事情，應(yīng)該自己來(lái)。

“爸爸，你騎自行車吧?！闭f(shuō)著，小健就邁開(kāi)大步，向前走。

爸爸似乎不放心，問(wèn)：“你能行嗎？”

“能行！”小健大聲說(shuō)。

夕陽(yáng)映照著他們的背影，讓他們前面的身影又長(zhǎng)了一截。小健看到，騎在自行車上的爸爸，比自己高，影子也長(zhǎng)。一長(zhǎng)一短兩個(gè)影子在平坦的路面上前行，一晃一晃的。

瓜香，一直彌漫在小健的鼻子里。

“爸爸，你咋找到紅薇家來(lái)了？”小健邊走邊問(wèn)。

爸爸說(shuō)：“中午你是帶著怨氣騎車走的，我哪放心？”

“哼”了一聲，爸爸說(shuō)：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)兩天后有一場(chǎng)降雨，正是施肥的時(shí)候。讓你去玉米地里撒化肥，你找理由不去。你那點(diǎn)小心思，我一搭眼就看透了。”

小健確實(shí)是有小心思的。小健不想去，他不愛(ài)干活。把化肥撒在玉米根部，要一貓腰一貓腰的，腰會(huì)很疼。玉米葉子的邊緣是帶毛刺的，劃在皮膚上，也很疼的。玉米的個(gè)頭兒已經(jīng)比小健高了，在密密的玉米叢里鉆，要出很多汗，會(huì)很難受。

小健有他的理由，他說(shuō)自己有很多作業(yè)還沒(méi)完成呢。

可小健說(shuō)出的理由，爸爸真的一搭眼就看透了。爸爸便沖小健瞪起了眼睛。

小健沒(méi)有接爸爸的話，眼睛看著前方的路面，咧著嘴巴，無(wú)聲地笑了笑。

爸爸說(shuō)：“在自己家里懶得油瓶子倒了都不知道伸手扶一扶，卻跑到同學(xué)家里去幫著干活?！?/p>

爸爸的話說(shuō)得很輕，卻擊中了小健的要害。他的身子熱了起來(lái)。

但是小健的心，卻放了下來(lái)。他知道，爸爸不會(huì)沖他發(fā)火了。因?yàn)榘职终f(shuō)話的語(yǔ)氣中，只含著一絲嗔怪，沒(méi)有他懼怕的憤怒。這一個(gè)小小的細(xì)節(jié)告訴小健，爸爸不會(huì)沖他發(fā)火了。

接著，小健就發(fā)覺(jué)，自己心上的那個(gè)小窟窿，不見(jiàn)了。

“嘿嘿嘿……”小健笑了幾聲。心情放松了，小健的笑便透出幾分得意。

“你還笑！”爸爸說(shuō)。

此時(shí)，小健已經(jīng)走在了爸爸前面。不知道什么時(shí)候，爸爸不騎自行車了，而是推著，走在小健的后面。橘色的光影輕輕款款地籠罩過(guò)來(lái)，讓小健和爸爸的行走充滿了溫暖的情調(diào)，他們不大的腳步聲輕快悅耳。

小健回頭，看了看爸爸。爸爸推著自行車，緊緊地跟在他的身后，目光不時(shí)落在車筐里的香瓜上。小健驚訝地發(fā)現(xiàn)，爸爸的臉上，也呈現(xiàn)出了那種油油的光澤。

西邊，大太陽(yáng)紅紅的，倚靠在山的肩頭上，圓圓的，閃著潤(rùn)潤(rùn)的、油油的光澤，像一只剛剛烙好的熱油餅。

天暗下來(lái)的時(shí)候，小健和爸爸走進(jìn)了村街。

“你去紅薇家?guī)椭障愎?，爸爸挺高興的?！卑职终f(shuō)。

爸爸的話讓小健吃了一驚。接著，他就笑了，無(wú)聲地笑。只是，他的笑隱藏在黑暗中，爸爸沒(méi)有看到。

發(fā)稿/沙群