吳雪

一個(gè)主播從默默無聞做到百萬關(guān)注，要多久？答案可能是一年、一個(gè)月甚至是10分鐘。在斗魚上市后不久，旗下主播“喬碧蘿殿下”自導(dǎo)自演的一場“變臉大戲”，正式刷新了“網(wǎng)紅成名”的新速度。

7月23日晚上11點(diǎn)左右，斗魚主播“喬碧蘿殿下”和“晴子mix”連麥時(shí)，不慎將未經(jīng)美顏的臉露出，完美蘿莉秒變“黑臉大媽”，卻依然若無其事在說：“我不能露臉，必須到10萬訂閱才能露?！币粫r(shí)間，這出吸睛的反轉(zhuǎn)劇，如同按下了大型網(wǎng)絡(luò)狂歡和流量暴富真人秀的按鈕，瞬間掀起輿論巨浪。

盡管斗魚以“刻意炒作”為由封停了喬碧蘿的直播間，但負(fù)面輿論帶來的影響力，卻是一樁穩(wěn)賺不賠的買賣。從數(shù)據(jù)上看，斗魚斬獲100萬粉絲，大佬豪刷8.11萬元禮物，網(wǎng)籠380.45萬條彈幕，喬碧蘿從墊底主播一躍成為頭部主播，投資28萬元炒作的團(tuán)隊(duì)也早已準(zhǔn)備好迎接來自美顏和變聲器廣告的狂轟濫炸。

當(dāng)喬碧蘿扯下了濾鏡網(wǎng)紅的遮羞布，一條圍繞網(wǎng)紅流量池的黑色產(chǎn)業(yè)鏈也隨之浮出水面。偽包裝、刷流量、賣人設(shè)、惡性競爭、掘金變現(xiàn)，在直播這個(gè)大型秀場，網(wǎng)紅主播們?nèi)缤魉€上的罐頭一樣，周旋在MCN（多頻道網(wǎng)絡(luò)）機(jī)構(gòu)、分發(fā)平臺(tái)、刷量公司之間，如何包裝網(wǎng)紅快速博出位，如何從頂端食物鏈上分得一杯羹，成為了每個(gè)角色追逐的終極目標(biāo)。

幕后推手

每一個(gè)網(wǎng)紅的成名都不是偶然，網(wǎng)紅的迭代版本“直播網(wǎng)紅”也不例外。如果把短視頻平臺(tái)比作一座大廈，幕后推手MCN就是建造大廈的“包工頭”：比起鏡頭前光鮮亮麗的網(wǎng)紅達(dá)人，MCN更深諳用戶痛點(diǎn)，以及將高流量變現(xiàn)的生財(cái)之道。

在過去的2018年，河北保定農(nóng)村留守青年快手主播“手工耿”，憑著“無用發(fā)明”火爆互聯(lián)網(wǎng)，而“最美笑容”代古拉K坐穩(wěn)了抖音女王的寶座，一個(gè)月漲粉1000萬的速度至今仍是業(yè)界神話。然而，“素人成名”的套路常常帶給公眾這樣的認(rèn)知偏差：你只需要一臺(tái)電腦，一臺(tái)攝像機(jī)，憑著漂亮的臉蛋或一兩項(xiàng)才藝，便可一夜成名，三天暴富。

事實(shí)上，在光鮮的屏幕背后，主播們的命運(yùn)通常掌握在制定游戲規(guī)則的“超級工廠”手中，按照劇本，定制、策劃、推出市場，爭取成為MCN手中最賺錢的工具。這條產(chǎn)業(yè)鏈的上游，催生了一批炮制網(wǎng)紅的機(jī)構(gòu)。在一張招募主播的宣傳單上，機(jī)構(gòu)對“網(wǎng)絡(luò)主播”崗位的要求低到離譜，“聲音甜美，夠皮，夠社會(huì)”“只需要會(huì)聊天就可以”。

斗魚主播“喬碧蘿殿下”自導(dǎo)自演的一場“變臉大戲”，正式刷新了“網(wǎng)紅成名”的新速度。

藝術(shù)院校周邊貼出的海報(bào)更是拋出噱頭：“每天只需在鏡頭前坐2-3小時(shí)，無責(zé)底薪三千至五千，讓你躺著賺錢。”甚至有經(jīng)紀(jì)公司“采用最新的KTV街區(qū)教學(xué)模式”指引你在喊麥和口嗨里學(xué)會(huì)釋放魅力，贏得KTV果盤贈(zèng)送就算滿分畢業(yè)。

據(jù)杭州某網(wǎng)紅學(xué)院艾米透露，秀場直播瞄準(zhǔn)的是宅男群體，雖說各家要求不一，但長得漂亮是最基本的門檻。19歲的玲玲是一名在校大學(xué)生，在應(yīng)聘主播時(shí)，就曾遭遇過面試官的“顏值拷問”，“當(dāng)時(shí)他看了我的照片和視頻非常不滿意，發(fā)來好幾個(gè)短視頻讓我參考，里面都是身材火辣、網(wǎng)紅臉的小姐姐”。

網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)人安姐說得更直白，當(dāng)主播就是看你怎么樣去“ 撩”，怎樣挑逗起觀眾的圍觀心理。

面試官告訴玲玲，你資質(zhì)平平，想出名只有一條路：整容，甚至在合同中以整容與否來劃分薪資等級，不整容8000元保底，整容1萬元保底。玲玲無法接受，果斷拒絕，但宣傳上承諾的“月入2萬、禮物抽成30%”的高薪誘惑，還是圈住了不少年輕女孩。主播小西為了做雙眼皮和開外眼角手術(shù)，不惜在醫(yī)美貸上借高利貸，花費(fèi)高達(dá)7萬元，最后因人氣太低被經(jīng)紀(jì)公司勸退。

“一個(gè)經(jīng)紀(jì)人管著十幾個(gè)主播，其實(shí)就是放養(yǎng)，一個(gè)星期看你沒什么人氣，就不理你了?！卑赘嬖V《新民周刊》，小西代表了大多數(shù)底層主播的生存現(xiàn)狀，小型機(jī)構(gòu)多數(shù)以跑量取勝，哪個(gè)有人氣就抓哪個(gè)。行業(yè)近乎畸形的招募標(biāo)準(zhǔn)，帶來的負(fù)面效應(yīng)不容小覷。安徽阜陽23歲女主播因整容失敗，兩次自殺，在被消防員救下后，最終還是從18樓一躍而下;斗魚女主播“洛麗塔大哥”削骨整容，結(jié)果被醫(yī)生一刀割到動(dòng)脈，至今仍在醫(yī)院治療。

諷刺的是，許多人不明白，如果沒辦法打造極具辨識(shí)度的人設(shè)，只靠美貌這一張通行證是很難突圍的。網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)人安姐說得更直白，當(dāng)主播就是看你怎么樣去“撩”，怎樣挑逗起觀眾的圍觀心理。比如，隔多久就要歪頭撫劉?；蛲袀€(gè)腮，找哪些級別的粉絲互動(dòng)翻牌，就算是扯張紙巾，也要揣摩怎么顯得俏皮可愛。

而人設(shè)一旦立起來，就需要時(shí)刻在鏡頭面前保持“步調(diào)一致”，稍有不慎，就可能人設(shè)崩塌。曾經(jīng)的斗魚一姐劉佳怡，以解說逗B、王者實(shí)力型主播著稱，因?yàn)樽陨碛螒蚣夹g(shù)不夠，請專人代打，結(jié)果被曝光，從此跌下神壇;標(biāo)榜“打工妹”人設(shè)的美食主播吧唧小兔，以鄰家妹子形象出現(xiàn)，相當(dāng)圈粉，但隨后網(wǎng)友扒出“吧唧小兔”的真實(shí)身份實(shí)際上是一名國家公職人員，就連直播中安利的產(chǎn)品也是“冒牌”的。

事實(shí)上，大多數(shù)經(jīng)紀(jì)公司在招募主播時(shí)，并沒有把樹立正確價(jià)值觀作為考察指標(biāo)，培訓(xùn)時(shí)壓根也不會(huì)開設(shè)此類課程，一些作坊式培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的經(jīng)紀(jì)人，為了快速變現(xiàn)甚至當(dāng)起了“皮條客”?！爸灰莻€(gè)人就可以，最好是女的，我只考慮人數(shù)夠不夠，數(shù)量有了再去抓質(zhì)量，介紹的人多，我給你每月保底中介費(fèi)1萬元到1.5萬元?！?/p>

流量造假

“顏值、人設(shè)”只是出名的必要條件之一，當(dāng)大家同時(shí)擁有了這些必要條件時(shí)，如何讓一個(gè)素人在千萬主播大軍中脫穎而出？“相比喬碧蘿是如何走紅的，我更關(guān)心粉絲打賞的錢去哪了”。同為主播的智嘉自曝，2016年直播火爆時(shí)，他的直播間5個(gè)月內(nèi)產(chǎn)生了400多萬元的打賞流水，但只有5萬元是真的，其余都是經(jīng)紀(jì)公司刷的。

直播平臺(tái)數(shù)據(jù)造假早已不是行業(yè)的秘密，四年前，斗魚主播直播游戲“英雄聯(lián)盟”時(shí)，聊天室顯示觀看人數(shù)超過了13億，就揭開了刷量潛規(guī)則的冰山一角。艾米透露，衡量網(wǎng)紅商業(yè)價(jià)值的指標(biāo)無非是播放量、粉絲量、活躍度等幾個(gè)核心數(shù)據(jù)，不管是個(gè)人還是MCN機(jī)構(gòu)，在打造新賬號(hào)時(shí)，刷量、刷粉是必要的手段。

據(jù)了解，目前國內(nèi)各種刷量平臺(tái)已達(dá)1000多家，處于頭部的100家每個(gè)月流水有200多萬元，從業(yè)人員規(guī)模也累計(jì)達(dá)到900萬。刷量業(yè)務(wù)分為機(jī)器刷和人工刷，機(jī)器刷通過程序控制成千上萬臺(tái)手機(jī)完成點(diǎn)贊、評論、加粉行為，速度快、價(jià)格低，但容易被平臺(tái)發(fā)現(xiàn)，有封號(hào)危險(xiǎn);另一種人工刷是通過真人水軍團(tuán)隊(duì)操作，價(jià)格高數(shù)十倍，但平臺(tái)難以察覺，基本沒有封號(hào)風(fēng)險(xiǎn)。淘寶上不少買家，明碼標(biāo)價(jià)1元可以換取2萬粉絲，10元可以換取5500人氣，持續(xù)點(diǎn)亮飄心10分鐘，一些店鋪成交量多達(dá)2萬多單。

即便你不主動(dòng)去刷，直播平臺(tái)也會(huì)掛機(jī)器人友情贈(zèng)送。主播左子向記者透露了刷粉的大致算法：直播開始時(shí)，自動(dòng)匹配21個(gè)機(jī)器人用戶進(jìn)入房間，從而讓沒有關(guān)注度的主播，也能造成有人觀看的錯(cuò)覺;有用戶進(jìn)入時(shí)，自動(dòng)以1：10左右的比例，匹配機(jī)器人進(jìn)入房間，從而讓房間的數(shù)據(jù)更好看;有用戶離開時(shí)，匹配的機(jī)器人不離場，保持表面上的房間熱度。

“幾乎每個(gè)平臺(tái)都能直接調(diào)整粉絲數(shù)量，屏幕前顯示的上百萬，實(shí)際在看的可能50萬都不到?！敝行∑髽I(yè)CEO聞曉璐告訴《新民周刊》，“我曾注冊過一個(gè)直播賬號(hào)，上傳了兩段視頻，隔兩天后我看到賬號(hào)下有一些評論，讀起來不像是真人說的話，而像機(jī)器說的。”這也是聞曉露遲遲不敢找主播帶貨的主要原因。

秀場直播中刷禮物的“流水”，也未必能更直觀地反映主播的人氣，同樣可以造假——你以為刷流水的“土豪們”動(dòng)輒刷出5000塊的“城堡”“火箭”，其實(shí)不過是煽圍觀者的“公司道具”罷了。

據(jù)了解，目前國內(nèi)各種刷量平臺(tái)已達(dá)1000多家，處于頭部的100家每個(gè)月流水有200多萬元，從業(yè)人員規(guī)模也累計(jì)達(dá)到900萬。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士爆料，當(dāng)網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司有意包裝你時(shí)，會(huì)以5折優(yōu)惠的價(jià)格大批量向直播平臺(tái)充值，比如花3000萬充值6000萬，然后把6000萬虛擬貨幣花在自己公司旗下的網(wǎng)紅賬號(hào)，收入同直播平臺(tái)五五分成，加上獎(jiǎng)勵(lì)七七八八，最后到手反而又賺了3000萬。如此一來，經(jīng)紀(jì)公司捧紅了網(wǎng)紅，網(wǎng)紅賬號(hào)也收獲了大量流水，直播平臺(tái)也能給融資方一個(gè)體面數(shù)據(jù)。

歸根結(jié)底，主播之間收入差距巨大和激烈競爭是其“劍走偏鋒”的外在誘因。一份來自“今日網(wǎng)紅”統(tǒng)計(jì)顯示，映客、花椒、一直播、美拍、陌陌、火山等平臺(tái)收入排名前1萬的主播，僅占六大平臺(tái)整體主播數(shù)量的0.7%，但卻占據(jù)著所有主播收入的68%。這就意味著，其余99.3%的主播，要搶奪剩下32%的收益，月均收入4000元以下的主播占多數(shù)。

除此之外，直播平臺(tái)的運(yùn)營成本很高，一線直播平臺(tái)每月的帶寬成本都在2000萬元上下。為了快速收回成本，直播平臺(tái)往往通過虛高人氣和流量吸引投資者注意，從而獲取融資。2017年上半年，虎牙、花椒、斗魚等直播平臺(tái)都完成了融資，緊接著“挖角大戰(zhàn)”開啟群雄逐鹿，同樣也是想把更漂亮的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)給資本市場。

新東家甘愿承擔(dān)百萬千萬元的天價(jià)違約金，主播周旋其間也是“看人下菜”，誰出的價(jià)高就去誰的平臺(tái)，斗魚某主播甚至一度將身價(jià)從200萬元炒高到1600萬元，但從粉絲數(shù)量、影響力、百度指數(shù)來看，所謂的“千萬網(wǎng)紅”壓根不值這個(gè)價(jià)。

瘋狂變現(xiàn)

“粉絲增長緩慢，主播越來越多，票子太難賺了?！?p>

河北保定漢子靠制作無用發(fā)明走紅網(wǎng)絡(luò)，直播吸粉200萬。

在直播領(lǐng)域經(jīng)營了兩年多，Alex對于直播行業(yè)的失望，遠(yuǎn)多于希望。畢竟用戶、流量就那么多，荷爾蒙也有限。他表示，直播這個(gè)行業(yè)就如同打麻將，有人贏就一定會(huì)有人輸。平臺(tái)上一位聲名顯赫的KOL，勢必會(huì)把眾多普通主播的流量“吸”走;而大型經(jīng)紀(jì)公司也絕對會(huì)打壓小規(guī)模的競爭者，以維護(hù)自己的寡頭地位。

變現(xiàn)困難，變現(xiàn)方式單一，已然成為整個(gè)行業(yè)的共識(shí)。許多底層主播們，為了生存開始打著創(chuàng)新的旗號(hào)觸碰法律紅線。2018年4月，主播號(hào)蘭某，為吸引網(wǎng)友關(guān)注送禮物，利用平臺(tái)現(xiàn)場直播非法捕獵四十余只省重點(diǎn)保護(hù)或國家“三有”保護(hù)鳥類;2019年8月17日，鄭州網(wǎng)紅“小諸葛”拍蘭博基尼撞人視頻，假裝交通事故，造成交通堵塞，被交警處以罰款及扣分。

從“莉哥戲唱國歌”“陳一發(fā)調(diào)侃南京大屠殺”，到花族琪琪“黃鱔門”、編造女主播夜宿故宮事件，不難發(fā)現(xiàn)網(wǎng)紅因不當(dāng)言行上熱搜引眾怒的大有人在，處理結(jié)果也無外乎平臺(tái)封號(hào)、網(wǎng)紅致歉，但仍然抵擋不住直播行當(dāng)?shù)哪嗌尘阆?、亂象叢生。

一方面網(wǎng)紅門檻太低，處在其中的部分大V顏值在線素質(zhì)缺位，靠一張臉蛋爆紅，粉絲漲了，責(zé)任不漲;收入漲了，公德沒漲。另一方面手里的“麥克風(fēng)”比別人大好幾圈，不想著背負(fù)更多責(zé)任，只想著如何把影響力變現(xiàn)。真到攤上事之時(shí)，負(fù)面影響已經(jīng)無法挽回。

而直播平臺(tái)作為監(jiān)管方，不但沒有盡到審查把關(guān)之責(zé)，反而將戀愛、懷孕、生子、帶有裸露性質(zhì)的“蘿莉秀”等未成年人禁忌視頻推上熱門。去年，媒體曝光了快手、火山直播平臺(tái)，19歲“早孕媽媽”楊清檸，在一次曬孩子的直播中，收到了280萬次點(diǎn)贊;一對00后農(nóng)村小情侶，在私奔第65天直播了兩人親昵的舉動(dòng)，竟被官方推薦上了熱門。

有中學(xué)生表示，直播不僅好玩，還能賺錢，只要抓人眼球就能換取流量。“我有一批忠實(shí)粉絲，讀書辛苦，不如早點(diǎn)輟學(xué)玩直播。”

更離譜的是，一些主播利用未成年人心智未成熟，以打賞之名騙錢。在河南許昌，13歲的兒子將父親的治病錢24000多元，打給了一名直播跳“鬼步舞”的主播;廣東佛山打工的吳女士的支付寶莫名多出1萬元的賬單，后來才發(fā)現(xiàn)，一名主播常發(fā)信息給9歲女兒求打賞“小娃子，快來掛榜，漲人氣”。

上海律師王艷輝分析，主播、平臺(tái)之所以頻頻踩踏紅線，主要還是目前針對網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)的法律尚不完善，對其監(jiān)管還亟待完善。近日，北京青少年法律援助與研究中心發(fā)布《中國未成年人網(wǎng)絡(luò)保護(hù)法律政策研究報(bào)告》，建議限制14歲以下兒童開直播、發(fā)視頻，僅允許其在父母同意或陪伴的情況下使用，或許能為規(guī)范網(wǎng)絡(luò)直播開辟一個(gè)監(jiān)管新思路。

寄生于互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)紅主播們，是一個(gè)時(shí)代的注腳，但大部分人可能不知道，以最快最粗暴方式收獲一批圖新鮮粉絲的青睞，就得做好以最快的方式失去他們的準(zhǔn)備。未來，直播平臺(tái)靠燒錢去吸引主播，靠顏值、段子、刷流水留住粉絲的方式行不通了，合并或者被收購是大趨勢，活下來的機(jī)構(gòu)也勢必在內(nèi)容上做更多調(diào)整。