唐小六
戴奧尼夏之耳
考古公園
人們根本不愛美麗的事物,美的不可方物竟是不能被原諒的?,斏從缺晃耆琛⒈灰C瀆、被蹂躪、被踐踏。悲劇,就是將美好的東西毀滅給人看!
看完電影《西西里的美麗傳說》(又名《瑪蓮娜》)我就想去西西里了,不——確切地說應(yīng)該是新理想主義的目的地錫拉庫薩(Syracuse)。出生于西西里的大導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷,走遍了西西里島上的60多個(gè)城鎮(zhèn),來找尋心目中構(gòu)建電影的理想小鎮(zhèn)。最終他選擇了古典美的錫拉庫薩。
錫拉庫薩本就充滿歷史。這座由公元前734年來自希臘伯羅奔尼撒半島的殖民者建立的城鎮(zhèn),被西塞羅稱之為古代最美麗的城市,可以與雅典在勢力和聲威上相提并論。當(dāng)古希臘沒落之時(shí),錫拉庫薩成為了羅馬殖民地,財(cái)富被洗劫一空。在Parco Archaeologic della Neapllis考古公園里你可以想象曾經(jīng)的盛景——在公元前5世紀(jì)的一塊天然巖石打造的劇場(Teatro Greco)里,上演著“悲劇之父”埃斯庫羅斯創(chuàng)作的悲劇。甚至埃斯庫羅斯本人也參演過其中的劇目。一旁的“采石場”則有陰森的“戴奧尼夏之耳”,一個(gè)寬23米、深3米的以暴君的名字命名的洞穴,據(jù)說它可以利用特別的音響效果來監(jiān)聽囚犯們的談話。
錫拉庫薩還是古希臘哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家阿基米德的故鄉(xiāng)。“給我一個(gè)支點(diǎn),我就能撬起整個(gè)地球”是阿基米德最膾炙人口的名言。但是我不確定,他發(fā)現(xiàn)浮力定律時(shí)興奮地裸奔到大街上是否就在這座城市。當(dāng)你在經(jīng)過一座擁有阿基米德雕像的大橋后,便正式踏上了此次旅程的重點(diǎn)——美麗的奧提伽島(Ortvgia)。
迷宮曲徑一般的蜿蜒狹長,走巷穿街,你可能一不小心就錯(cuò)過了斷壁殘?jiān)陌⒉_神廟或流水潺潺、魚鴨共歡的Aretusa噴泉,但最終總能走到小島的中心——大教堂(Duomo)所在的寬闊的廣場。大教堂曾是一座神殿,巴洛克式的外立面掩蓋了雅典娜神殿多利安柱子的骨架。沒錯(cuò),莫妮卡·貝魯奇在電影中扮演的瑪蓮娜無數(shù)次從這廣場、從這教堂前走過,最后又在這里被一群丑陋的女人們“撕得粉碎”。廣場上,少年雷納多推著自行車轉(zhuǎn)身回望瑪蓮娜的那一眼,惆悵千年,他在“注視”的電影能指下成熟。美麗即原罪。電影中,男人垂涎于瑪蓮娜的美,耽于意淫幻想,女人妒忌她的美,于是誹謗詛咒。人們根本不愛美麗的事物,美的不可方物竟是不能被原諒的?,斏從缺晃耆?、被褻瀆、被蹂躪、被踐踏。悲劇,就是將美好的東西毀滅給人看!
“一半是海水,一半是火焰”——那火是欲望的火、毀滅的地獄之火,也是憤怒的火、良知之火。錫拉庫薩則一半是未朽的遺跡,一半是海水——奧提伽島三面皆海,漫步到島嶼的盡頭,在拜占庭時(shí)期的馬尼亞切城堡(Castello Maniace)前,天邊殘留一抹紅霞,愛奧尼亞海上送來了微涼的晚風(fēng)。
《西西里的美麗傳說》有一個(gè)不得不“和解”的結(jié)局,拾掇起那份尊嚴(yán),瑪蓮娜挽著獨(dú)臂的丈夫最后一起回到了小鎮(zhèn),再次穿過廣場。鎮(zhèn)上的女人們依然偷偷地議論,“她有魚尾紋了,也變胖了……但是她美麗依舊……”
歸于平靜,生活繼續(xù)。只是美人易老,青春易逝。
錫拉庫薩這不朽的舞臺亦成為了傳奇。
我不曉得其他的拯救,唯有逃離渴望,逃離純真。這道理你懂的:愛不是占有,愛是可以永恒的夢。
今天的錫拉庫薩,是西西里島上著名的度假勝地。這里陽光明媚,海水澄凈。當(dāng)你坐在廣場上點(diǎn)一杯咖啡,回味著莫妮卡·貝魯奇最出名的這部電影,是否也會生發(fā)些感慨?理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)帶來的喜悅,理想主義消逝所產(chǎn)生的悵惘,哪種感覺會更多一點(diǎn)?