楊胡平
炎熱的七月,往往是黃土高原上搶收小麥的大忙季節(jié)。輕風(fēng)吹過,金色的麥浪,從田的這邊涌向那邊。這時(shí)如果下一場(chǎng)大雨,會(huì)讓熟透的麥粒掉在地里發(fā)芽,一年的辛苦付出就打了水漂。父母和其他村民一樣,提著一瓦罐水,成天起早貪黑地在麥田里彎腰揮動(dòng)銀鐮,汗流浹背地?fù)屖整溩印?/p>
這個(gè)季節(jié),對(duì)于大人們來說,無疑是一個(gè)非常繁忙和辛苦的季節(jié)。不過對(duì)于我們這些小孩子來說,卻是一個(gè)快樂的季節(jié),因?yàn)榭梢宰サ胶枚鄷?huì)唱歌的蟈蟈。不過,抓蟈蟈要到山坡上麥田旁邊的青草叢里找,那些地方蟈蟈不但數(shù)量多,而且叫聲也好聽。一到中午,蟈蟈的叫聲此起彼伏。
可是蟈蟈很機(jī)警,一有風(fēng)吹草動(dòng),就跳進(jìn)草叢里逃走了,要想抓住它們很難。
有天中午,我在村子里的大路邊玩時(shí),看到我的伙伴狗娃,手里提著一個(gè)小巧玲瓏的蟈蟈籠子,是用金黃色的小麥秸稈編織而成,呈塔狀,里面關(guān)著一只通體草綠色的蟈蟈,仿佛是用翡翠雕成的。那只蟈蟈,站在一片灰灰菜的葉子上,一動(dòng)不動(dòng),仿佛很緊張,時(shí)不時(shí)地?fù)]動(dòng)一下它長長的觸角。
狗娃得意地問我:“我的蟈蟈是不是很好看?”
我說:“你的蟈蟈怎么不會(huì)叫呀?”
狗娃不服氣地說:“誰說我的蟈蟈不會(huì)叫?”說完,他用手里拿的一根秸稈,撥了撥籠子里的蟈蟈,那只蟈蟈就像抗議似的叫了起來。聲音非常好聽,像是在唱歌一樣。
那天晚上,勞作了一天后疲憊不堪的父親回到家里,在燈下用清水洗臉時(shí),我對(duì)父親說:“我想要一只蟈蟈!就像狗娃的蟈蟈一樣,個(gè)頭大,身上的顏色很綠,叫聲好聽?!?/p>
父親笑著對(duì)我說:“你的要求還蠻高的呀!行,明天我就在麥田旁邊的山坡里,給你抓一只大蟈蟈?!?/p>
“我還要一只像狗娃那樣的,用麥秸稈編織的像一座小塔似的蟈蟈籠子?!?/p>
父親問我:“用玉米秸稈編的籠子行不行?”
我當(dāng)時(shí)不知道父親的累,就不高興地說:“用玉米秸稈編的籠子太簡陋了,一點(diǎn)也不好看。我就要用麥秸稈編織的蟈蟈籠子?!?/p>
父親沒有吭聲,從院子里的麥垛上抽下一把金燦燦的麥秸稈,先將麥穗剪下來放到窗臺(tái)上,粒粒皆辛苦,一粒也不能浪費(fèi)掉。接著再將這些剪了麥穗的麥秸稈,放到盛滿清水的盆子里泡幾個(gè)小時(shí)。
因?yàn)榻瘘S色的麥秸稈比較干燥,韌性差,編織起來容易斷,所以要先用水泡一下,等到麥秸稈變濕韌性十足后,才開始編織。
父親用布滿老繭和青筋的雙手,開始在那盞十五瓦的白熾燈下,小心翼翼地為我編織起蟈蟈籠子。
一群飛蛾和蚊子,在白熾燈下不停地盤旋著,時(shí)不時(shí)會(huì)飛到我和父親的身上,咬出紅疙瘩。
我坐在父親旁邊,看著父親編織,時(shí)不時(shí)地給父親提一些建議。本是想等父親的蟈蟈籠子編織完工后再睡的,可籠子還沒有編織好,我就困得睜不開眼睛,只好先去睡了。
等到第二天我睡醒時(shí),已是日上三竿。我起床后一看,一只做工精巧的漂亮蟈蟈籠子已經(jīng)放在了桌子上。我愛不釋手,欣賞了好久,才將籠子放回桌子上。
這天天黑時(shí),父親才回到家里。他遞給我一捆青草,“蟈蟈在青草里,往外拿時(shí)小心一點(diǎn),不要讓蟈蟈逃跑了,也不要將蟈蟈捏壞了?!?/p>
我如獲至寶,小心翼翼地解開青草,從里面摸出兩只渾身翠綠的漂亮蟈蟈,將它們放進(jìn)籠子里。它們也許是不適應(yīng)新家,在籠子里爬來爬去。
從豬草里,我挑了幾片嫩些的灰灰菜葉子,上面灑了清水后,輕輕地丟進(jìn)了籠子里,再將籠子掛在了墻上。
可能是初到我家,又是晚上,蟈蟈累了,所以沒叫。
第二天快到中午時(shí),兩只蟈蟈終于清脆地叫了起來。我激動(dòng)地提著籠子,跑到村子里找伙伴們,比誰的蟈蟈叫聲大。
一晃多年過去了,兒時(shí)的蟈蟈聲仍時(shí)常在夢(mèng)里響起。
發(fā)稿/趙菱