張玉飛
過(guò)去值得回憶的事情很多,尤其讓我難忘的就是“賣(mài)冰棍”的經(jīng)歷,雖然這樣的經(jīng)歷充滿(mǎn)心酸勞累,但是回想起來(lái)卻倍感溫馨。
我記得那時(shí)候自己才七八歲吧,同村的玉龍、青林等大小伙伴都會(huì)在天熱的時(shí)候去賣(mài)冰棍。當(dāng)然了,冰棍這東西跟別的東西不一樣,要說(shuō)營(yíng)養(yǎng)沒(méi)甚營(yíng)養(yǎng),但是在那個(gè)吃口白糖,喝口麥乳精茶都覺(jué)得奢侈的年代,吃到這糖水凍成的冰塊已經(jīng)很不錯(cuò)了。并且這東西還不是想吃就能吃,偶爾吃一根冰棍都能期盼和回味很久。
賣(mài)冰棍要選在天熱的時(shí)節(jié),一般都是在小麥漸熟后開(kāi)始。這段時(shí)間里,哥哥都會(huì)和同村的幾個(gè)年輕人早早起床,自己就著地鍋簡(jiǎn)單做點(diǎn)面疙瘩,炕點(diǎn)饃干,隨便吃?xún)煽?,就互相叫一叫,然后在村子北頭集結(jié),人到齊了后,大家一起吹著口哨出發(fā)了。
我有時(shí)候閑著沒(méi)事,會(huì)跟哥哥一塊進(jìn)城進(jìn)貨?,F(xiàn)在想想,真不知道那時(shí)候是怎么忍受過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)家里有兩輛自行車(chē),一輛是上?!坝谰谩迸谱孕熊?chē),一輛是天津產(chǎn)的“白鴿”牌,都是非常皮實(shí)的“二八”大杠,經(jīng)年累月地騎,也不怎么損壞,無(wú)論上街買(mǎi)東西,春節(jié)走親戚,還是代步干其他的事情,都不在話(huà)下。可以說(shuō),這兩輛自行車(chē)立下了汗馬功勞。
而我呢,就在那自行車(chē)的橫梁上坐著。如果不是因?yàn)橥兄⒈鞯哪鞠?,人一般都坐后邊。大人都?huì)交代,兩手要緊緊握著支架的前端,自己當(dāng)然會(huì)很聽(tīng)話(huà)的,因?yàn)檫@自行車(chē)可是兩輪車(chē),不是那么穩(wěn)當(dāng)。自己坐在后面,大人不一定看著,全靠自己自覺(jué),如果不抓緊,受罪的是自己。而由于今天要賣(mài)冰棍,我坐不到那么舒服的地方了,只好坐在自行車(chē)前邊的橫梁上,屁股硌得疼一路,但是因?yàn)檫M(jìn)城的興奮和期待,這都不算什么了。在進(jìn)城的過(guò)程中,不一定會(huì)坐著誰(shuí)的自行車(chē)。有的“沒(méi)好意”的會(huì)主動(dòng)對(duì)你說(shuō),來(lái)坐我的車(chē),我的車(chē)坐著穩(wěn)當(dāng)。偏信了他的話(huà),坐上才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了,他一會(huì)兒?jiǎn)蝸G把,一會(huì)兒雙丟把,車(chē)子在路上呈“S”型前進(jìn),路人看見(jiàn)了,會(huì)紛紛躲開(kāi),有的還會(huì)罵一句“真是顯擺哩不輕”。當(dāng)然了,他們既然這樣做了,心里一般都是有譜的。不過(guò)也有一些卻非要打腫臉充胖子,一不小心,連人帶車(chē)駛?cè)肓伺赃叺乃疁?,甚至把“冰箱”也摔壞了,一下子把大家搞得興致全無(wú),自己說(shuō)幾句喪氣的話(huà),灰溜溜的回去,還少不了家長(zhǎng)一頓罵。
剩下的幾個(gè),水平高的也不玩了,互相提醒一路小心,小心騎著自行車(chē),往“南陽(yáng)冷飲廠”騎行。
到了冷飲廠,我一般不進(jìn)去,在門(mén)口等著,不一會(huì)兒大家都出來(lái)了。我們按照批發(fā)價(jià)進(jìn)完冰棍后,一般回家的時(shí)候就會(huì)在大街上開(kāi)始叫賣(mài)了。要說(shuō)我們都是出生在農(nóng)村,比較羞澀的青少年,都懶得叫出聲,但是看到鄰村一樣大的小伙進(jìn)的一樣的貨,人家放開(kāi)嗓子賣(mài),效果好很多。自己這邊的小伙伴就待不住了。也會(huì)試著發(fā)出聲音,當(dāng)然了,有的生就不是能吆喝嗓子的料,叫著:“賣(mài)……賣(mài)……冰……冰棍”這樣的斷句,簡(jiǎn)直像敲破鑼一樣。邊上的老大爺或老奶奶聽(tīng)見(jiàn)了會(huì)說(shuō),這娃看來(lái)還是個(gè)新手,但是也僅僅微笑而已。知道這些農(nóng)村來(lái)的小伙子都不容易,有的帶著半大的孩子,會(huì)給他們個(gè)一毛兩毛的“贊助”,我能看到哥哥充滿(mǎn)感激的樣子,多看他們一眼,而后就繼續(xù)在烈日下推著自行車(chē)等買(mǎi)主。
我們這些賣(mài)冰棍的伙伴們,雖然關(guān)系好得很,但是回去賣(mài)冰棍的路上是絕不在一塊兒的。這也算是個(gè)行規(guī)吧,關(guān)系好是關(guān)系好,但是一塊兒賣(mài)東西就遇到一個(gè)買(mǎi)主怎么辦?所以一般剛從廠子進(jìn)完冰棍,大家就分開(kāi)了。晚上回去了,大家再開(kāi)個(gè)“吐槽會(huì)”,細(xì)說(shuō)這一天下來(lái)多不容易。
賣(mài)冰棍的路線(xiàn)跟進(jìn)貨的路線(xiàn)當(dāng)然會(huì)有不同,因?yàn)槲覀兌枷胫驯髻u(mài)出去,所以要走更多的路程,一般城里人會(huì)出手大方一點(diǎn),從冷飲廠到城郊這一段相對(duì)買(mǎi)主多一點(diǎn)。但是也總不能就在這一段多停留,因?yàn)檫€要在天黑前趕回家去,并且是回去的越早越好,畢竟家里還有農(nóng)活要干呢,所以我們都是處在“趕賣(mài)”的狀態(tài)。雖然天氣熱得無(wú)處躲藏,炙熱的陽(yáng)光烤得我們身上汗如泉涌,但是我們反倒喜歡這樣的天氣,因?yàn)樘鞖庠綗?,我們冰棍就賣(mài)得越快。
賣(mài)得有經(jīng)驗(yàn)的,都會(huì)快中午的時(shí)候趕到學(xué)校門(mén)口,那個(gè)時(shí)候真是叫一個(gè)收入高峰,但是會(huì)賣(mài)冰棍的都會(huì)看準(zhǔn)這個(gè)商機(jī),所以搶占有利位置很重要。來(lái)得晚了,搶占不了好位置,或者學(xué)生都走完了。要卡好點(diǎn),停在離學(xué)校門(mén)口不遠(yuǎn)不近不礙眼的地方,并且還要講究一個(gè)行規(guī),大家不要離得太近,一般至少五米開(kāi)外的樣子,這樣不至于兩個(gè)人都在吆喝著賣(mài)冰棍的時(shí)候搶著賣(mài)給一個(gè)人。
我曾親眼見(jiàn)過(guò)異鄉(xiāng)有兩個(gè)賣(mài)冰棍的人因?yàn)闋?zhēng)買(mǎi)主而大打出手,一方車(chē)子被掀倒,冰棍撒了一地,接著另一方被打倒,人撞到墻上,搞得滿(mǎn)臉是血,把學(xué)生嚇得四散逃躥,有的學(xué)生還念叨著“冰棍掉一地可惜了,都給我吃多好”這樣的話(huà)。
哎,生活不易啊,有時(shí)候細(xì)數(shù)著以前這些賣(mài)冰棍的細(xì)節(jié),真是感覺(jué)那時(shí)候過(guò)得不容易,但是在當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得有多受苦,因?yàn)槲镔|(zhì)貧乏的年代,大家覺(jué)得這都是很自然的事情,并且這種經(jīng)歷對(duì)我們也是最直接的教育。
賣(mài)冰棍要注意個(gè)問(wèn)題,那就是不能耽擱時(shí)間太長(zhǎng),因?yàn)槟菚r(shí)候可不像現(xiàn)在,隨便一個(gè)小商店都有冰箱。那時(shí)候我們就用一個(gè)外面刷了白漆的木頭箱子,冰棍是裹在“小棉被”里并靠著它們保溫的,這種方法有一定效果,但是在大熱天里效果可想而知,況且別人來(lái)買(mǎi)一次冰棍,我們就要把這“棉被”掀開(kāi)一次,沒(méi)有賣(mài)出的冰棍也都會(huì)多少化掉一點(diǎn)。我們遇見(jiàn)這種情況也是沒(méi)法克服的,只好人勤快一點(diǎn),多遇見(jiàn)點(diǎn)買(mǎi)主,這樣就會(huì)賣(mài)得快點(diǎn)。有時(shí)候,該降價(jià)就降價(jià),譬如一毛一個(gè)的冰棍就八分、七分、六分的賣(mài)出去。生意好了,賣(mài)的快了,一天能賺個(gè)十幾塊到二十塊錢(qián);生意差一點(diǎn)就是八塊到十塊;少一點(diǎn)都是五塊錢(qián)左右;如果再少一點(diǎn)自己就感覺(jué)這一天的辛苦不值了,因?yàn)榕芰艘惶?,還耽誤了地里的莊稼活,得不償失了。但是誰(shuí)都會(huì)遇見(jiàn)這種情況,畢竟賣(mài)冰棍這事不是那么好把控的,有時(shí)候賣(mài)的正歡的時(shí)候,天氣驟變,傾盆大雨突至,在城里人看來(lái),這天氣簡(jiǎn)直是解救人于火海之中,但是在我們看來(lái),心里會(huì)急得火燒火燎的,甚至?xí)笕巳ベI(mǎi)。
“小弟弟,這冰棍給你算便宜點(diǎn),都給你,五塊錢(qián),怎么樣?”“大伯,買(mǎi)幾支吧,一般你買(mǎi)不到這么便宜的?!薄按蠼?,照顧下生意吧,賠錢(qián)賣(mài)給你了。”莊稼人一般都是羞澀得不行,但是這個(gè)時(shí)候也不得不“厚臉皮”了。當(dāng)然了,我們的這種做法一般也換不來(lái)多少人的同情,好多時(shí)候收效甚微,還要冒雨趕回去,再加上鄉(xiāng)間土路泥濘崎嶇,我們還要脫了鞋子,哥哥扛著自行車(chē),我抱著盛冰棍的木箱子,累得不行,心情也是沮喪的。
回到家里,父母看見(jiàn)賣(mài)冰棍賣(mài)成這個(gè)辛苦樣子,雖然沒(méi)賺到什么錢(qián),但是也會(huì)表示理解。想讓孩子好好讀書(shū)的家長(zhǎng),譬如,我的父親,就常常不忘提醒一句,“看看,娃啊,是上學(xué)好還是當(dāng)農(nóng)民好?”我和哥哥當(dāng)然知道他說(shuō)這話(huà)的用意,悻悻地把自行車(chē)推到院里,然后打開(kāi)箱子,看看還有多少冰棍。一般遇到倒霉的天氣,會(huì)剩一些冰棍,過(guò)來(lái)串門(mén)的鄰居,我們都會(huì)讓上幾支,看著他們吃著眉開(kāi)眼笑的樣子,父母不覺(jué)得虧什么,畢竟鄰里之間,互相幫襯的機(jī)會(huì)很多,這也叫“吃小虧,占大便宜”了(但是我就想不通,內(nèi)心念叨著:吃,吃,吃死你,我累一天還沒(méi)吃哩)。有些比較感恩的吃上你一支冰棍,能記好多年。去年回去,一個(gè)叫奶奶的鄰居還提到這事:“你也是受過(guò)罪的人啊,那時(shí)候給我的冰棍現(xiàn)在我還記得呢,這娃子真好,難怪能成才……”聽(tīng)完這話(huà),我只是苦笑,呵呵,成什么才啊,只能說(shuō)對(duì)得起自己受過(guò)的苦和付出的努力,慶幸自己沒(méi)有成為不良少年。
當(dāng)然了,有時(shí)候在場(chǎng)的人多了,冰棍可能不夠分,只能表示歉意,沒(méi)有分到的會(huì)表現(xiàn)出遺憾的表情,不過(guò)都不會(huì)生氣的,下一次再遇到這樣的情況,會(huì)多考慮他們,呵呵。而我呢,忙活了一天,連冰棍味都沒(méi)嘗到呢,回去后,會(huì)找個(gè)碗,把那裹蓋冰棍的小棉被擰一擰,把擰出的冰棍水盛在碗里,然后自己慢慢品掉……
呵呵,那甜中帶澀的味道是八零后一代美好的回憶!
由此我們學(xué)會(huì)了感悟生活的真諦,更加珍重作為一名處在中華民族偉大復(fù)興時(shí)期的炎黃子孫擁有的無(wú)限榮光!