激情，是走近文學(xué)殿堂的不二法門(mén)

薛繼先

一

孫君梁先生是位律師，律師在當(dāng)下是風(fēng)生水起的職業(yè)，但近些年他卻有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，跨界愛(ài)上了時(shí)下不被人們看好的寫(xiě)作，這自然是有點(diǎn)讓人匪夷所思了。然而人各有志，寫(xiě)作雖不被人看好，但他喜愛(ài)，他愿入甕，你講一百個(gè)理由，他一句話，我就好這一口，也就噎得你無(wú)話可說(shuō)。

自然，這是我的臆說(shuō)，以孫君梁先生的性格，決計(jì)是不會(huì)這樣說(shuō)的，即如是說(shuō)，那話語(yǔ)也必定是很含蓄的，定然不會(huì)如此生硬。

其實(shí)，寫(xiě)作在中國(guó)的歷史上從來(lái)都不是一個(gè)獨(dú)立的職業(yè)的，沒(méi)有一個(gè)人是憑著寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文養(yǎng)家糊口的。即便是文學(xué)大家，他們也都是以做官為生，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文是他們做官中個(gè)人情感的一種宣泄，是智慧的一種體現(xiàn)。西方有人說(shuō)，寫(xiě)作是智慧過(guò)剩的一種發(fā)散。這是有一定的道理。到了近現(xiàn)代，寫(xiě)作才成了一種獨(dú)立的職業(yè)，利用寫(xiě)作養(yǎng)家糊口，成就立身的門(mén)面，如魯迅者也?，F(xiàn)今，真正依靠寫(xiě)作養(yǎng)家糊口的自由寫(xiě)作者在中國(guó)恐怕不會(huì)有百萬(wàn)分之一。這不是瞎猜，以我生活的這個(gè)地方而言，一千多萬(wàn)人，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)專(zhuān)職寫(xiě)作者。大都是業(yè)余，是兼職，是在做完了本職工作之后的一種旁騖。

然而，在中國(guó)的古代無(wú)論是寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文的都有一個(gè)作文的原則，這就是作文要有一點(diǎn)使命意識(shí)，責(zé)任感，要承擔(dān)一點(diǎn)為這社會(huì)服務(wù)的義務(wù)。因此，在中國(guó)古代文學(xué)史上就有了“文以載道”“文以理為本”“文以意為主”的提法。如屈原、如杜甫、如范仲淹等等就是這方面的代表。同樣在西方，英國(guó)的喬治·奧威爾就說(shuō)：“當(dāng)我坐下來(lái)寫(xiě)一本書(shū)時(shí)，我并不對(duì)自己說(shuō)：‘我要寫(xiě)一本藝術(shù)作品。我寫(xiě)它，是因?yàn)橛幸粋€(gè)謊言需要我去揭穿，有一些事實(shí)需要我引起公眾的注意。”被中國(guó)現(xiàn)代主義作者奉為神明的博爾赫斯也說(shuō)，他要在作品里表現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，必須通過(guò)某人表現(xiàn)出來(lái)，而這個(gè)人必須“恰巧是通過(guò)‘英雄的一代中的某個(gè)人表現(xiàn)出來(lái)”。而不是像某些作者那樣專(zhuān)一選取懦弱、猥瑣、齷齪的人物去表現(xiàn)。這種把文學(xué)看做是經(jīng)國(guó)之事，把文學(xué)當(dāng)做人們的精神食糧，用文學(xué)培養(yǎng)鑄造人們精神世界和人格品質(zhì)無(wú)疑是抓住了文學(xué)的本質(zhì)，體現(xiàn)了文學(xué)的功能。然而可惜得很，近些年，文學(xué)的這種經(jīng)國(guó)功能被某些新派文人消解了，文學(xué)不僅失去了它的經(jīng)國(guó)之職，也失去了它的精神意義，這就不免使我想起曾經(jīng)讀過(guò)的沈從文先生在1931年以甲辰的筆名寫(xiě)的一篇《文學(xué)無(wú)用論》的文章，沈從文在列舉了當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)的種種看法后寫(xiě)到：

括而言之，就是說(shuō)，文學(xué)不是別的，是一種仿佛人類(lèi)精神的糧食，不，不是糧食，卻是小吃，是補(bǔ)品。我就知道有許多文人學(xué)士把文學(xué)的意義，放在可口小吃，或鹿茸銀耳某物品上去，打算那東西的好壞，估計(jì)那東西的價(jià)錢(qián)，固定那東西的形式，而說(shuō)明到文學(xué)的效用的。

照他們看來(lái)，文學(xué)是不適宜當(dāng)成一把刀，或一張斧，去削除我們這個(gè)民族一切的進(jìn)步障礙的。因?yàn)槲膶W(xué)若是一個(gè)達(dá)到實(shí)際問(wèn)題的手段時(shí)，文學(xué)要求就到較近的生死存亡上面，就不免卑下，草率，終于隨入泥沼，那是他們的理由。

歷史驚人的相似。八十多年前的文學(xué)戲法又在今天回演，甚或有過(guò)之而無(wú)不及，這不能不說(shuō)是文學(xué)的悲哀?？尚Φ氖沁@些人在把自己玩到死胡同，自絕了讀者之后，卻又把這種不景氣的責(zé)任推給社會(huì)和讀者。我的老家有句俗語(yǔ)：驢不走，怨趕驢的。這就是我前文說(shuō)的時(shí)下文學(xué)“不被人們看好”的現(xiàn)實(shí)原因。

然而，文學(xué)的良心并未泯滅，仍有文學(xué)的好事者秉持著文學(xué)的價(jià)值觀在向前赴行。孫君梁就是這樣一位孤獨(dú)的赴行者。他憑著對(duì)文學(xué)的癡情，以“律師人”的身份走進(jìn)文學(xué)的殿堂，他一只手拿著律師的筆，維護(hù)著法律的尊嚴(yán)，一只手拿著文學(xué)的筆，展示著文學(xué)的精神意義。換句話說(shuō)，他是在依靠律師職業(yè)養(yǎng)家糊口的同時(shí)，兼做了文學(xué)的事業(yè)，寫(xiě)作是他律師職業(yè)之后的智慧剩余的一種發(fā)散。

寫(xiě)作僅是職業(yè)之后智慧剩余的一種發(fā)散？我看也不全然，我這樣的話語(yǔ)是有些打臉，這我知道，因?yàn)槲业牧⒄摰母拍畹膬?nèi)涵和外延都不夠周延，所以，這也是自然的。其實(shí)寫(xiě)作，還有比智慧重要的，那就是寫(xiě)作的激情。

寫(xiě)作需要激情，可能這在時(shí)下是有些悖論。但它卻是文學(xué)發(fā)生學(xué)的基本存在法則。

激情是一種強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，是一種不說(shuō)不快的強(qiáng)烈沖動(dòng)，是一種用熱情擁抱寫(xiě)作的噴薄情懷。激情是寫(xiě)作的原動(dòng)力，是寫(xiě)作的力比多，是寫(xiě)作的荷爾蒙。有了激情才能發(fā)現(xiàn)生活的真善美，有了激情才有了表現(xiàn)這真善美的欲望、沖動(dòng)和情懷。

孫君梁有此激情，因此他在以理智、推理、邏輯為主要思維模式的律師職業(yè)之后也就愛(ài)上了文學(xué)，用文學(xué)的形式思考生活，描寫(xiě)生活;用形象展示生活，闡釋生活;用審美構(gòu)建自己的心靈向標(biāo)和精神世界。

這是一個(gè)有人文情懷的律師，是一個(gè)心理有些柔軟的律師。因?yàn)橐粋€(gè)愛(ài)上文學(xué)的人差不多都有一個(gè)溫柔而馨軟的心（這話有點(diǎn)不符合相對(duì)理論）。他要用文學(xué)傳遞他溫柔的心靈，用文學(xué)替代他對(duì)生活的新的思考。從法律的本質(zhì)而言，這樣的心是不適應(yīng)剛性的法律，因?yàn)榉刹幌嘈叛蹨I。而對(duì)于寫(xiě)作者，眼淚卻是打動(dòng)人、感染人的有力武器，雖然不是作品成功的通行證，但它卻因?yàn)槿藗兊耐槎粼诹俗x者的心里，文學(xué)是相信眼淚的。

由此，我在想，無(wú)論是從心理學(xué)的角度考察，還是從文學(xué)發(fā)生學(xué)的角度考察，孫君梁的寫(xiě)作都是他對(duì)自己剛性職業(yè)的一種心理調(diào)和，是對(duì)于眼淚的喚醒，是在嚴(yán)密的法律推理之后的一次心靈的自由放逐。如果從生命學(xué)的角度進(jìn)行分析，他的這種實(shí)踐無(wú)疑符合生命學(xué)的生存規(guī)律：“一張一弛謂之道也”。雖然古有“武不言文，文不言武”的說(shuō)法，而仍不乏“武者言文，文者從武”的典范。

二

然而，現(xiàn)實(shí)總是有吊詭的時(shí)候，孫君梁的寫(xiě)作亦然。他并沒(méi)有以“律師人”的身份寫(xiě)他熟悉的律師題材，而是將寫(xiě)作的觸角伸進(jìn)自己的童年，描寫(xiě)自己的童年生活，伸進(jìn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中那激動(dòng)人心的人物。無(wú)論是散文《老?！贰都沽骸贰洞笊╅T(mén)前的那樹(shù)梨花》和《奶奶和她的草屋》，或是小說(shuō)《守望》《王國(guó)》等，都是在描寫(xiě)農(nóng)村生活，描寫(xiě)農(nóng)村的人物。他說(shuō)，他忘不了童年，忘不了那曾經(jīng)給他的人生產(chǎn)生過(guò)影響的農(nóng)村人物。這，我相信，因?yàn)槲覀兌际窃谵r(nóng)村泥土氣息的熏染中長(zhǎng)大，都是在農(nóng)業(yè)文化的滋養(yǎng)中成熟，雖然今天都在享受著城市文明，但我們的情感之根依然扎在農(nóng)村，所以也就依然惦記著那個(gè)“大掌鞭”的伯伯，依然回望著大嫂門(mén)前的梨花……

世界上的事情往往都有著驚人的相似，孫君梁的寫(xiě)作之路與所有愛(ài)好寫(xiě)作者一樣，才開(kāi)始是一位詩(shī)歌的癡迷者，繼之由詩(shī)而散文而小說(shuō)。詩(shī)是年輕人激情噴發(fā)的最快捷的出口，因此每位寫(xiě)作者在他年輕的時(shí)候，差不多都有寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷，隨著閱歷的不斷豐富，就會(huì)從以抒情為主的詩(shī)轉(zhuǎn)向散文和小說(shuō)。因?yàn)樵谒磥?lái)，詩(shī)歌的容量終究沒(méi)有小說(shuō)和散文的容量大，所展示的生活空間也沒(méi)有散文和小說(shuō)提供的空間廣闊。對(duì)于他的這種看法我雖不能茍同，但也沒(méi)有理由反駁，歸其原因也是他的小說(shuō)《守望》所給予的佐證，還有小小說(shuō)《王國(guó)》和散文《大嫂門(mén)前的那樹(shù)梨花》《老?！返?，盡管在這之前，他已有《鳥(niǎo)巢》《虔誠(chéng)》《清風(fēng)》等幾首寫(xiě)得不錯(cuò)的詩(shī)。

《守望》是孫君梁寫(xiě)的一篇現(xiàn)實(shí)生活題材的小說(shuō)。小說(shuō)的主人翁二娃是一個(gè)受了路遙長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》人物影響的當(dāng)代新型青年。對(duì)于二娃這個(gè)出生農(nóng)村的青年，作者沒(méi)有概念化地一開(kāi)始就寫(xiě)一個(gè)忍受苦難而有著明確奮斗目標(biāo)的有志青年，而是寫(xiě)了二娃在青少年時(shí)的種種劣跡：不好好學(xué)習(xí)，丟三落四，給老師起外號(hào)，偷東西，當(dāng)兵不成，離家出走等等。當(dāng)然這樣的人也有聰明的一面，因?yàn)樗臋C(jī)靈，被煤老板看重，送去技校上學(xué)，目的是為礦上培養(yǎng)技術(shù)人才。二娃的轉(zhuǎn)變也就是在他上技校的時(shí)間里，教育使他思考起自己的人生，思考起自己的未來(lái)，也與此同時(shí)收到既是同鄉(xiāng)又是好朋友的謝紅軍的信，叫他到他那去，二娃去了。因?yàn)樗麄兊奶厥怅P(guān)系，他當(dāng)了保安，他拿了比別人高的工資，自然也受到同職業(yè)人的揶揄。二娃畢竟是二娃，他有自己的理想，他并沒(méi)有因?yàn)楫?dāng)保安清閑而心安，而是在清閑中又一次思考自己的未來(lái)。當(dāng)保安雖清閑，但不是自己的人生理想。于是在同職業(yè)人的揶揄中，給謝紅軍留下一封辭職信，又去選擇自己的人生道路轉(zhuǎn)到服裝學(xué)校學(xué)服裝設(shè)計(jì)。這是二娃人生改變的一個(gè)支點(diǎn)，因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)新穎，被深圳一家服裝公司招聘去，因其業(yè)績(jī)不凡，二娃被選為這家大陸子公司的經(jīng)理，與謝紅軍在一次服裝訂貨會(huì)上相見(jiàn)。這種相見(jiàn)不免有點(diǎn)尷尬，昔日的打工者成了同起同坐的競(jìng)爭(zhēng)者，這是上天開(kāi)的玩笑。二娃的努力，二娃的聰明，使他在這里不僅收獲了事業(yè)，也收獲了愛(ài)情。公司總經(jīng)理的女兒尼奧愛(ài)上了他。他正在被這種愛(ài)折磨的時(shí)候，接到謝紅軍的電話，他媽有病，快回家看看。他想來(lái)個(gè)金蟬脫殼，無(wú)奈尼奧愛(ài)的火熱，愛(ài)的真摯，執(zhí)意同二娃一起回去。自此二娃的人生序幕才真正拉開(kāi)，他的人生舞臺(tái)才真正構(gòu)建起來(lái)，他的人生選擇發(fā)生了根本性的變化?；丶铱吹郊亦l(xiāng)教育的落后，在獲取家鄉(xiāng)政府同意后，投資建起了小學(xué)，二娃也不再回服裝廠，而是當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)，尼奧也不回香港，在學(xué)校當(dāng)了一名教師。學(xué)校建好了，不安分的二娃又在思考修通走出大山的公路，改善鄉(xiāng)民們的外出條件，修路雖然困難不少，但二娃憑著自己的堅(jiān)韌，終于使修路順利開(kāi)工，小說(shuō)的結(jié)尾是二娃在一次檢查公路施工時(shí)，為救放牛孩子，被石頭砸爛頭部，被鄉(xiāng)親抬著向山外走去。這樣的結(jié)尾無(wú)疑使故事突起波浪，給小說(shuō)增加了懸念，符合小說(shuō)結(jié)構(gòu)組成的做法。

如此笨拙地在評(píng)論中敘述小說(shuō)故事，在我過(guò)去的評(píng)論中是少有的。然而為了使讀者了解孫君梁《守望》所描寫(xiě)的內(nèi)容，展開(kāi)我的評(píng)論，卻又不得不如此。應(yīng)該說(shuō)，孫君梁的這篇小說(shuō)屬于主旋律的題材，描寫(xiě)的是一位具有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神的當(dāng)代青年。對(duì)于這樣的一位藝術(shù)形象在近一個(gè)時(shí)期的文壇上有些鳳毛麟角，有些久違了。我以為，孫君梁選擇塑造這樣一位具有時(shí)代奮發(fā)精神的人物，是對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)生活缺乏具有擔(dān)當(dāng)精神和責(zé)任意識(shí)的人物的呼喚。一個(gè)社會(huì)如果沒(méi)有敢為社會(huì)承擔(dān)責(zé)任，敢為這個(gè)社會(huì)進(jìn)步奮發(fā)拼搏的人，那么這個(gè)社會(huì)就必定是世俗的、沒(méi)落的、沒(méi)有生機(jī)的，最后的結(jié)果是很可怕的。其實(shí)，在我們真實(shí)的社會(huì)生活中并非缺乏這樣的人物，而是我們作家中的狹隘意識(shí)使他們無(wú)視了這些代表時(shí)代精神的典型人物，失去了為社會(huì)輸送陽(yáng)剛精神的勇氣，陷在狹隘的自我中，以“我要寫(xiě)一部藝術(shù)品”為幌子，胡編亂造，歪曲生活，發(fā)泄自己對(duì)于社會(huì)的“私憤”。孫君梁的這篇小說(shuō)的意義就是寫(xiě)了當(dāng)下農(nóng)村青年的典型，以此展示了二娃這個(gè)農(nóng)村青年的無(wú)私品質(zhì)和犧牲精神。一位作者只有在有了社會(huì)責(zé)任之后，他才有為社會(huì)描寫(xiě)能代表這個(gè)時(shí)代精神的典型人物，為社會(huì)送上真善美，塑造真正具有審美價(jià)值的時(shí)代精英。二娃在少年乃至青年時(shí)期，雖然犯過(guò)錯(cuò)誤，但他的本質(zhì)是純樸的，心底是善良的，在他的心里始終都在思考到底什么才是自己真正的人生？什么才是自己的未來(lái)？他一直都在努力，都在探索，都在搭建這個(gè)施展自己才華的舞臺(tái)。一旦這個(gè)舞臺(tái)搭建起來(lái)之后，有了足以施展自己才華和精神的空間，他就毫不猶豫地去拼搏，去實(shí)施，實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。

誠(chéng)然，孫君梁是一位初涉文壇的作者，他在處理題材時(shí)，在描寫(xiě)中還有些欠火候。對(duì)于《守望》，我覺(jué)得這應(yīng)該是一篇中篇小說(shuō)的題材，中間有很多地方是可以展開(kāi)詳細(xì)描寫(xiě)的，因?yàn)樽髡哂霉P不夠，給人一種過(guò)于簡(jiǎn)單的遺憾，覺(jué)得人物有點(diǎn)臉譜化，讓讀者感到有點(diǎn)速寫(xiě)的意味。關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作，匈牙利著名哲學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家盧卡奇在《小說(shuō)理論》中提出了兩種主要的不同的小說(shuō)類(lèi)型，一是主人翁心靈比外部世界狹隘;二是主人翁心靈比外部世界廣闊。在他看來(lái)這兩種類(lèi)型有不同的寫(xiě)作方法和表達(dá)形式，即前者是重在細(xì)致描寫(xiě)主人翁的動(dòng)作行為，重視細(xì)節(jié)描寫(xiě)，缺乏心理描寫(xiě);后者是重在主人翁的心理活動(dòng)描寫(xiě)，心理刻畫(huà)，相對(duì)人物的動(dòng)作描寫(xiě)明顯不足。由此，盧卡奇把塞萬(wàn)提斯的《唐吉可德》歸為第一類(lèi)小說(shuō)，把福樓拜的《情感教育》歸為第二類(lèi)小說(shuō)。盡管這兩部小說(shuō)都因其所描寫(xiě)的人物和揭示的思想的獨(dú)特性而成為世界經(jīng)典性的名著，但盧卡奇還是認(rèn)為，假設(shè)使二者能夠統(tǒng)一起來(lái)，互為彌補(bǔ)，作品就會(huì)產(chǎn)生更為完美的藝術(shù)審美。孫君梁的《守望》顯然屬于前者，人物動(dòng)作描寫(xiě)重于心理描寫(xiě)，雖然二娃在每次的人生抉擇上也有心理活動(dòng)的驅(qū)動(dòng)，但整個(gè)是動(dòng)作描寫(xiě)掩蓋了心靈刻畫(huà)，是作品缺乏閱讀的共通性。尤其是到了后半部分，二娃的事業(yè)寫(xiě)得太順風(fēng)順?biāo)?，缺乏人物主體意識(shí)的拼搏和抗?fàn)帯ｋm然作品結(jié)尾二娃受傷，給平靜的敘述增添了些曲折，造成了故事的懸念，但因?yàn)榍斑叺拿鑼?xiě)缺乏矛盾沖突，既是結(jié)尾留了懸念，這樣的懸念也只能使人惋惜，而不具有文學(xué)的沖擊力。從美學(xué)的角度上講，悲劇的感人之處就在于人物的反抗精神，反抗使人們獲得快感，獲得精神的震撼，在震撼中生發(fā)出生命的沖動(dòng)和力量。我一直在想，中國(guó)的古典哲學(xué)和傳統(tǒng)文化為什么感人，這與中國(guó)認(rèn)識(shí)世界、創(chuàng)造世界的理念不同。中國(guó)對(duì)世界的創(chuàng)造是走出來(lái)的，是干出來(lái)，是拼搏出來(lái)的，如盤(pán)古開(kāi)天地，如女?huà)z摶土造人，如后羿射日，每一個(gè)創(chuàng)世神話傳說(shuō)都要用氣力，都要用智慧，都充滿(mǎn)著苦難和拼搏。由是相比較，西方和印度的創(chuàng)世文化就沒(méi)有中國(guó)的創(chuàng)世文化生動(dòng)感人，能給后人以啟迪?？疾旖裉熘袊?guó)人的實(shí)干和吃苦精神毫無(wú)疑問(wèn)也是來(lái)自于中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和創(chuàng)造世界的精神，這是我們中國(guó)人非?？少F的品質(zhì)，是世界任何一個(gè)國(guó)家都不可比擬的。作為展示民族精神的文學(xué)作品當(dāng)然要承擔(dān)起它的責(zé)任，描寫(xiě)能代表中國(guó)精神的行為和品質(zhì)。我相信在孫君梁以后的作品里還會(huì)有二娃這樣的人物形象出現(xiàn)，到那時(shí)的二娃已經(jīng)不是現(xiàn)在的速寫(xiě)，而是一位從心靈的內(nèi)部到外部的世界都非常廣闊的人物。

三

相對(duì)于小說(shuō)，無(wú)論是故事、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和寫(xiě)作手法，散文都是一種比較簡(jiǎn)單的文體。這原因不只是它篇幅短，來(lái)得快，重要的是它要直白得多，直接得多，它不需要復(fù)雜的故事情節(jié)，也不需要刻意的人物形象描寫(xiě)，它只需要寫(xiě)作者有一個(gè)真摯的情感，真實(shí)地展示出所描寫(xiě)的事件和人物，真實(shí)地表達(dá)出他們的思想情愫，表現(xiàn)出他們的心理世界和精神追求。盡管它也是寫(xiě)生活，寫(xiě)人物命運(yùn)，寫(xiě)人的七情六欲，但在結(jié)構(gòu)框架上不需要縝密的編織和苦心經(jīng)營(yíng)。然而，話還要說(shuō)回來(lái)，一個(gè)作者真要把散文寫(xiě)好也還真不容易，這主要是表現(xiàn)在散文的語(yǔ)言和所寓含的意蘊(yùn)及情感上，如語(yǔ)言要精煉，要優(yōu)美，要有韻味，要有喻指，要有視野境界等。因此，一個(gè)作者真要想把散文寫(xiě)好也不是一件很容易的事。不要看你在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)兩篇，在小報(bào)小刊上露過(guò)面，而要成為一名真正的散文家距離還遙遠(yuǎn)著呢。孫君梁的散文是那種不事雕琢的本真的散文，是那種生活味很濃的有著生活真功夫的散文，也即他把人物放在實(shí)實(shí)在在的生活層面，寫(xiě)人物的生活狀態(tài)，寫(xiě)人物的生存環(huán)境，寫(xiě)人物的人生命運(yùn)，寫(xiě)人物生活中的喜怒哀樂(lè)，這一切都是實(shí)實(shí)在在的“干貨”，因此作者寫(xiě)起來(lái)駕輕就熟，頗具散文韻致。《老牛》中的大伯就是如此，他是現(xiàn)實(shí)生活中數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民形象的縮影，大伯的人生經(jīng)歷是數(shù)以萬(wàn)計(jì)農(nóng)民的人生經(jīng)歷，大伯的命運(yùn)是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民所共有的命運(yùn)。作者借助對(duì)大伯個(gè)案的描寫(xiě)，展示了一個(gè)時(shí)代的農(nóng)民的人生經(jīng)歷和心靈世界：

他們的生活曾經(jīng)充實(shí)過(guò)，心靈曾經(jīng)富有過(guò)，然而隨著時(shí)代的變化和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，那曾有過(guò)的充實(shí)和富有隨之消失了，那曾經(jīng)有過(guò)的“大掌鞭”的美譽(yù)沒(méi)有了，那個(gè)家家請(qǐng)他犁地，喝二兩小酒的榮耀不復(fù)存在了，于是他失落，于是他心靈空虛，于是他對(duì)自己的存在意義產(chǎn)生懷疑。是的，還有什么比當(dāng)一個(gè)人感到自己在這個(gè)世界上無(wú)所事事的時(shí)候，不再被人們關(guān)注，不再能為這個(gè)世界做事的時(shí)候，當(dāng)他感到自己在這個(gè)世界上成了多余的人的時(shí)候，感到活著沒(méi)有意義的時(shí)候更悲哀，更凄涼呢？沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。于是大伯在孤獨(dú)中失去了往日的風(fēng)采，而落寞孤寂。這是大伯這一代人最后的命運(yùn)悲劇，而這個(gè)悲劇卻又是現(xiàn)實(shí)生活繞不過(guò)去的一種必然，因此，孫君梁的這篇散文也就有了挽歌式的價(jià)值，是唱給一個(gè)時(shí)代的農(nóng)業(yè)文明的挽歌。

在散文中寫(xiě)人物的悲劇命運(yùn)，似乎是孫君梁先生的所長(zhǎng)，《大嫂門(mén)前的那樹(shù)梨花》中的大嫂是另一個(gè)悲劇式的人物。大嫂這個(gè)人的心靈是善良的，是美好的，即如是小孩子們偷摘了門(mén)前的梨子，她也不會(huì)發(fā)脾氣，只是一句“小心，別摔下來(lái)了?！边@與別的人家嚴(yán)厲懲罰形成鮮明的對(duì)比，遺憾的是這樣一個(gè)善良的女人，命運(yùn)竟是悲哀的。按照散文提供給我們的背景，大嫂與大哥的婚姻大概應(yīng)是舊社會(huì)的末期，也即是一九四幾年，估計(jì)離新中國(guó)成立不遠(yuǎn)，大哥是一位接受新思想的人，在外邊自由戀愛(ài)，有了自己的心上人，可是他的爺爺竟然不管不顧，又一手操辦了他的婚事，將大哥本不愛(ài)的大嫂接進(jìn)了家門(mén)。大哥在新婚之夜彈了一夜的古箏，第二天離開(kāi)了家，從此人各一方，大哥再也沒(méi)進(jìn)這個(gè)家，大嫂成了有名無(wú)實(shí)的大嫂。大嫂后來(lái)領(lǐng)養(yǎng)了一雙兒女，撫育成人，又替大哥行孝，為其撫養(yǎng)了爺爺和父母。雖然期間，大哥多次提出離婚，無(wú)奈大嫂思想傳統(tǒng)守舊，這婚都沒(méi)離成，大哥卻始終同他愛(ài)著的女人同居。直到有一天，大嫂的兒女們長(zhǎng)大了，都外出工作了，結(jié)婚了，大哥才回家住了一夜，第二天大嫂同意與大哥離婚，離了婚的大哥同小三十多歲的女人結(jié)婚，自此的大嫂真正成了孤家寡人，沒(méi)有了維系的希望，在郁郁寡歡中走向了人生的末路，門(mén)前空留一樹(shù)梨花。讀這篇散文，我的心一直都非常沉重，為大嫂的善良，為大嫂的無(wú)辜，為大嫂的愚昧，為大嫂的無(wú)奈。在人類(lèi)社會(huì)，女人始終都是一個(gè)弱者，遭受著來(lái)自家庭和社會(huì)的種種不公卻還要背負(fù)著人生的苦難在社會(huì)上艱難地掙扎著，把苦難的淚水流向心里，給社會(huì)擠出一副笑臉。由是讓我想到魯迅筆下的祥林嫂，大嫂與祥林嫂相隔差不多半個(gè)多世紀(jì)了，已是換了人間，可是大嫂依然活在祥林嫂的陰影中，自斟自飲著人生的苦酒。誠(chéng)然奶奶（《奶奶和她的草屋》）要比大嫂幸運(yùn)得多，雖然沒(méi)有遭到爺爺?shù)膾仐?，但奶奶在爺爺這位知識(shí)分子的面前不僅沒(méi)有享多少福，卻還受到爺爺?shù)淖脚?，而一直住在她的草屋里直至生命的最后。難道女人是弱者的代名詞，孫君梁以后的散文還會(huì)繼續(xù)挖掘這方面的題材？竊以為，依著作者的人本情懷，是有這個(gè)可能的。

散文的藝術(shù)是語(yǔ)言的藝術(shù)，無(wú)論是采用第一人稱(chēng)敘述或是第三人稱(chēng)敘述，亦無(wú)論是抒情散文或是記述散文，體現(xiàn)在文本上的就是要講究語(yǔ)言的藝術(shù)，要運(yùn)用巧妙的語(yǔ)言，準(zhǔn)確地?cái)⑹龊兔鑼?xiě)所要表現(xiàn)的人物和事件，無(wú)論是樸實(shí)的敘述風(fēng)格或空靈的表現(xiàn)技巧，都是通過(guò)語(yǔ)言的載體予以表現(xiàn)出來(lái)。孫君梁的語(yǔ)言是有個(gè)性的，他的敘述充滿(mǎn)張力，讓讀者在閱讀時(shí)有一種人物和事件的迫壓感，感受到作品里有一股氣流在導(dǎo)引著你走向事件的結(jié)局和人物的命運(yùn)，直擊散文所要表現(xiàn)的內(nèi)在機(jī)理。這一點(diǎn)，對(duì)于孫君梁是非?？少F的。但是也因?yàn)樗跏律⑽?，表達(dá)的欲望過(guò)于強(qiáng)烈，所以在敘述上缺乏節(jié)制，不注重?cái)⑹龅墓?jié)奏，而影響到作品的整體藝術(shù)，隨著他寫(xiě)作的不斷成熟，我相信他的散文會(huì)呈現(xiàn)出一片更加亮麗的天空。