孫君梁

當(dāng)疲憊的心乘著一葉小舟，那炊煙便是指引故鄉(xiāng)的信使。我逆風(fēng)而行，才能捕捉炊煙的影子，才能品咂炊煙的味道。

“零級煙柱直沖天，一級青煙隨風(fēng)偏，二級輕風(fēng)吹臉面，三級微風(fēng)紅旗展，四級地面飛紙片……?！贝孱^，我和玩伴兒們唱著自然常識課本里的《風(fēng)力歌》，看著屋頂煙囪里冒出的煙柱，在微微的風(fēng)里慢慢變胖變淡，有時(shí)是一根頂天的石柱，有時(shí)是一道彎曲的弧線，有時(shí)高有時(shí)低，有時(shí)白有時(shí)灰，在青山黛瓦之間，故鄉(xiāng)因?yàn)檫@一柱柱炊煙盡顯了她的靈性和生機(jī)。

我知道，那炊煙是柴禾做的，有秸稈，有干草，有河坡上挖來的樹根，還有晾干了的牛屎糞。我也知道，那煙囪里冒出的白煙，一定是鄰居家沒有干柴禾了，倒霉的還是拉風(fēng)箱的玩伴兒，只起煙不著火的濕柴從灶堂里冒出的白煙刺激著玩伴兒的淚腺，但炊煙裊裊里，依然充滿了五谷的香甜和對單調(diào)味蕾的誘惑。最好燒火做飯的莫過于玉米穰了，這奢侈的燃料也只能等到春節(jié)期間才能使用的。

對于牛糞也總是有些抵觸。直到若干年以后一趟青海之行，對牛糞有了重新的認(rèn)識，牛糞在藏人的眼里，這便是神一樣的物。用濕牛糞給你擦碗，然后是一碗用干牛糞熱好的酥油茶，這是藏人招待貴賓最高的禮遇，牛糞也是藏區(qū)唯一最為原始最為金貴的燃料，家里囤積的多少也是牧人財(cái)富的象征。假若時(shí)光可以穿越，我會(huì)迎風(fēng)去美美地享受那干牛糞燃燒后從煙囪里飄出的百草之味，那味道又像仙丹妙藥會(huì)滌除和撫平心靈所遭受五勞七傷的苦痛和病楚的。

又見炊煙，在老榆樹的枝丫間，在暮昏的火燒云里，在欲滴朝露的晶瑩中，在白雪皚皚瓦楞之上，看著淡青的炊煙緩緩升起，或是濃黑的火煙離開煙囪后急促地四散而去，我便猜到到了故鄉(xiāng)的農(nóng)閑與農(nóng)忙，那淡青的猶如安然悠揚(yáng)的琴聲，道出了故鄉(xiāng)舒緩的靜美;那濃黑的猶如山頭的烽火，催促著故鄉(xiāng)收獲的大軍。炊煙就像一本日記，記錄的信息印證了“半年忙碌半年閑”的鄉(xiāng)村光景。

故鄉(xiāng)的炊煙里沒有人的貧富之別，也沒有高低之分，炊煙里飄出來不僅僅是五谷和百草的香味，還飄出了故鄉(xiāng)的厚道，飄出了故鄉(xiāng)的熱情。但當(dāng)貧窮到無法讓炊煙升起的時(shí)候，家里的每一個(gè)成員，都將是尋求生存的主力。多少次，當(dāng)夕陽西下，晚霞照著一高一低的身影，兄長肩頭那沉重的扁擔(dān)，挑回的不單是百十來斤的柴草，也是傍晚母親村頭的等待和可以讓煙囪躥出火星兒的希望。

一場大雪，覆蓋了屋頂，覆蓋了院落，覆蓋了草垛，可煙囪總是無法覆蓋的，這時(shí)的炊煙更清晰更爽朗，冬天的炊煙多是枯葉做成的，那似乎是面包烤糊了的味道，焦糊的煙嗆味里略帶一絲甜味。在一片皚皚之中，這皎潔的雪和墨黑的煙囪形成鮮明的對比，黑白分明;青灰的炊煙所帶出的粉末飄灑在煙囪的周圍，由濃變淡，緩沖了兩種顏色的陡然對立;也許天氣太冷了，小鳥會(huì)圍著煙囪取暖，不停啄食著從附近的樹上落下的楝樹果，屋頂厚厚的雪面上被印上了小鳥的腳印，屋脊的盡頭用瓦片做的瑞獸高昂著頭，像是凝望著天空，這恬靜與萌動(dòng)，場景與色調(diào)，自然構(gòu)成了一幅淡雅別致的水墨畫。故鄉(xiāng)的炊煙就這么的素雅，就這么的靈動(dòng);故鄉(xiāng)的炊煙也就這么鑲?cè)墼诠枢l(xiāng)的風(fēng)景和記憶里，無法剔除，無法抹去。

又有多少次，夢回百年老屋，夢見自己變成了一?；鹦莾?，在炊煙里飛舞跳躍，傾聽炊煙升騰紛飛的絮語，跟隨彌漫的炊煙，穿過枝頭鬧喳喳的喜鵲窩，飄過那條無名的小河和曾經(jīng)跟隨兄長打柴的山坡。時(shí)光依舊，炊煙總是盤旋在故鄉(xiāng)的上空，炊煙所穿過的流年，是小雨難舍的挽留，難怪故鄉(xiāng)的谷物里總有炊煙的味道。我知道，故鄉(xiāng)的炊煙，不會(huì)飄走，也不會(huì)消匿。

故鄉(xiāng)的炊煙沒有“大漠孤煙直”的孤獨(dú)，每一家的煙囪里都有它不一樣的味道，不一樣的色調(diào)。這炊煙見證著故鄉(xiāng)曾經(jīng)的熱鬧與繁華，鳥瞰著今日的冷清與落寂。炊煙吹走了童年，也吹散了曾經(jīng)一起打柴的玩伴兒，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的四面八方，玩伴兒們又回首遙望著故鄉(xiāng)的炊煙，這炊煙編織的青藤，系連著每一朵開放的小花，在"炊煙裊裊牧人歸"里，這小花又團(tuán)聚在一起，重新點(diǎn)燃故鄉(xiāng)的熱鬧與繁華。

“小橋，流水，人家”。在鄉(xiāng)村的風(fēng)景里，“人家”不再簡單地是一座座空靜的房屋，可以沒有小橋流水的浪漫，只有炊煙飄起，鄉(xiāng)村才有呼吸，才有鮮活的生命承載鄉(xiāng)村的厚重，連接她的過去、現(xiàn)在和將來，生生不息，薪火相傳。有了炊煙，故鄉(xiāng)就不再孤寂，炊煙才是故鄉(xiāng)的根，才是故鄉(xiāng)的魂，才是家的味道，那至樸至素的炊煙，是我心里至美至圣的圖騰。在我朝圣般的向往里，那縷縷炊煙每天都會(huì)在故鄉(xiāng)的屋頂飄起……