長恨歌

《長恨歌》是唐代大詩人白居易的代表作品，是長篇敘事詩的巔峰之作。詩歌以導(dǎo)致大唐帝國由盛而衰的“安史之亂”為背景，以“馬嵬兵變”為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，完整地?cái)懥颂菩谂c楊貴妃蕩氣回腸的愛情悲劇?？胺Q光耀文壇的千古絕唱，永不凋謝的藝術(shù)奇葩——只有在“元?jiǎng)⒅鉄o匹敵，李杜而下見詩豪”的白居易筆下，能妙筆天成如此不朽之作;也只有在詩歌空前繁榮、統(tǒng)治者較為開明的唐代，能誕生以先皇的愛恨情緣為主題的詩篇，“安史之亂”畢竟是盛朝諱莫如深的痛處……

唐憲宗元和元年（公元806年），35歲的白居易任盩屋縣尉。史傳，白居易早在16歲時(shí)，便以一首《賦得古原草送別》五言律詩而名滿長安。用名士顧況的話說，以此才學(xué)，居天下也易！到盞厔縣后，白居易便結(jié)識(shí)了“為文辭意慷慨，長于吊古，追懷往事”的文士陳鴻，“吟詩石上坐，引酒泉邊酌”的隱士王質(zhì)夫。是年12月，三人結(jié)伴拜謁仙游寺。寺院坐落在通往終南山巔的峪口處，峪口有一巖溶洞，遍布的石鐘乳、石筍、石柱，有的像凌空振翅的雄鷹，有的像追風(fēng)逐日的駿馬……三人小心翼翼地下到洞內(nèi)，眼前薄霧流嵐，耳畔溪泉流響，真可謂別有洞天。

在一處人形的巖柱面前，白居易驚叫道：“你們快看，這像誰？”大家順著手指的方向駐足凝望一一惟妙惟肖的身形，潔若凝脂的膚色，腳下蒸騰著溫泉的霧氣，“像不像楊貴妃？”

“哎呀，真是太像了！”陳鴻、王質(zhì)夫一起拊掌嘆道，“看，體態(tài)盈盈，光彩熠熠;顧盼神飛，顰笑傳情，簡直是一尊‘天然去雕飾的出浴貴妃。如果老皇帝見到此情此景，該不知有多傷懷！”他們邊游邊興致勃勃地交談起來：

“玄宗皇帝和貴妃娘娘真是千古奇緣，轉(zhuǎn)眼已過半個(gè)百年，如今追思起來，真叫人又恨又憐！”

“與樂天同科登第的元稹有詩日‘白頭宮女在，閑坐說玄宗。此地離馬嵬坡不遠(yuǎn)，這段史實(shí)和傳說可謂家喻戶曉，可惜沒有筆墨流傳下來！”

“奇巧，蕭史乘龍、弄玉跨鳳的愛情故事也發(fā)生在此地，仙游寺恰恰由此而得名?！?/p>

這時(shí)，王質(zhì)夫正色對(duì)白居易說：“樂天，你一向主張‘文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。這么好的題材，何不付諸筆墨，以詩論事，以歌抒懷。更何況您落筆驚風(fēng)，文思泉涌，倩您記取此等纏綿悱惻的風(fēng)流韻事，定為詩壇頻添一篇膾炙人口的杰作！”

陳鴻也被挑起了興致，轉(zhuǎn)過身來鄭重向白居易抱拳施禮說：“這個(gè)想法太好了！樂天兄必然當(dāng)仁不讓，我也愿玉成此事。您寫詩，我作文，如何？”

白居易此時(shí)油然想起自己“利劍斬?cái)噙B理枝……彼此傷心無后期”的初戀湘靈，沉吟良久后說：“有詩有文，能唱能誦，珠聯(lián)璧合，我愿一試！”于是，那五十載風(fēng)云，一時(shí)間奔來眼底;那段動(dòng)人情話，便在筆端紙上掠起云煙……

《長恨歌》取“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”之意。作品的前半部分以敘事為主，用的是寫實(shí)手法，側(cè)重寫唐玄宗的怠政誤國和楊貴妃的恃寵貪歡，內(nèi)容簡之又簡，即使頗具戲劇性的“馬嵬兵變”也只是寥寥數(shù)筆帶過，大有“辭質(zhì)而徑、言直而切、事核而實(shí)、體順而肆”的新樂府詩風(fēng);后半部分在前面鋪墊的基礎(chǔ)上，由敘事而抒情，用的是寫意手法，以濃墨重彩渲染唐玄宗、楊貴妃人天相隔后“上窮碧落下黃泉”式的找尋和“孤燈挑盡未成眠”般的思念，在最宜于抒情的人物心理描寫和環(huán)境氣氛烘托上，潑墨如雨，務(wù)求盡意，還附會(huì)了方士尋覓、仙山問答、寄托信物等非現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，使詩的進(jìn)程始終貫穿跌宕起伏、動(dòng)人心弦的情感紅線，也讓文字充滿了溫度、質(zhì)感和浪漫色彩。前段寫實(shí)有利于敘事和揭露，后面浪漫易于想象和抒情，二者巧妙銜接、完美結(jié)合，使《長恨歌》一問世就博得了萬口相傳、雅俗共賞的社會(huì)效果。正如唐宣宗感嘆：“童子解吟《長恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”

詩歌首句“漢皇重色思傾國”橫空而來，“老嫗?zāi)芙狻卑忝靼讜詴?，通俗易懂。正如清人趙翼所說：“無不達(dá)之隱，無稍晦之詞……鍛煉至潔，看是平易，其實(shí)精純”，這是對(duì)白詩最好的評(píng)價(jià)?！爸厣倍挚胺Q點(diǎn)睛之筆：安史之亂、馬嵬兵變、逃亡蜀中，皆以“重色”為因;從玄宗“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴斷腸聲”的悲情，到貴妃“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”的相思，再到二人“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的盟誓，皆以“重色”為果。

再看陳鴻的《長恨歌傳》開篇有載：“開元中，泰階平，四海無事。玄宗在位歲久，倦于旰食宵衣，政無大小，始委于右丞相，稍深居游宴，以聲色自娛?！迸c《長恨歌》首句的內(nèi)容完全契合，詩與文異曲同工。開元是歷史上為數(shù)不多的盛世之一，杜甫曾在詩中盛贊：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)?！碧煜绿?，八方來朝，“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，老皇帝難免“飽暖思淫欲”，朝政“一以委成”口蜜腹劍的李林甫，于是天生麗質(zhì)、秀出名門的楊家女被“一朝選在君王側(cè)”。其實(shí)，楊玉環(huán)并非“初長成”，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是玄宗的兒媳，敕諭出家為道5年后，27歲才冊封為貴妃。在皇后虛位的情況下，楊玉環(huán)名為貴妃，實(shí)為皇后。

如果說“回眸一笑百媚生”還主要靠的是顏值，而“三千寵愛在一身”，說明貴妃已經(jīng)成為玄宗的新歡與最愛。因?yàn)樵谇槿搜壑?，這種愛已經(jīng)產(chǎn)生“暈輪效應(yīng)”，不僅愛的對(duì)象自身已經(jīng)變得完美無暇，連“后宮佳麗三千人”的所有優(yōu)點(diǎn)，都似乎“鐘神秀”般集中到一人身上。唐玄宗是帝王中的音樂家，曾自創(chuàng)千中數(shù)一的樂舞神品《霓裳羽衣曲》;而楊玉環(huán)是音樂舞蹈天才，不僅通音律，而且善歌舞，能將帝王的曲目用音樂和舞步淋漓盡致地表達(dá)出來，以致貴妃后來升天顯靈時(shí)依然“風(fēng)吹仙袂飄砜舉，猶似霓裳羽衣舞”，因此二人堪稱知音，也是千百年來帝后之間存在真愛的典范。所以，才有“溫泉水滑洗凝脂”的垂賜，才有“一騎紅塵妃子笑”的待遇，才有“姊妹弟兄皆列士”的恩寵。此時(shí)，那個(gè)7歲便敢呵斥武氏大將軍的李隆基，那個(gè)武則天封禪嵩山親撰《曳鼎歌》都以“上玄降鑒，方建隆基”為結(jié)語，譽(yù)為“此兒為吾家麒麟矣”的可畏后生，那個(gè)以宮廷政變脫穎而出的一代名主，已然一副兒女情長、英雄遲暮的頹相！以致“春從春游夜專夜”“從此君王不早朝”，為后來“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”“九重城闕煙塵生”埋下了隱患。其實(shí)，貴妃雖喜富貴榮華，卻不問朝政大事，從未聽說過她進(jìn)過什么讒言，只是錯(cuò)認(rèn)安祿山為義子。出現(xiàn)后來的悲劇，都是《因?yàn)閻矍椤?，或者說《沖動(dòng)的懲罰》……

好一個(gè)“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆！”在深宮一片歌舞升平之際，突然傳來十萬火急的戰(zhàn)亂警報(bào)。天寶14年（公元755年），身兼范陽、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使的安祿山，悍然發(fā)動(dòng)屬下以及同羅、奚、契丹、室韋等，號(hào)稱20萬兵馬，以“憂國之?！薄⒎蠲茉t討伐楊國忠為名在范陽起兵。于是一場煙塵千里、鼓聲震地的反叛，一場歷時(shí)八年、席卷半壁江山的浩劫，厄運(yùn)般降臨承平日久的大唐，也驚醒了君妃“玉樓宴罷”的醉夢。據(jù)說，此前李白曾以一首《幽州胡馬客歌》，暗示安祿山會(huì)謀反。而彼時(shí)，“一枝紅艷露凝香”的《清平調(diào)》君王或許能帶笑看看，哪兒顧得上無關(guān)風(fēng)月的預(yù)言之詞！

從“驚破霓裳羽衣曲”，悲劇已然開始。君臣倉皇辭廟“千乘萬騎西南行”，剛剛“西出都門百余里”，便“六軍不發(fā)無奈何”。禁軍嘩變，劍指行宮，亂刀殺死貴妃的族兄、時(shí)任宰相的楊國忠，以及姐姐韓國夫人等。一時(shí)空氣凝重，君妃都驚疑不定，貴妃更是嚇得噤若寒蟬。大將軍陳玄禮幾次奏請玄宗說：“楊國忠謀反被誅，楊貴妃不該再侍奉陛下，愿陛下能夠忍痛割愛，把楊貴妃處死?！毙跊]有同意。剛被亂軍打傷的京兆府司錄參軍韋見素上諫：“現(xiàn)在眾怒難犯，形勢十分危急，安危只在片刻之間，望陛下快作決斷！”說著跪下叩頭不止，以至血流滿面。玄宗辯解道：“貴妃深居宮闈，從不與外人交結(jié)，怎能知道楊國忠謀反呢？！”近宦高力士在旁邊說：“貴妃確實(shí)無罪，但將士們已經(jīng)殺了楊國忠，而貴妃還在陛下左右，他們怎么會(huì)安心呢！內(nèi)外交困之際，懇請陛下亦宜自謀，將士安心君臣一行方能保全！”

貴妃在投繯賜死，被拖走的那一刻，沒有掙扎，沒有哀號(hào)，沒有恚怨，她只是瞪大眼睛看著拄杖側(cè)首、黯然垂淚的玄宗，滿是驚恐，滿是不解和不舍……事以至此，老皇帝也是萬般無奈，“君王掩面救不得，回看血淚相和流！”他畢竟已過古稀之年，有太子這位呼之欲出的新皇帝撐著，一伙“饑而憤怒”的“丘八”又有什么不敢干！“花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。”楊貴妃死后，四軍罷亂……當(dāng)社稷危如累卵之際，找一位弱女子當(dāng)“替罪羊”，實(shí)在是男人擁有絕對(duì)話語權(quán)的社會(huì)一大詬病——“禍端自是君王起，傾國何須怨玉環(huán)！”

興勃亡忽，物極必反，權(quán)傾朝野的楊氏家族，轉(zhuǎn)瞬間灰飛煙滅，像為漸行漸遠(yuǎn)的盛唐譜了一曲挽歌！逃難的君臣在“黃埃散漫風(fēng)蕭索”中，在“旌旗無光日色薄”中，又繼續(xù)向劍閣蜀道、峨嵋山下進(jìn)發(fā)了……此時(shí)，出完惡氣的大軍，已經(jīng)沒有聲息，只有“叮當(dāng)，叮當(dāng)”的馬鈴聲和“唰唰，唰唰”的腳步聲。將士只顧低頭向前走，沒人留意“蜀江水碧蜀山青”，更無人在意老皇帝的“圣主朝朝暮暮情”……據(jù)說，西南行“出入斜谷，霖雨涉旬，于棧道雨中聞鈴聲，與山和應(yīng)?！毙谠诩聞?dòng)心弦、撞擊靈魂的鈴聲中，想起被部下活活勒死可憐的貴妃，悲從中來，淚如雨下，“采其聲為《雨淋鈴曲》”痛悼至愛，成為詞牌《雨霖鈴》的發(fā)軔。

入蜀后，“黯淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴……”特別是唐肅宗已在靈武即位，尊玄宗為太上皇——仿佛只在一夜之間，便失去了家園，失去了愛妃，失去了皇權(quán)，剩下的只有無限的孤獨(dú)和無盡的思念！“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)?！币娀錅I，睹月傷懷，聞鈴斷腸，相信老皇帝也會(huì)從心底發(fā)出“春花秋月何時(shí)了”的無奈與感慨！雕欄玉砌應(yīng)猶在，故國不堪回首！苦苦煎熬一年后，盼得“天旋地轉(zhuǎn)回龍馭”，再次途經(jīng)馬嵬坡，睹物思人，徘徊不前，卻早已“不見玉顏空死處”……

如之奈何？無可奈何！“君臣相顧盡沾衣”后，只好“東望都門信馬歸”，“歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。”目睹曾經(jīng)與貴妃牽手觀賞的一花一木，游覽的一橋一榭，真的是“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心?！崩匣实鄱嗝纯释F妃會(huì)突然閃現(xiàn)在曲徑的盡頭，或撐一葉扁舟駛出藕花深處，或邁著凌波舞步、滿帶笑靨向他走來……“芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂。”

在近乎軟禁的時(shí)光里，老皇帝信步走來，滿眼“西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃”，更令他傷懷的是“梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老?！边b想當(dāng)年，在后宮清元小殿演出《凌波舞》，自己親打號(hào)稱“八音領(lǐng)袖”的羯鼓，貴妃彈琵琶，寧王李憲奏玉笛，李龜年吹篳篥，馬仙期擊方響，張野狐擘箜篌，賀懷智執(zhí)拍板……那場面震動(dòng)朝野，那情景永生難忘——人生難有幾次忘情的時(shí)刻！“安史之亂”爆發(fā)，覆巢之下，安有完卵！百姓流離失所，梨園藝人星散各地。想到宮廷樂師雷海青在被逼演奏時(shí)拼盡全力將手中琵琶向安祿山頭部擲去而被凌遲處死，老皇帝已是滿眼清淚……“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人！”真的是道不盡國破家亡，斬不斷悲傷感嘆，凄涼滿眼對(duì)江山……

“日長才過又今宵”，無眠的夜晚，總是那么漫長;思念的更漏，總是那般難捱……“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。”垂老而孤，情何以堪！個(gè)中不僅有“鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共”的孤獨(dú)，更有“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢”的惆悵……一定是被賜死心傷透了，回想貴妃訣別時(shí)絕望的眼神，老皇帝便產(chǎn)生痛徹血脈、渾身顫栗的不忍，越是不忍越生發(fā)穿越式的追憶和牽心般的思念……蹤跡皆無，連尸體也未見，貴妃到底去哪兒了？？？

聽說“臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄”，遂教方士“升天入地求之遍”，可惜“兩處茫茫皆不見”！此時(shí)“忽聞海上有仙山，山在虛無縹渺間”，“中有一人字太真，雪膚花貌參差是！”難怪今天還有人猜測貴妃當(dāng)時(shí)并沒有死，而是偷渡到了日本山口縣。

太真“聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚”，來不及梳妝就迎了出來——衣袂飄飄，邁著霓裳羽衣般的舞步;婷婷裊裊，面龐閃爍梨花帶雨般的淚痕。開口便“含情凝睇謝君王”，嘆息“一別音容兩渺?！保【鯌褢佟按合喽倘崭咂稹钡睦`綣時(shí)光不復(fù)再來，臣妾也感傷“昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長?！泵棵肯蛉碎g深情地回望，總是“不見長安見塵霧”，只能“惟將舊物表深情”，托方士將鈿盒金釵捎給君王作信物。還將金釵留下一股、鈿盒分開一半分別留存，期望愛情像金鈿一樣堅(jiān)貞，期待“天上人間會(huì)相見”時(shí)合二為一。當(dāng)年，“七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)”，君王與我凝望牛郎、織女二星，曾有“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的誓言;如今“臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知！”您一定一定要轉(zhuǎn)告君王，臣妾始終沒有忘記當(dāng)初的盟誓，那怕陰陽兩隔，那怕天荒地老，這份情綿綿不斷，這份愛永無絕期……

肖銅，中共大慶市委黨校副校長，高級(jí)政工師，中國法學(xué)會(huì)會(huì)員，中國近現(xiàn)代史史料學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國作家在線簽約作家，黑龍江省委特約專家，省作協(xié)會(huì)員，大慶市寫作協(xié)會(huì)常務(wù)理事，《大慶日報(bào)》《大慶晚報(bào)》特約記者，全民閱讀活動(dòng)主講師，全市首批重點(diǎn)智庫建設(shè)專家。

編輯/林青雨