蕭家老大

宋代有許多旅行詩(shī)，宋朝文人多在旅途中?！吧筋^云似雪，陌上樹(shù)如人”，留給我們的是一個(gè)多么清雅的審美空間。京口瓜洲，一水之間。王安石孤舟獨(dú)渡，得到的是江南岸邊好大的一片春色，那一個(gè)生機(jī)盎然的“綠”字，染透了宋代詩(shī)歌長(zhǎng)卷。

人在旅途，不舍晝夜。詩(shī)人晁沖之有一首名篇寫(xiě)的正是《夜行》：“老去功名意轉(zhuǎn)疏，獨(dú)騎瘦馬取長(zhǎng)途。孤村到曉猶燈火，知有人家夜讀書(shū)?！鄙狭四昙o(jì)的晁氏獨(dú)騎瘦馬，長(zhǎng)途旅行，至天蒙蒙亮?xí)r，到了一個(gè)孤落村莊，見(jiàn)到一戶人家紙窗上仍有燈光，不禁心頭一熱：哎呀，誰(shuí)家的讀書(shū)人競(jìng)?cè)绱税l(fā)憤！想想自己原本也是一位讀書(shū)人，既上過(guò)考場(chǎng)，也博得功名，可就是因?yàn)槌⑴簏h之爭(zhēng)，他和兄弟幾個(gè)吃盡了苦頭，如今心灰意懶，一心只想隱匿山野，真是可悲可嘆！漫漫長(zhǎng)途人疲馬瘦，幾多風(fēng)涼眼底掠過(guò)，多少世態(tài)揉進(jìn)心窩，詩(shī)人卻獨(dú)取孤村夜讀一幕入詩(shī)，植入對(duì)耕讀生活的深深向往，也隱含著對(duì)自己湮而不求聞達(dá)的沉郁感嘆！景與情交織，感人至深。

比晁沖之境遇要好很多的大詩(shī)人陸游，一樣對(duì)世態(tài)炎涼，命運(yùn)多舛，感慨不已，他在上任臨安途中是有很多牢騷和憂患的。但倘若沒(méi)有那一聯(lián)清麗佳句作標(biāo)記，又有誰(shuí)能夠記得？其《臨安春雨初霽》詩(shī)曰：“世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華？小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家?！蹦闱?，詩(shī)人投宿客棧后，雨是一夜未曾停歌，雨打瓦脊、樹(shù)干，淅淅瀝瀝，沙沙，沙沙，雨澤杏枝杏芽，杏花乍然綻放。江南古鎮(zhèn)，杏花早放，有人早早起來(lái)叫賣杏花，提籃走在悠長(zhǎng)的街巷。這種清新雋雅的意境的確很美，但一想到大宋的內(nèi)憂外患，卻叫詩(shī)人難撥心頭霧霾?！耙灰褂辍薄ⅰ懊鞒u”，這之間有因果關(guān)系，“一夜雨”是因，“明朝賣”是果。結(jié)果是虛寫(xiě)，但虛得空靈。其實(shí)多數(shù)選注家不明白這兩句的寓意，沒(méi)能看到陸游當(dāng)時(shí)所患的“政治病”。其實(shí)陸游時(shí)刻都在期盼朝廷的“一夜雨”，但這“一夜雨”究竟是什么，作者沒(méi)有點(diǎn)明，但詩(shī)句中的意象是明顯有所寄托的，所以，我們不能僅僅把這兩句當(dāng)作純寫(xiě)景的文字來(lái)讀。這從詩(shī)人寫(xiě)旅店里的寂寞閑散就可看出。

“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶?！焙芏鄷r(shí)候，他只在一張張廢紙上左描右畫(huà)，信筆涂鴉，一遍又一遍地沏茶喝，以致對(duì)細(xì)而白膩，猶如乳霧一般的茶的泡沫入神。愜意而單調(diào)，溫馨卻呆板，揮之不去的憂患。詩(shī)人的沉穩(wěn)、憂郁，在寧?kù)o中的堅(jiān)持，對(duì)前途的懵懂憧憬之情一齊躍然紙上。

還是旅行，梅堯臣游歷故鄉(xiāng)宣城東溪寫(xiě)下一首《東溪》，記下了“野鳧眠岸有閑意，老樹(shù)著花無(wú)丑枝”的千古一景。詩(shī)曰：“行到東溪看水時(shí)，坐臨孤嶼發(fā)船遲。野鳧眠岸有閑意，老樹(shù)著花無(wú)丑枝。短短蒲耳齊似剪，平平沙石凈于篩。情雖不厭住不得，薄暮歸來(lái)車馬疲?！?/p>

野鳧（即野鴨）在溪岸邊打盹，似睡非睡，既醒又非醒，閑適得不得了，一干干、一簇簇臨河汲水的老樹(shù)上，簇新地綻放著鮮艷的花朵，看上去是那么精神，絲毫沒(méi)有蒼衰褪敗之象。這和唐朝詩(shī)人劉禹錫的“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的詩(shī)句堪稱雙璧珠聯(lián)，大有異曲同工之妙。

這首詩(shī)得從詩(shī)歌美學(xué)的角度加以剖析。一般來(lái)說(shuō)，梅，總以曲為美，盆景，通常以殘損、病枯、懨然失之常態(tài)為佳。試想，老樹(shù)著以新花，勝卻了多少新枝吐翠;若野鳧呼朋引伴，喳喳嘰鳴，又怎能合沙溪春水汨汨而下的景象？梅堯臣取此景人詩(shī)，可貴之處不在其眼力和發(fā)現(xiàn)，而在于其對(duì)景物取舍的態(tài)度，詩(shī)中寄托著他獨(dú)到的審美取向。了解梅堯臣的讀者應(yīng)該知道，這種審美觀及由此樹(shù)立的詩(shī)歌美學(xué)，與詩(shī)人豐厚的閱歷和對(duì)故鄉(xiāng)田園的熱愛(ài)以及益發(fā)濃厚的歸隱之心有很大關(guān)系。

宋人把如帛如玉的詩(shī)句一路撒在旅途之上，把形而上的思辨和憂患寄托在山水之間。試問(wèn)，宋人多旅歷，難道，今人少壯游？再問(wèn)，宋人愛(ài)寫(xiě)旅見(jiàn)旅聞旅思，難道，今人只乜目看景，不發(fā)半句感言？非也！

今人的活躍、撒歡和鬧騰，大大勝于宋人，其“到此一游”之類的吟詠喟嘆之作連篇累牘，更勝于唐宋。然其所詠之作有何珠璣，景觀物態(tài)如何裁剪取留，究其審美發(fā)現(xiàn)及思理闡釋又作了何種建樹(shù)？答日：甚少甚少，幾乎千人一面，萬(wàn)口一詞。即便拾人牙慧，抑或橫移豎植也往往讓人似懂非懂，卻美其名曰：“朦朧”。

那么，造成這種思想和詩(shī)意差異的原因究竟在哪里呢？有兩點(diǎn)是可以肯定的：即江山已非宋時(shí)江山，人心已失昔日寧?kù)o。何解？你能看到著花的老樹(shù)？即便在鄉(xiāng)間曠野，老樹(shù)不枯死也會(huì)遭鋸?fù)?，少?shù)僥幸活下者，也大抵被絲扣綁縛移至某個(gè)大城市的某一個(gè)角落。你也很難看到綠油油的純天然的青草嫩芽，即便有，那上面少不了被修剪出生硬的簡(jiǎn)體漢字或大寫(xiě)的英文字母。我們很少看到山頂上像雪球似堆積的云朵，也很難領(lǐng)悟陌上有“像人一樣站立的樹(shù)”這樣的意境，更少有“萬(wàn)壑有聲含晚籟”、“滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)”的體驗(yàn)。

更重要的是，由于“心”的浮躁和環(huán)境的污染，導(dǎo)致“靈”的麻木和缺失，看不到讀書(shū)人的窗前燈火，似睡非睡的野鳧，江南岸邊的新綠，那還情有可原?？赡且环輰?kù)o，那一份堅(jiān)守，甚至應(yīng)為家國(guó)及蕓蕓眾生留有的那顆憂患之心，卻遺失在宋朝的那一條岸芷汀蘭的河邊，某個(gè)叫賣杏花的街巷，抑或是蘆花茫茫的濕地深處。嗚呼！

編輯/言午