海桀

夕陽搖搖欲墜，明亮鮮艷的光線，照耀著密密實(shí)實(shí)的樓群，藍(lán)色的歪歪樓，在幻化莫測(cè)的輝照里，迸發(fā)著奪目的斑斕。

R站在酒店南側(cè)的陽臺(tái)上浮想聯(lián)翩。

其實(shí)，這樓在他眼里一點(diǎn)都不歪。

他是一名異形建筑設(shè)計(jì)師，僅僅外表扭曲變形，沒有實(shí)質(zhì)的主題意義或特別的藝術(shù)構(gòu)想，嚴(yán)格意義上，算不上異形建筑?？删瓦@建筑，矗立在造型單一的樓群里，還是那么顯眼，猛然看見，像三九天里的桃花。

十五年前，他離開的時(shí)候，這兒還是城郊。

記得那天陽光強(qiáng)烈，亮得刺眼，整個(gè)村莊都驚動(dòng)了。家族里，男女老少來相送的有二三十個(gè)。菜園子的圍墻上，站滿了看稀罕的人。

他考上的是東南大學(xué)，學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)。

為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，他整整四年沒回過家，所有假期都是在建筑工地打工掙錢。

畢業(yè)后回來，夢(mèng)魂縈繞的家鄉(xiāng)已經(jīng)變成了海湖新區(qū)，目力所及都在大興土木。老屋已不復(fù)存在，拆遷后的村莊變成了大工地。唯獨(dú)路邊，殘存著一截寬厚的土墻，四五十米，孤零零地矗著。是他家菜園子的東墻。這截老墻有歷史，據(jù)說二百多年前曾是兵營，墻根下有過考古發(fā)現(xiàn)，一看就是有意留作紀(jì)念的樣子。

那天也是黃昏，他在多云的暮色里，在潮濕多草的老墻根感慨良久。

老墻新鮮觸目。

老墻肆無忌憚。

因?yàn)闅埲保驗(yàn)槔吓f，因?yàn)楣聠?，因?yàn)橄『保人洃浝镆庾R(shí)里的珍貴多了。珍貴體現(xiàn)價(jià)值。即便可憐，即便丑陋，像散落在虛境里的風(fēng)干的尸塊。那又怎樣，沒有木乃伊的完美，能成就金字塔的偉大嗎？

他喜歡破解密碼。

他喜歡意外刺激。

他喜歡思緒飄飖。

所有這些，都是標(biāo)新立異的源泉。

而標(biāo)新立異，就是癡迷于異形建筑。

在他眼里，建筑不僅是凝固的音樂，還是一個(gè)個(gè)鮮活的機(jī)體。而異形建筑，是對(duì)凝固的釋放，超越的不僅是自古以來人類所有的美感經(jīng)驗(yàn)，其匪夷所思的建筑語匯，狂放詭異的美感理念，神秘魔幻的浪漫趣味，奇巧魅力的幸福色彩，以及嘲諷批判的震撼能量，令人思緒奔放，令人腦洞大開。猶如外星人的密語，潛藏著無限的奇巧和能量。

R喜歡建筑，是因?yàn)闋敔敗?/p>

爺爺是當(dāng)?shù)赜忻慕橙?，房屋蓋得好，還是一名好畫匠。畫門樓，刻廊檐，是公認(rèn)的好手，動(dòng)不動(dòng)就被人隆重請(qǐng)走。記得十歲那年，有個(gè)寺廟搞維修，請(qǐng)爺爺?shù)窳寒嫍潯Ｋ梅攀罴?，爺爺便帶他去玩兒。所謂玩兒，是要讓他見世面，培養(yǎng)興趣，將來好把手藝傳給他。他喜歡跟爺爺玩兒。更喜歡幫爺爺干活兒。他覺著能在神秘輝煌的寺廟里，拿著毛筆描畫仙境，在漫無邊際的天堂地獄胡思亂想，接受人們好奇欽佩的目光，非常驕傲和牛氣。

一個(gè)假期，成天和匠人們摸爬打滾，還真就愛上了匠人的活兒。他用爺爺?shù)墓ぞ?，在一塊天成的木節(jié)上雕出過一個(gè)獨(dú)眼牛頭，用廢角料雕出過一個(gè)扁球狀的帶有閣樓的城堡，用紅泥捏出過一群形態(tài)各異的小精靈，都是他瞎想的杰作。

奶奶說他中邪了，說那都是鬼怪，是妖魔喜歡的東西，是邪氣上身，全都摔了個(gè)稀巴爛。

沉痛的是，那個(gè)冬天異常寒冷，爺爺吃席醉酒，回來晚了，倒在了自家的大門前，被人發(fā)現(xiàn)緊急送醫(yī)，也沒能保住性命。爺爺去世后，不喜歡匠人活兒的父親，用爺爺留下的遺產(chǎn)，承包了菜地。他要賺錢，要一心一意供兒子上大學(xué)，將來好做城里人。

R一直認(rèn)為，他喜歡異形建筑，是家鄉(xiāng)的煙火激發(fā)的感受，是蒼天大地孕育的結(jié)果，與后來的學(xué)習(xí)鉆研，以及后現(xiàn)代的啟示關(guān)系不大。

在他看來，既然地球是圓的，大自然已然孕育了江河湖泊森林海洋和喜馬拉雅，就沒有不能容納的思想和理念。你可以接受草房窯洞，可以愛上古老的人造石窟，可以對(duì)原始部落好奇向往，當(dāng)然也應(yīng)該喜歡四合院，贊美摩天大廈，欣賞異形建筑，甚至空中樓閣。

然而，一個(gè)建筑師，在飛速膨脹的城市面前，你不可能對(duì)既定事物，有無限多層面的理解和關(guān)照。你必須得弄清楚理念和意志的關(guān)系，才能進(jìn)行思考和創(chuàng)作。一座外形奇特，個(gè)性張揚(yáng)的建筑，無論再怎么有趣，再怎么奇巧，必須得講究它的使用特色，藝術(shù)特色，場(chǎng)地特色，環(huán)境特色和服務(wù)特色。整體有規(guī)劃，財(cái)力允許的情況下，你還得考慮城市有沒有情緒，歷史有沒有延續(xù)，文化有沒有發(fā)展，民俗有沒有傳承，思考有沒有余地，未來有沒有方向，等等……

如此這般，你創(chuàng)作的激情和想象的空間，時(shí)而壯觀開闊，時(shí)而大打折扣。

形象的比喻是大漠蜃景。

海市蜃樓里，一切的一切都是圖像，都是色彩，都是美景，都是天堂。你清清楚楚地看著美不勝收的仙境，看著它們魅力，看著它們誘惑，看著它們狂喜。你活在理想的夢(mèng)幻里，活在可遇而不可求的驚嘆中。然而，地平線上強(qiáng)風(fēng)突起，浩瀚的蜃景轉(zhuǎn)瞬即被沙暴抹平。而誰又能說，沙暴不是另類的甚至是更加現(xiàn)實(shí)更加壯觀更加本質(zhì)更加震撼的風(fēng)景呢？

才華不等于價(jià)值。奮斗不等于意義。

而真相還原的一定是真相。

這都不是瘋話！

他從小就是拼圖的奇才，7歲時(shí)，在學(xué)校第一次見到魔方，僅憑直覺幾分鐘內(nèi)就拼出了六個(gè)單色的平面。他喜歡在深邃的夜空，獨(dú)自想象星座背后的模樣；能從沉靜的濕地里，敏感到不潔的畫面；從菜地和羊圈里，發(fā)現(xiàn)構(gòu)圖的秘密。

他覺著，靈感到來的時(shí)候，就是醒著的夢(mèng)境，只需睜大眼睛，不必刻意思考，無須用心揣摩，輕靈的感覺就會(huì)帶你馳騁，帶你飛翔。

大四的時(shí)候，他在一篇短文中寫道：

“表象的誘惑和刺激不是靈感的源泉，你見過X光下的美人嗎？

“我見過，一個(gè)頗有顏值的嬌嫩的美女，在射線照耀下，比顯形的白骨精更加猙獰，有如傳說中的‘鮮魔。骨架之外或之內(nèi)，女人最多汁最柔軟最彈性最魅力的組織和部位，全都成了可疑的灰色的陰影，形態(tài)模糊，似有還無……這樣的時(shí)刻，對(duì)一個(gè)建筑師來說，無論你的感受和意識(shí)情愿與否，你的知覺都會(huì)在最初的恐懼和刺激之后而美妙。

“真的是美妙，只要看見，那陰影里的色澤，那骨架的結(jié)構(gòu)，血肉的附著，肌理的走向，都使你醍醐灌頂，豁然開朗。這是大自然的奇跡，一切是那樣和諧，那樣的完美，簡(jiǎn)直妙不可言。

“你激動(dòng)，你瘋狂，每一個(gè)神經(jīng)元都像在大麻里充分地泡過。

“骨架是完美的！

“骷髏是絕妙的！

“內(nèi)里的真實(shí)，不是丑陋，是本質(zhì)的顯現(xiàn)，是通向真理的智慧的旋梯?！?/p>

這是他的感悟。

一座偉大的建筑，其設(shè)計(jì)理念和創(chuàng)造密碼，必須有內(nèi)部的骨架結(jié)構(gòu)而成。正是有了你看不見的完美的骷髏和骨架，美人才成為美人，生命才成為生命。而他要做的，就是打破常規(guī)，設(shè)計(jì)創(chuàng)造出，從未有過的精巧絕妙能夠稱得上是奧秘的骨架和骷髏，而后給它注入新鮮的血肉，披上華麗的外裝，喚醒它輝煌的氣勢(shì)和奇妙的色彩，并激活它強(qiáng)大的心臟。

一句話，他想做的，不是顛覆建筑的根本理念，也不是純粹的回歸自然，而是做人類建筑的外星人。

殘陽的輝光愈加柔和，明亮的天穹空透起來，歪歪樓在霞靄的暈染下，漸漸深沉凝重，顯現(xiàn)出金屬的質(zhì)感。扭曲的樓體，凸凹的晶面，有力地反射著變幻的光色，雕塑似的傲慢與高貴。穿梭在它東北兩側(cè)的車流，有如流動(dòng)的光帶，鮮紅刺眼的尾燈，將城市和街區(qū)分割成華麗的斑塊。

R記得，那次他回來，曾憑吊過那截殘破的土墻。

那兒是他家的菜園子，是他兒時(shí)的樂園。

父親說，他能順順當(dāng)當(dāng)讀完大學(xué)，讀研究生，一家人衣食無憂，多虧了那個(gè)菜園子。父親還說，拆遷的時(shí)候，來過一位白發(fā)蒼蒼的考古學(xué)家，他堅(jiān)定地認(rèn)為，菜園子底下有遺址，少說也有三四百年的歷史，大開發(fā)意味著大發(fā)現(xiàn)。遺憾的是，大面積挖掘地基的時(shí)候，一塊陶片都沒找到。

這使他一次次心潮起伏。

他想起爺爺，想起無憂無慮的童年，想起奶奶講了又講的那些了不起的故事，那些發(fā)生在這片土地上的驚心動(dòng)魄的誕生和驕傲，以及十里八鄉(xiāng)那些永生不死的男人和風(fēng)流傳世的女人。

他記得最后一次見到土墻，西天彌漫著透亮的紅云，機(jī)器在轟鳴，吊塔在轉(zhuǎn)動(dòng)，大工地里的土墻，像一根回鍋的油條，僵硬地賴在夕照的油溫里。

那之后，每當(dāng)鄉(xiāng)愁泛濫，土墻就在腦海里不斷閃現(xiàn)，符號(hào)似的變換著，召喚著，很是無奈和折磨。直到有一天，他讓妹妹發(fā)了張照片給他。照片上的土墻醉漢似地趴在樓群里，那么扎眼，那么丑陋，那么骯臟，像一截腐爛的蛆蟲，令人反胃。妹妹還發(fā)了張照片，是公示的歪歪樓的效果圖，說土墻已經(jīng)沒有了任何歷史價(jià)值和文化價(jià)值，即將推倒，建起三座奇怪的歪樓。

R看著絕對(duì)不歪的歪歪樓，思緒翻騰。

他想起孕育在腦海里的一幅幅圖像，那是他未來作品的底色；想起人類歷史上，那些彪炳千秋的偉大建筑，那些星辰般耀眼的曠世奇才；想起偉大的華裔建筑大師貝聿銘，想起貝老在盧浮宮前設(shè)計(jì)的玻璃結(jié)構(gòu)的金字塔，想起他的高貴和智慧，想起他的儒雅和謙遜。一個(gè)在建筑中，將人類文明的歷史和價(jià)值，巧妙地融入當(dāng)下文化，并使之在輝煌中折射心靈的力量，這才是建筑的魂魄，這才是不滅的精神。

回過神來，他看到的是新建的大劇院。

樓群的包裹中，造型獨(dú)特的劇院，像一只昂頭翹臀的獅松犬，乖巧地守候著僅剩的領(lǐng)地。這座古堡似的建筑，與千米之外穹頂狀的銀白色體育館，新穎時(shí)髦的海湖大橋，以及異形構(gòu)造的歪歪樓，在建筑風(fēng)格和造型設(shè)計(jì)上既對(duì)比強(qiáng)烈，又相互呼應(yīng)；既特立獨(dú)行，又彼此關(guān)照。

他完全理解設(shè)計(jì)師最初的激情和想法。

他去過約旦的佩特拉古城，為那座雕鑿在峽谷巖石上的都城，深深地震撼和折服。他無法想象，兩千多年前的納巴泰人，能有如此偉大的智慧和抱負(fù)，僅憑鐵錘和鑿子，在高山峽谷的巖石上，硬是雕鑿出了一座不朽的城市。他無法想象，是怎樣一位國王，敢于想象如此浩大的工程，并將其完美實(shí)施，最終創(chuàng)造出人間不朽的奇跡。感嘆那些沒有留下姓氏名字的幸福無比的設(shè)計(jì)者，以及千千萬萬的工匠們。是的，作為一名建筑師，他至今還在分享他們的幸福，太幸福了。兩千多年后的今天，當(dāng)你在被稱為玫瑰之城的佩特拉遺址上，看到那些由巖石雕鑿而成的高大雄偉的古羅馬建筑，看到由珊瑚寶石般的巖石整體結(jié)構(gòu)而成的古城，在高拔險(xiǎn)峻的峽谷中，在陽光的撫摸下，在玫瑰色的光暈里熠熠生輝，即便是廢墟，即便是遺跡，你怎能不高山仰止，怎能不心潮澎湃。它們不僅是建筑史上的奇跡，更是人類文明永恒的驕傲。

R喜歡歷史，喜歡在歷史的迷宮里漫步。

漫步不是迷路，是清清楚楚地回穿歷史，是為了明明白白地透視未來。

他的視線，就能穿透。

比如，此時(shí)此刻，他眼睛里的歪歪樓，是象征著未來的凝固的晶體；大劇院的周邊，是寬闊的綠地；高樓大廈，全都成了舒展而又開放的寬體建筑，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，在擴(kuò)張與底線之間，既能自由的呼吸，又有完美的過度，自然與文化，生態(tài)與科技，既有內(nèi)在的平衡，又有舒適的和諧。而在湟水北側(cè)的山根地帶，才會(huì)是鱗次櫛比的高聳的樓群。

然而，感受不是現(xiàn)實(shí)，各有各的本質(zhì)。

就此刻而言，他覺著那只靜靜臥在陰影里的昂頭翹臀的獅松犬，懷念著的正是沉默寡言的歪歪樓，那兒曾是古老的兵營，曾是芬芳的菜園，曾有過寬厚高聳的圍墻，抑或是刀光劍影的戰(zhàn)場(chǎng)……

晚高峰的高峰到了。

城市的喧囂洶涌起來，聲欲色味的浪潮此起彼伏，一條條光帶，一片片燈火，一簇簇霓虹，華麗輝煌。

樓下綠地里，那個(gè)戴著禮帽遛著小狗的男人又出現(xiàn)了。

R認(rèn)得他，許多年前，他當(dāng)過村里的會(huì)計(jì)，先是住在回遷小區(qū)，后來跟人合伙種菌菇開花房，住進(jìn)了中心地帶。現(xiàn)在歲數(shù)大了，身份不同了，喜歡挺胸昂首遛狗散步，從石板鋪就的甬道，走上小巧玲瓏的天橋，繞過可以噴水的假山，來來回回，沒完沒了。

R和他聊過，他是個(gè)健談的人，只要照面，必定嘮叨。

R真正喜歡的是他女兒，倆人高中是同學(xué)。

她骨子里是文科生，考上的卻是醫(yī)學(xué)院，是省醫(yī)院的臨床醫(yī)生，腦子里想的不光是給人看病，還有數(shù)不勝數(shù)的稀奇古怪。

比如說，她對(duì)父親吃喝拉撒嚴(yán)格自律，花大錢，在房間里種滿多肉植物就大為不滿，橫加干涉。

父親的理由是，上了歲數(shù)的在一起，談?wù)摰亩际丘B(yǎng)生，他得過肺病，多肉植物夜間釋放氧氣，有利于健康。

而她認(rèn)為，父親想的做的都是疾病的反應(yīng)。換句話說，早已成了城里人，而且不差錢的父親，心智已經(jīng)病殘，而且病得不輕。在她看來，但凡生活無聊，天天想著健康的人，必定是健康麻煩的人。這樣的病人，正以細(xì)胞繁殖的速度在城市中暴增。說你想啊，如果一個(gè)人的膽囊是健康的，他會(huì)想到自己有膽囊嗎？不會(huì)！你的膝蓋你的耳朵是健康的，你會(huì)想到它們的存在嗎？不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)！只有當(dāng)它疼痛當(dāng)它不適的時(shí)候，你才會(huì)覺察，你才會(huì)關(guān)注。住進(jìn)回遷樓，想要舒適房是正常的?？捎辛耸孢m房，還想要長壽屋，就是麻煩。啥叫長壽屋，不就不想死嘛。但凡不想死的，都不會(huì)好死。

他喜歡她的思維，她說當(dāng)錢的來源不正當(dāng)?shù)臅r(shí)候，利益的花朵絕對(duì)妖艷；當(dāng)情感和生活，與主義無關(guān)的時(shí)候，愛的輝光才有魅力。她八小時(shí)之外，研究的是人文醫(yī)學(xué)。在她看來，隨著城市的高速膨脹，困擾醫(yī)院和病人的，并非防不勝防的各類感染和絕癥，而是病人的心理和病人的情感。也就是說，人的心理和情感，正在決定人類的健康。應(yīng)運(yùn)而生的，就是人文醫(yī)學(xué)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)只有與人文結(jié)合，才能定位人類健康未來的方向。

她喜歡傳統(tǒng)建筑，對(duì)他追求的異形建筑不以為然。

她認(rèn)為，蜜蜂的巢穴才是獨(dú)一無二，才是永恒的完美，只要蜜蜂存在，蜂巢就不會(huì)消失。當(dāng)他炫耀構(gòu)想中的生態(tài)建筑，思慮人工智能，想象ai對(duì)建筑理念，對(duì)人類本身，可能的顛覆和重塑時(shí)。她想的是不久的將來，密集的新型城市和新興建筑胎孕何方，必須淘汰的老城遷往何處，未老已衰的新城如何更新，海量的垃圾將何去何從？

初升的月亮，軟塌塌浮在黑紅相間的云層里，天穹愈加深邃，剝離開來的深藍(lán)下，燈海涌動(dòng)著，陣陣弄潮的聲浪，將堅(jiān)硬的樓群擁入懷中……

酒吧在吟唱田園。

搖滾在熏制村莊。

他使勁嗅著鄉(xiāng)愁飄逝的余味。

他努力聽著村寨遙遠(yuǎn)的回聲。

他尋索的目光，又盯了一眼幽光閃閃愈加凝重愈加沉穩(wěn)的歪歪樓，望著反射在云絮上的城市的光影，不由得想起《追憶似水流年》里的一句話：

當(dāng)我們不能擁有的時(shí)候，我們唯一能做的，就是不要忘記。

他笑了——

他知道不能擁有的是什么。

他知道應(yīng)該記住的是什么。