金汕

1972年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)那場(chǎng)男籃決賽的世紀(jì)大戰(zhàn)，曾經(jīng)讓那個(gè)時(shí)代年輕的中國(guó)體育愛好者既神秘又震撼。那時(shí)正值“文革”后期，比“文革”前期更加開放了一些。之前關(guān)于體育賽事曾被列為資本主義國(guó)家的污泥濁水，所以人們無(wú)從知道1966年世界杯冠軍是英格蘭，不知道1968年奧運(yùn)會(huì)是在不發(fā)達(dá)的墨西哥舉行的。1972年參考消息也登了這場(chǎng)球賽，但僅僅二三百字很不過(guò)癮。幸虧我父母的鄰居是國(guó)家體委的翻譯，當(dāng)時(shí)國(guó)家體委已經(jīng)出一些內(nèi)部資料，這說(shuō)明那個(gè)年月體育界在批修的同時(shí)還是在默默研究和學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的體育成就。內(nèi)部資料對(duì)這場(chǎng)球有了比較詳盡的描述，看了真有在口干舌燥的狀態(tài)下喝上冰鎮(zhèn)汽水的感覺。幾十年后的今天，年輕時(shí)代的記憶再一次被電影《絕殺慕尼黑》激活。

銀幕上的體育電影表現(xiàn)重要比賽難度很大，這和電影表現(xiàn)一般社會(huì)生活“源于生活、高于生活”規(guī)律不太一致，因?yàn)闆](méi)有什么比真實(shí)的賽場(chǎng)更激動(dòng)人心更有懸念。尤其反映的是1972慕尼黑奧運(yùn)會(huì)美國(guó)籃球第一次被打敗，而且是另一個(gè)超級(jí)大國(guó)蘇聯(lián)。那一屆奧運(yùn)會(huì)最大的新聞是恐怖分子殺害了幾名以色列運(yùn)動(dòng)員，其次就是扣人心弦的美蘇籃球大戰(zhàn)了。電影如果僅僅表現(xiàn)比賽肯定不行，圍繞著這一場(chǎng)世紀(jì)大戰(zhàn)有關(guān)的籃球明星的生活、訓(xùn)練、愛情和前蘇聯(lián)的體育競(jìng)賽體制也是生動(dòng)的看點(diǎn)。

70年代正是美蘇競(jìng)爭(zhēng)如火如荼的年代，競(jìng)技體育則是兩大國(guó)沒(méi)有槍炮的戰(zhàn)爭(zhēng)。最引人注目的男籃美蘇爭(zhēng)霸也針尖對(duì)麥芒，奧運(yùn)會(huì)前蘇聯(lián)政府要組建國(guó)家籃球隊(duì)。教練加蘭任臨危受命，他很想一方面把國(guó)家隊(duì)帶好，同時(shí)給癱瘓的兒子找個(gè)出國(guó)治療的機(jī)會(huì)，他的誓言很經(jīng)典：“美國(guó)隊(duì)早晚有一天會(huì)被打敗。我覺得最好是輸給我們?！边@個(gè)豪言壯語(yǔ)連隊(duì)員、記者甚至蘇聯(lián)體委聽了都覺得是加蘭任自不量力。不僅美國(guó)籃球給人不可撼動(dòng)的歷史記錄，還因這個(gè)蘇聯(lián)隊(duì)來(lái)自各加盟共和國(guó)，全隊(duì)沒(méi)真正打過(guò)配合，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)短缺，大有雜牌軍的嫌疑。

蘇聯(lián)體育是中國(guó)體育的老師，那時(shí)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員除去受人尊敬外，收入、生活水平和老百姓差不多。所以進(jìn)了國(guó)家隊(duì)的明星拿到獎(jiǎng)金都調(diào)侃地說(shuō)：“還不如開出租掙得多。”言語(yǔ)中也透露出對(duì)更多獎(jiǎng)金和更好生活的渴望。加蘭任帶隊(duì)進(jìn)行了一場(chǎng)又一場(chǎng)的巡回賽，電影用傳球、罰球、擋拆、搶籃板、灌籃這些細(xì)節(jié)，來(lái)表現(xiàn)球隊(duì)水平的提高和默契的增強(qiáng)。加蘭任在影片中雖然不茍言笑，但球隊(duì)統(tǒng)帥的魅力顯現(xiàn)無(wú)遺，其核心地位在實(shí)戰(zhàn)中確立得更牢固。他成為球隊(duì)制定技戰(zhàn)術(shù)的大腦和穩(wěn)定軍心的精神領(lǐng)袖。

教練員僅僅嚴(yán)厲還不行，在嚴(yán)格訓(xùn)練中給球員以關(guān)懷同樣不可缺少。加蘭任拿隊(duì)員當(dāng)孩子們看待，一位格魯吉亞球員想回家參加妹妹婚禮，在他害怕教練不批準(zhǔn)時(shí)，教練不光允許，還帶著全體球員跑到格魯吉亞去，一邊參加婚禮一邊“集訓(xùn)”，這種特殊的訓(xùn)練也凝聚了人心。

電影著重刻畫了兩個(gè)球員，一個(gè)是實(shí)力最強(qiáng)謝爾蓋，一個(gè)是半路心臟病發(fā)的薩沙。蘇聯(lián)是多個(gè)加盟共和國(guó)組成的，他們不是來(lái)自俄羅斯而是小加盟共和國(guó)。個(gè)人技術(shù)出色的謝爾蓋馬上投入自己定制的高強(qiáng)度練習(xí)里，但練習(xí)配合很少。另一個(gè)主力球員薩沙雖然是主力，但偷偷違反隊(duì)規(guī)，談起了戀愛，戀愛在那個(gè)年代也是受限制的，而中國(guó)從上世紀(jì)50年代到70年代允許運(yùn)動(dòng)員結(jié)婚也是有年齡限制的（直到現(xiàn)在一些運(yùn)動(dòng)隊(duì)仍有限制）。對(duì)薩沙更大的打擊是被診斷出心臟病，醫(yī)生一句“也就活一年”的結(jié)論，讓薩沙幾近崩潰。住院、與女友分手、吃藥還要訓(xùn)練，讓人難以相信還能打比賽。他實(shí)力已經(jīng)大不如前，甚至不能打滿全場(chǎng)比賽，薩沙堅(jiān)持著，他和其他球員一樣為了國(guó)家也為了球隊(duì)拼搏著。而在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)沒(méi)錢為薩沙治病的條件下，教練加蘭任拿出準(zhǔn)備為兒子治療殘疾的錢為薩沙治病，讓電影院里很多人默默擦拭淚水。

蘇聯(lián)籃球隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)前經(jīng)歷了各種失敗，赴美打交流賽不僅敗給了正規(guī)大學(xué)生隊(duì)，就連街邊打球的業(yè)余黑人小孩兒也沒(méi)打過(guò)。謝爾蓋頓時(shí)醒悟了：個(gè)人能力再?gòu)?qiáng)也永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了對(duì)方五個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。

體育電影最難的就是比賽場(chǎng)面，因?yàn)楸荣惐旧硖袘夷睢⑻始姵柿?，尤其這場(chǎng)世紀(jì)籃球大戰(zhàn)。長(zhǎng)達(dá)40分鐘的完整體育比賽“復(fù)盤”，絕對(duì)可以以假亂真。所以有的影評(píng)家說(shuō)：好萊塢電影里很難找到敢這么講故事、這么拍比賽的編劇和導(dǎo)演。前年中國(guó)拍過(guò)一部《我是馬布里》也把京粵大戰(zhàn)作為結(jié)尾，如果先看看《絕殺慕尼黑》會(huì)好得多。

最激動(dòng)人心的是面對(duì)強(qiáng)大的美國(guó)隊(duì)他們落后1分時(shí)，只剩下全場(chǎng)比賽的最后三秒。那三秒鐘演出了近10分鐘。一會(huì)兒美國(guó)隊(duì)奪冠后歡喜若狂，一會(huì)兒被裁定沒(méi)打滿3秒鐘重新比賽，一會(huì)兒從后場(chǎng)甩出的球用慢鏡頭飛行了10秒鐘，最后失敗的美國(guó)球員沮喪至極……在電影院覺得自己簡(jiǎn)直就像在看臺(tái)上經(jīng)歷著驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。

這場(chǎng)震驚世界的比賽，這場(chǎng)讓全蘇聯(lián)舉國(guó)歡騰的比賽也讓球員得到了比開出租更多的獎(jiǎng)金。如果在今天中國(guó)男籃獲得奧運(yùn)會(huì)冠軍，那每個(gè)球員都可能會(huì)成為億萬(wàn)富翁，但前蘇聯(lián)就是這樣，就像容國(guó)團(tuán)獲得中國(guó)第一個(gè)世界冠軍沒(méi)有獎(jiǎng)金一樣。蘇聯(lián)籃球隊(duì)獎(jiǎng)金終于大幅度提升，每一個(gè)隊(duì)員在極大的幸福之余，都無(wú)一例外選擇將獎(jiǎng)金交給教練，彌補(bǔ)教練給坐輪椅兒子看病的虧空。難以想象籃球奧運(yùn)冠軍教練的經(jīng)濟(jì)狀況如此拮據(jù)，在中國(guó)體育沒(méi)有職業(yè)化和體育沒(méi)有形成產(chǎn)業(yè)的時(shí)刻，與前蘇聯(lián)確實(shí)如出一轍?？戳擞捌乙菜伎迹瑸槭裁刺K聯(lián)的競(jìng)技體育可以長(zhǎng)期與美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，也想起前蘇聯(lián)解體后一位西方社會(huì)學(xué)家所說(shuō)，蘇聯(lián)的體制是僵硬又缺少活力的，唯獨(dú)競(jìng)技體育體制是優(yōu)越的。

看了這部電影也會(huì)引起人們的思考：為什么蘇聯(lián)體育衰落的如此之快而且被很多國(guó)家，包括它的學(xué)生中國(guó)超越？

中國(guó)在2008年北京奧運(yùn)會(huì)以51塊金牌首次獲得第一，但是前蘇聯(lián)從1952年首次參加奧運(yùn)會(huì)后到解體金牌總數(shù)超越美國(guó)。解體前最后一次奧運(yùn)會(huì)在漢城獲得驚人的55塊金牌，蘇聯(lián)在漢城奧運(yùn)會(huì)上多個(gè)項(xiàng)目尤其田徑、游泳全面豐收，他們獲得三大球中足球、男女籃、女排4枚金牌（女足當(dāng)時(shí)未進(jìn)奧運(yùn)會(huì)），而三大球的金牌總共是5枚。

那么蘇聯(lián)解體后體育為何大幅度下滑？首先他們的舉國(guó)體制受到極大沖擊，其次十幾個(gè)加盟共和國(guó)的離去，讓原來(lái)那個(gè)體育超級(jí)大國(guó)被肢解，一批天才的運(yùn)動(dòng)員也不再屬于這個(gè)國(guó)家，無(wú)可爭(zhēng)議的撐桿王布勃卡、籃球巨星薩博尼斯、核彈頭舍普琴科……以及強(qiáng)大的烏克蘭足球、田徑，立陶宛的籃球，格魯吉亞的柔道摔跤，哈薩克斯坦的舉重，白俄羅斯的投擲都走了……一個(gè)強(qiáng)悍的體育王國(guó)就這樣支離破碎了。

當(dāng)然舉國(guó)體制從學(xué)術(shù)角度仍有爭(zhēng)議，美國(guó)用全民健身加體育產(chǎn)業(yè)已經(jīng)把所有的國(guó)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。在最近一屆的里約奧運(yùn)會(huì)上，美國(guó)獲得46枚金牌，中國(guó)比英國(guó)少一塊是26枚，較之北京奧運(yùn)會(huì)下降幅度較大?！督^殺慕尼黑》上映后，體育總局發(fā)紅頭文件讓下屬單位組織收看這部電影，既是因?yàn)殡娪绑w現(xiàn)出來(lái)的團(tuán)隊(duì)合作、奮力拼搏和永不言棄的精神，對(duì)我國(guó)當(dāng)前積極備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)、北京冬奧會(huì)和卡塔爾世界杯預(yù)選賽“三大任務(wù)”，決戰(zhàn)決勝具有借鑒意義，我個(gè)人也認(rèn)為，體育總局的紅頭文件一定也體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和深刻思考——畢竟，發(fā)紅頭文件，是一件頗為慎重的決策。倘若中國(guó)體育中本已存在的“絕殺精神”的種子通過(guò)這部電影而更加清晰并堅(jiān)定，并從銀幕走進(jìn)賽場(chǎng)，從賽場(chǎng)走進(jìn)整個(gè)體育事業(yè)，中國(guó)的收獲非同小可，而引進(jìn)《絕殺慕尼黑》所賺的那點(diǎn)票房收入還值得一提嗎？

（作者畢業(yè)于中國(guó)社科院研究生院，供職于北京社科院并擔(dān)任體育文化研究中心主任和當(dāng)代北京史研究會(huì)常務(wù)理事。）