摘 要：意大利杰出現(xiàn)實(shí)主義畫家卡拉瓦喬，一生狂妄叛逆、放縱古怪，無視藝術(shù)規(guī)則，卻影響了文藝復(fù)興之后的所有風(fēng)格，為美術(shù)史添上了濃墨重彩的一筆。其放蕩不羈的迷亂人生借助畫作的流傳而為人們津津樂道，文章借卡拉瓦喬不同時(shí)期的作品以及含有自畫像性質(zhì)的作品分析其處境及主題，試圖解讀他的繪畫奇跡。

關(guān)鍵詞：意大利;現(xiàn)實(shí)主義;卡拉瓦喬;自畫像;油畫

米開朗基羅·梅里西·達(dá)·卡拉瓦喬的一生就像一部具有爭(zhēng)議的小說，他蔑視一切，特立獨(dú)行，才華橫溢，脾氣暴躁。在他聲名最鼎盛的那幾年里，意大利的上層階級(jí)以擁有他的作品為榮。他的一生劣跡斑斑，不斷地與人發(fā)生爭(zhēng)斗，尖刻、傲慢、暴戾的性格使他經(jīng)常出現(xiàn)在羅馬警察局和法庭。他的名聲越盛，行為就越乖張。他對(duì)光線的運(yùn)用影響到了整個(gè)西方。他對(duì)宗教題材的理解和對(duì)畫面的掌握影響了后來西方藝術(shù)家的處理方法，成為他們豐富的創(chuàng)作源泉。他精通于世事，老練世故，知道如何用言行和畫作去打動(dòng)主教們，使他們能臣服于他。他也知道如何在人群中尋找他畫面中所需要的圣母瑪利亞的腳、耶穌瞬間光亮的指尖、執(zhí)行殺戮的勞動(dòng)者那長(zhǎng)滿繭子的手和渾厚粗糙的背。

他出生在米蘭，在他幼年時(shí)期為了躲避瘟疫家人帶他回到故鄉(xiāng)，人們更習(xí)慣稱呼他為卡拉瓦喬。卡拉瓦喬13歲的時(shí)候師從據(jù)說是提香關(guān)門弟子的西蒙·彼德扎諾，但沒有任何資料和畫作表現(xiàn)他是一個(gè)多么出色的畫師，平淡無奇的作品里沒有展現(xiàn)出任何評(píng)論家和鑒賞家驚訝的過人才華。但在與西蒙簽定的合同中，老師必須要教會(huì)學(xué)生必要的繪畫技巧，如素描、透視畫、解剖學(xué)、壁畫等，以及將顏料轉(zhuǎn)成涂料的方法，以便讓學(xué)生在學(xué)徒生涯結(jié)束后能夠自謀生路。除此之外，學(xué)生在此期間有必要維護(hù)老師的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，當(dāng)然，最重要的是勤奮工作。1588年，卡拉瓦喬的學(xué)徒生涯結(jié)束，21歲時(shí)，他離開故鄉(xiāng)去了羅馬。

此時(shí)的羅馬，還好像繁華的鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣場(chǎng)里農(nóng)民聚集的樣子，各種拉著超重貨物的馬車以及驢、羊，數(shù)目加起來比人都多。這是一個(gè)卡拉瓦喬要感謝的時(shí)代，在1527年神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世的軍隊(duì)將羅馬城洗劫一空了之后，教堂和宮殿多被燒成灰燼，羅馬城里沒有一塊完整的玻璃，許多藝術(shù)名流和四萬五千名羅馬人逃離了羅馬，這里迅速地衰敗為一片廢墟。

卡拉瓦喬初到羅馬城的時(shí)候，重建工作正在開展，為修建紀(jì)念碑、規(guī)劃教堂和宮殿、繪制巨幅宗教繪畫，教會(huì)和神父?jìng)儗ふ宜囆g(shù)家們?nèi)シe極地創(chuàng)作能夠粉飾太平的藝術(shù)作品，羅馬的紅衣主教們都成為了藝術(shù)收藏家和贊助者。

聰明而又貧窮的卡拉瓦喬知道如何取悅他的富人雇主們，他的作品此時(shí)在每個(gè)社會(huì)階層都有代表形象，無論高貴或低賤，富有或一貧如洗，在卡拉瓦喬閃光的筆下，他們只需要更換一套行頭便可以成為教堂壁畫宗教題材中的抹大拉的瑪麗亞、祈福的約翰、降下神跡的耶穌。但在遇到他的金主之前，卡拉瓦喬只是在街邊給路人畫肖像畫勉強(qiáng)為生，甚至經(jīng)常在不同熟人的空房之間搬來搬去，以為某間畫室畫三個(gè)肖像的工作來維持生計(jì)。有份資料記載，卡拉瓦喬當(dāng)時(shí)為教皇和紅衣主教都喜歡的畫師切薩里工作過短暫的八個(gè)月，切薩里讓卡拉瓦喬幫忙畫了一些裝飾性的水果和花。這肯定不是一個(gè)多么愉悅的學(xué)徒時(shí)光，因?yàn)橹挥胁蝗肓?、技巧得不到認(rèn)可的學(xué)徒才會(huì)被使喚去畫那些角落里的水果，但這讓卡拉瓦喬迅速地掌握了靜物畫的技巧。

《生病的巴克斯》和《抱水果籃的男孩》是卡拉瓦喬遺留在切薩里工作室的兩幅作品，1607年教皇保羅得到了它們。

《生病的巴克斯》是卡拉瓦喬重病期間的自畫像。身穿白色長(zhǎng)袍的年輕男子，裸露著上半身側(cè)向我們，手中的葡萄和臉上的表情帶著明顯的邀請(qǐng)和性挑逗意味，究其身體疲憊的感覺，導(dǎo)致畫作的象征意義如此難以辨認(rèn)，讓觀眾在面如青色的人物肖像面前無法揣摩畫家的心意。如，自畫像中的卡拉瓦喬是否會(huì)接受觀眾的親吻，是否帶有死亡之前彌留的喜悅，是否排斥我們看透他內(nèi)心的小確幸，是否知道他日可以飛黃騰達(dá)。此時(shí)應(yīng)是卡拉瓦喬藝術(shù)生涯里最困頓、最難解的日子。

《抱水果籃的男孩》是《生病的巴克斯》的姊妹篇，其創(chuàng)作時(shí)間也較近。一個(gè)典型的意大利男孩抱著一籃已經(jīng)熟透了的水果，眼神莫測(cè)地看著觀眾，與上一幅不同的是，畫面主人健康，青春年少且充滿活力，而水果有的已經(jīng)生出蟲眼，葉子也漸衰枯萎干癟。男孩選擇性地?cái)[出撩人的姿態(tài)，頭部稍微向后仰，眼光迷離，嘴巴微張，這副充滿誘惑的表情讓人不禁猜想畫家的意圖是要引起我們注意，還是要加重我們對(duì)他對(duì)模特意圖的關(guān)注。在這夢(mèng)幻般的畫面里，我們看到卡拉瓦喬找到了古典的優(yōu)雅，并能將自己歷經(jīng)的苦難，在畫筆中呈現(xiàn)完美或極高靈感的狀態(tài)。

1595年，紅衣主教德爾·蒙特在購(gòu)買了卡拉瓦喬著名作品《占卜者》和《老千》之后，邀請(qǐng)他來他的夫人宮與上百名藝術(shù)家、雕刻家、歌手及音樂家一起居住，給了卡拉瓦喬極有利的創(chuàng)作環(huán)境和經(jīng)濟(jì)來源，《音樂家們》便是卡拉瓦喬特意為金主德爾·蒙特創(chuàng)作的第一幅畫。畫中的取景似乎是瞬間可逝的，四個(gè)年輕人在為音樂會(huì)準(zhǔn)備。正中央的男孩身著幾乎透明的白色上衣為魯特琴調(diào)音，肩上垂下的紅色緞帶考驗(yàn)了畫家對(duì)整體色調(diào)掌握的能力，他醞釀著感情，雙眼已然飽含熱淚。左邊的年輕人似乎是一位天使，正從葡萄枝上剪下葡萄，準(zhǔn)備酒宴。右邊的男孩穿著透明長(zhǎng)袍，正在研究樂譜，并沒有察覺我們?cè)谛蕾p他因忘我而坦露出來的光滑的皮膚和渾厚的肌肉。而在調(diào)音和翻閱樂譜的兩個(gè)年輕人之間的樂師，有著一張熟悉又散發(fā)著青春氣息的面容，這正是23歲的卡拉瓦喬本人，他唱吟著歌，漫不經(jīng)心地望向我們，懶散閑逸地與我們對(duì)望了幾百年。

據(jù)說卡拉瓦喬此時(shí)的金主紅衣主教德爾·蒙特，年青時(shí)特別喜歡名聲不好的女人們，年長(zhǎng)后他的注意力卻完全轉(zhuǎn)移到了年輕男孩身上。在未當(dāng)選教皇之前，他尚可控制住權(quán)利私心和性欲望，之后便如滔滔江水泛濫妄為，肆無忌憚地在夫人宮豢養(yǎng)了他的男孩們，甚至臨終時(shí)的遺囑里還指定了一名男孩作為他的遺產(chǎn)繼承人。當(dāng)時(shí)的羅馬是一個(gè)男性數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于女性的城市，即使是最虔誠(chéng)的教父和最盡心盡責(zé)的官員們也不能壓抑住內(nèi)心的沖動(dòng)和對(duì)同性伴侶的渴望。近年來的學(xué)術(shù)研究也揭露出佛羅倫薩同性戀非常普遍的現(xiàn)象，甚至神父?jìng)兿Ｍㄟ^賣淫合法化來減少某種性質(zhì)事件的發(fā)生。公開鞭撻、羞辱、監(jiān)禁，甚至對(duì)少數(shù)人實(shí)行閹割的處罰，仍未有效拯救那些在這種被歧視、褻瀆神圣的違法行為中難以自拔的靈魂們。

在這樣一個(gè)時(shí)代背景之下，我們更加難以確定卡拉瓦喬作品的私密性，其是其金主對(duì)某個(gè)年輕男性青春的紀(jì)念，還是卡拉瓦喬的情感暫且有了塵世間的寄托？這些事情如同他當(dāng)時(shí)離開啟蒙老師的畫室，但將《生病的巴克斯》和《抱水果籃的男孩》遺留下來，以及離開金主紅衣主教德爾·蒙特的夫人宮奢侈糜亂的生活一樣難解。但我們所知的是，卡拉瓦喬的名聲日漸高漲，而隨之暴漲的還有他爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格，尖刻、傲慢、暴戾、放蕩、古怪等所有早期傳記作家用來形容人類道德品質(zhì)低劣的詞語(yǔ)幾乎全部用上了?？ɡ邌炭偸窃诋嬍抑泄ぷ鲀蓚€(gè)禮拜后，帶著武器和侍從在廣場(chǎng)上昂首闊步兩個(gè)月，肆意挑釁，與朋友們卷入無休止的爭(zhēng)斗中。

卡拉瓦喬所處的羅馬是暴力且放縱的羅馬，四處彌漫著災(zāi)難和慘死場(chǎng)景的陰霾，但一直擁有廣受藝術(shù)家歡迎的題材?？ɡ邌痰漠嬅嫒諠u暗淡、沉著，從光線明亮的取景方式，漸漸變成人生戲劇般暗色背景下的顯光效果?？ɡ邌踢@種對(duì)光線設(shè)定的習(xí)慣性處理方式在當(dāng)時(shí)也遭到了保守派的熱議，他們認(rèn)為“他永遠(yuǎn)走不出地下室，永遠(yuǎn)因?yàn)榧夹g(shù)原因，只能把人物都設(shè)定在一個(gè)平面和一束燈光之下”。

陰暗得分辨不清的背景、寓意深重的情節(jié)、戲劇性的人物肢體語(yǔ)言，出現(xiàn)在這一時(shí)期的作品中，如當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議的《圣母之死》《圣保羅的皈依》《圣馬太蒙召》《圣彼得殉難》?？ɡ邌踢@時(shí)候關(guān)注的已經(jīng)不是觀眾中圣徒虔誠(chéng)般眼神，而是生活里飽受折磨的臉，是需要被極端的方式激烈喚醒的人。黑的像幕布一樣的背景，靜止、簡(jiǎn)單的構(gòu)圖，人物的精簡(jiǎn)、故事的高潮，都成為畫面中描繪的細(xì)節(jié)。也正是這些細(xì)節(jié)的魅力，給了我們用另外一種方式去想象，這些可能成為永恒的時(shí)刻，在不經(jīng)意間被卡拉瓦喬定格在畫面中。

對(duì)光的利用和技巧的熟練掌握，不久便使得卡拉瓦喬有了許多追隨者。有一位摹仿他摹仿得非常相似的冤家對(duì)手——喬萬尼·巴格里昂，此人不僅模仿了卡拉瓦喬的構(gòu)圖、色調(diào)，甚至連光線的設(shè)定、人物肢體語(yǔ)言都進(jìn)行了拙劣的模仿，這讓卡拉瓦喬甚為惱火。尤其讓卡拉瓦喬感到恥辱的是，巴格里昂那些過度混亂的畫面迎合了耶穌會(huì)堂會(huì)士們的口味，在卡拉瓦喬日益豐厚的帳單上分了一杯羹。但令人費(fèi)解的是，一直假裝中庸的巴格里昂竟然會(huì)在1603年以誹謗之名向羅馬總督提出控告，激化了他與卡拉瓦喬的矛盾。

卡拉瓦喬未曾對(duì)此有任何悔意，仍舊我行我素地過著逍遙和處處爭(zhēng)吵、惡斗的生活。頻繁的法律糾紛、與警告之間的沖突、反復(fù)無常的脾氣，終于讓他在1606年的一個(gè)網(wǎng)球賽上因意見不合與人產(chǎn)生大的沖突，卡拉瓦喬在這場(chǎng)有關(guān)于名譽(yù)、尊嚴(yán)和憤怒的街頭斗毆事件中，當(dāng)場(chǎng)刺死了對(duì)方并逃出了羅馬。所幸的是，無論到哪里，他都能迅速地贏得名譽(yù)、金錢，以及當(dāng)?shù)刭F族和上流社會(huì)的歡迎、當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的追隨和吹捧。但卡拉瓦喬并不因此滿足，他又加入了騎士團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)維格納科特對(duì)卡拉瓦喬為他畫的肖像畫非常滿意，就授予了他騎士封號(hào)。不久卡拉瓦喬卻因?yàn)榕c一位騎士打斗而被監(jiān)禁，又被取消了騎士封號(hào)，像“腐爛的肢體”一樣被開除在騎士團(tuán)之外。

在最后的歲月里，他一直在期待著來自教皇的庇護(hù)，《手提歌利亞頭的大衛(wèi)》是卡拉瓦喬最后一幅自畫像。形象粗大丑陋，額頭流著鮮血，眼神無力，眼皮下垂，一幅垂死的衰弱樣子，仿佛戴著一張不安的面具，面臨著即將到來的死亡和衰弱，痛苦和恐懼圍繞著他。

如果不是有著高超的繪畫技術(shù)，可能我們無法在浩如煙海的美術(shù)史里名家名單中記住卡拉瓦喬;如果不是這樣一個(gè)喜怒無常、脾氣暴躁的卡拉瓦喬，可能他永遠(yuǎn)都不能將故事敘述得如此引人注目。在遙遠(yuǎn)的1610年，年僅39的卡拉瓦喬穿戴整齊地倒在了埃爾科萊港口的一家醫(yī)院里，如果他能茍且再活幾天，等來有權(quán)勢(shì)的羅馬朋友們幫他獲得赦免的好消息，美術(shù)史可能會(huì)被改寫而變得更加精彩。

參考文獻(xiàn)：

[1]普里斯.卡拉瓦喬傳[M].郭紅英，譯.南京：譯林出版社，2016.

[2]帕帕.卡拉瓦喬[M].高金嶺，王浩，譯.西安：太白文藝出版社，2018.

作者簡(jiǎn)介：

王晶，楚雄師范學(xué)院美術(shù)與藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院副教授。研究方向：超現(xiàn)實(shí)主義繪畫創(chuàng)作與理論。