掃瞄世界文學(xué)（四）

塞爾維亞的帕維奇的《哈扎爾辭典》是寫夢幻的奇文，許多人物在他人的夢里度過了一生。為了完成復(fù)仇，只好到他人的夢里去尋找那躲避到他人夢里的仇人，結(jié)果報(bào)仇者與仇人在夢里搏殺，雙雙殞命，報(bào)仇者與仇人都永遠(yuǎn)回不來了，消失了。帕維奇無疑受到了博爾赫斯的啟發(fā)，把博氏的短篇發(fā)揚(yáng)壯大成了長篇，當(dāng)然也添加了更為復(fù)雜的內(nèi)容，并融合進(jìn)他本人所屬的民族夢幻與傳說中去了。上海的翻譯家曹元勇先生翻譯了他的《君士坦丁堡的最后之戀》，是用塔羅牌結(jié)構(gòu)而成的小說典范，我還沒有讀到此書的幸運(yùn)，以后讀了它再談吧。

瑞典皇家文學(xué)院給予匈牙利的凱爾泰斯·伊姆萊的授獎(jiǎng)辭是“作品支持并肯定了個(gè)體用脆弱的經(jīng)歷反抗歷史上的野蠻的、未開化的專制獨(dú)裁”。納粹德國之所以會(huì)橫行世界，就是因?yàn)橛辛讼Ｌ乩盏慕^對(duì)權(quán)力。那是人類未開化時(shí)期的罪惡幽靈附身到希特勒身上的結(jié)果。那是類似于野獸群中戰(zhàn)勝了其他所有雄性的雄性的那種東西。那是人可以把人的尸體當(dāng)作食物的時(shí)代。那時(shí)代無人認(rèn)為吃人是邪惡的。那時(shí)代人還不是人，是“野獸”中的一種。納粹德國這種返古的力量把人類倒退到了那樣的時(shí)代。它幾乎是遺患無窮的。凱爾泰斯童年時(shí)期是在納粹集中營中度過的，可成年以后的他，青年、中年時(shí)期的他，依舊生活在“童年時(shí)期”。納粹德國滅亡了，但匈牙利卻變成了本質(zhì)上幾乎沒有什么區(qū)別的納粹德國。他在童年時(shí)期得出的“生存就是順從”的活命經(jīng)驗(yàn)，依然有效。忍受著，扼殺掉所有的自由，自由的行動(dòng)會(huì)導(dǎo)致生命的喪失，扼殺深入到思想深處。成年人的他生活在他的小說《非命運(yùn)》中的“集中營”中，必須像個(gè)未成年人一樣唯唯諾諾，只有一條道路是通向生命的，即使到行將就木的那一天，也得像個(gè)“聽話的孩子”，嚴(yán)格遵守“幼兒園”的規(guī)章制度。

集中營不是消失了，而是擴(kuò)大了，整個(gè)匈牙利成了集中營。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)像凱爾泰斯這樣具有強(qiáng)烈自由思想的人還會(huì)讓他的孩子來到這個(gè)世界上嗎？不為奴隸主制造生養(yǎng)小奴隸，這種最小范圍的反抗顯得多么無能?？稍诂F(xiàn)代奴隸制國家，統(tǒng)治機(jī)器再不像十八世紀(jì)的美國南方那么原始，反抗者并沒有一個(gè)“密西西比河那邊的北方”可逃。奴隸們由于在童年時(shí)就被嚇破了膽，一旦他的孩子來到世上，他絕對(duì)沒有把孩子殺掉的勇氣。一個(gè)軟弱的奴隸只能想出一個(gè)軟弱的辦法──不讓孩子來到世上，不叫他出生。這種悲涼恐怕是悲涼之最。凱爾泰斯的親身體會(huì)為他贏得了世界上的最高文學(xué)獎(jiǎng)，這是不幸之幸。但是不可忽視東歐劇變給他帶來的福音。除了第一部長篇小說《非劫數(shù)》（一九七五年）是在東歐劇變之前完成外，《慘敗》（一九八九年）和《祈禱文──給一個(gè)未出生的孩子》（一九九○）都是在巨變之后寫作的。這是凱爾泰斯比索爾仁尼琴、帕氏捷爾納克和布羅茨基幸運(yùn)的地方。

美國黑人作家莫里森是憑想象完成對(duì)于奴隸心理的描述的。她靠的更多的是智慧。凱爾泰斯只需把他生命的歷程變成小說就行了。他一生都沒有逃出奧斯維辛，他還會(huì)在對(duì)“集中營”世界的思索中寫作下去。今天的匈牙利雖然不是“集中營”式的社會(huì)了，可凱爾泰斯不會(huì)放棄他的思索。世界上還有很多人，包括與他同樣杰出的一些作家依舊生活在“集中營”式的社會(huì)里，他們的“生存”依舊“就是順從”。這就導(dǎo)致了他們可能會(huì)寫出《非劫數(shù)》那樣的作品，可他們?cè)趺纯赡軙?huì)寫出《祈禱文──給一個(gè)未出生的孩子》這樣的作品呢？這是多么可悲的命運(yùn)！

冰島的拉克司奈斯，我讀過他的長篇《獨(dú)立的人們》和《青魚》這樣的短篇。前者與挪威的哈姆生的《大地的生長》十分相像，作者也承認(rèn)繼承了前者。二十多年前，在我鼓動(dòng)下，一個(gè)文友把書店里的壓艙貨：一套《歷年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說簡縮本》買了下來，好幾百元人民幣。我之所以鼓動(dòng)文友買，是因?yàn)槲一菐装僭行┏粤?。我借了好幾本，其中有一本是《?dú)立的人們》。當(dāng)時(shí)我讀后覺得前面寫鬼魂與傳說的幾章，對(duì)于荒野、對(duì)于拓荒的原始神話性的開掘，極有沖擊力。后來從省圖書館借來全本讀，感覺反而不如簡寫本那樣強(qiáng)烈了，給它竟然下了一個(gè)平庸的結(jié)論?！肚圄~》對(duì)一個(gè)九十多歲老太太的頑強(qiáng)地日夜拼命剖魚的描述，我覺得不值得特別推崇。這位現(xiàn)實(shí)主義作家缺乏的是象征擴(kuò)展的能力，不能把剖魚老婦提升為整個(gè)民族之母的地位，小說也就沒有震撼力，更沒有綿長的無窮余味。我倒是對(duì)瑞典的拉格奎斯特的《侏儒》倍加崇尚。這部作品里的強(qiáng)大象征力量，把一部十萬字左右的小說提升到了百萬字的現(xiàn)實(shí)主義作品都無法到達(dá)的廣闊度。斯特林堡的戲劇十分叫我糾結(jié)，他的《去往大馬士革之路》我尋找等待了很多年，五六年前我終于讀到了這部劇本，現(xiàn)在回想起來，記憶竟然十分模糊，沒有什么特別的地方。憑著這樣的記憶，我似乎沒有資格談?wù)撍??！兑怀鰤舻膽騽　肺铱戳酥辽賰杀?，也沒有留下深刻的印象?！豆砘曜帏Q曲》中死去的大學(xué)生的鬼魂經(jīng)常來到主人家門口討要牛奶，還有櫥柜中的、死去的、變成小骷髏了的妻子，種種怪誕的情景令我耳目一新。

哈姆生的《維多利婭》是我認(rèn)為已有的人類情感結(jié)構(gòu)里面的不容忽視之作。女主角與男主角相愛，但男主角是個(gè)窮作家，維多利婭的父親瀕臨破產(chǎn)，為了救父，維多利婭按照父親的意愿嫁給了一個(gè)有產(chǎn)業(yè)的能夠救父親的男子。窮作家參加了維多利婭的婚禮，之后維多利婭的新婚丈夫得知了原委，到山林里打獵，獵槍走火，失去了生命。男子的產(chǎn)業(yè)也已面臨倒閉，根本就救了不父親。父親絕望了，離開了人世。維多利婭與作家間的愛情障礙一個(gè)也不存在了，可是這時(shí)她卻大口大口咯血，肺病到了晚期。維多利婭的病——這個(gè)真正的死神奪去了他們的愛情。愛情慘敗，有情人不能長相廝守。易卜生的象征劇《羅斯莫莊》《培爾·金特》《布朗德》《海上夫人》《大建筑師》，使我完全把他看作與他的那些社會(huì)問題劇的制造者不同的作家。從易卜生前后寫作的變化上似乎可能得出這樣的結(jié)論：現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)作家寫作的低級(jí)階段，象征主義是高級(jí)階段。一個(gè)作家在他的成長過程中，首先掌握的便是現(xiàn)實(shí)主義手法，他讀了初中、高中也就自然掌握了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，再接著讀大學(xué)研究生，也就進(jìn)入到了象征主義世界。這樣的變化在易卜生的創(chuàng)作中特別明顯，非常典型。

瑞士的迪倫馬特，他的戲劇《老婦還鄉(xiāng)》是我二十多年前閱讀過的。這部戲劇中的老婦回到家鄉(xiāng)，要她年輕時(shí)的戀人卡爾的生命，因?yàn)楫?dāng)年他拋棄了她。而她流落異國，攀上了一個(gè)石油大亨，大亨死后，她成了富婆。家鄉(xiāng)小城十分貧窮，她要市長與全市民眾答應(yīng)她這個(gè)白骨精一樣的條件之后，才把巨大的財(cái)富贈(zèng)予小城。她的家鄉(xiāng)人沒有經(jīng)受住金錢的誘惑，集體謀殺了卡爾，這座小城變成了一座罪城。我前面分析過金錢在小說中的作用，《悲慘世界》中，冉阿讓使財(cái)富長上了童話樣的一對(duì)翅膀，他把這對(duì)金翅膀送給了苦難妓女的女兒珂賽特，她飛翔在人世的上空，找到了她的愛情，與她的愛人雙雙飛進(jìn)了金色樂園。而在迪倫馬特的《老婦還鄉(xiāng)》里金錢是作惡的工具，這位老婦扮演了復(fù)仇女神的角色，她的金錢把生她養(yǎng)她的家鄉(xiāng)變成了罪惡的索多瑪。這部戲劇的內(nèi)容使我聯(lián)想到了馬克·吐溫的《敗壞了赫德堡的人》，兩部作品之間無疑存在著繼承關(guān)系。迪倫馬特的戲劇《天使來到巴比倫》、還有小說《諾言》《拋錨》都是文學(xué)世界里的杰作?！吨Z言》講一個(gè)刑警對(duì)一位母親擔(dān)保一定會(huì)抓獲殺害了她女兒的兇手，為了這個(gè)諾言，他幾乎把一生都耗進(jìn)去了。《拋錨》是在一個(gè)汽車旅館，一群人輪流扮演罪犯，結(jié)果人人內(nèi)心里都有邪惡，都有犯罪的潛在意識(shí)，人人都是罪犯——這樣的結(jié)論把人間變成了沒有希望的地獄。

比利時(shí)的梅特林克的象征劇曾經(jīng)叫我十分入迷?！睹と恕分械囊蝗好と擞梢粋€(gè)牧師帶領(lǐng)要走出茫茫的大叢林，不幸的是牧師中途死亡。盲人們失去了帶路人，他們將如何走出大林莽，他們的命運(yùn)叫人揪心。這部劇的象征意義是明顯的，我們?nèi)祟惸壳熬吞幵谶@樣的處境里。對(duì)于宇宙來說，我們?nèi)祟惐闶敲と耍窃?jīng)引領(lǐng)我們的神明，不知他們消失到了哪里去了。他們是滅亡了呢，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了人類，誰也不清楚。《室內(nèi)》這部劇寫的是一家人圍繞一個(gè)將要死去的孩童，他們?cè)谑覂?nèi)。而在室外，那黑暗的夜晚代表了死的世界，小小的室內(nèi)是生的空間，這么小的室內(nèi)被強(qiáng)大的室外壓迫著，孩子命懸一線，一家人處在彷徨恐懼之中。這部短短的戲劇，其象征力量是巨大的。小小的室內(nèi)不就象征了我們活著的人有限的生嗎？而室外廣闊的無邊無際的黑夜是巨大的死。這樣的戲劇看后叫你更深地感知和理解了世界的本質(zhì)、人的本質(zhì)，你會(huì)更客觀冷靜地對(duì)待世界和人生。大家所知的更多的是他的紅紅火火的《青鳥》，我在二十出頭時(shí)就讀這部戲劇，今天我依舊不看重它，它的明亮色彩與膚淺內(nèi)涵幾乎是同一種元素。作者大概是寫給孩子們看的，作為成人為什么還要看它呢？

我這樣僅憑著記憶寫評(píng)論是不合適的，態(tài)度首先是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，不是做學(xué)問的態(tài)度?？晌业哪康牟⒉皇亲鰧W(xué)問，我只是要寫出我的對(duì)于全人類全世界小說和戲劇的閱讀記憶，在記憶的基礎(chǔ)上所作的個(gè)人式評(píng)判，喜好嫌惡全是我寇揮式的。我閱讀的目的是為了我的小說創(chuàng)作，這個(gè)目的比較實(shí)際，也是形而下的，實(shí)用主義的。我還有個(gè)目的，就是要游覽盡世界小說的樣式，把世界上已有的成為經(jīng)典的小說一網(wǎng)打盡，然后從小說的已有形式和內(nèi)容出發(fā)，創(chuàng)造出我個(gè)人的小說。我曾經(jīng)說過全世界最難的小說是人類情感的新結(jié)構(gòu)小說，因?yàn)槿祟惛星榈慕Y(jié)構(gòu)已經(jīng)被歷代小說大師們幾乎窮盡了，若想創(chuàng)造出新的人類情感結(jié)構(gòu)，可以說是癡人說夢。世界上的形而上構(gòu)思的小說還沒有窮盡，因?yàn)檫@類小說從二十世紀(jì)，從卡夫卡開始小說家們才開始努力營造，時(shí)間也就一百年，這樣短的時(shí)間，空間還沒有被全部占領(lǐng)，還給未來的小說留有余地。這類形而上構(gòu)思小說對(duì)我這樣寫小說的人來說并沒有覺得艱難，我寫的許多小說都是這一類的。我給自己定了一個(gè)新的目標(biāo)：創(chuàng)造出人類情感的新結(jié)構(gòu)。這樣的新結(jié)構(gòu)構(gòu)思我有兩部相對(duì)來說比較滿意的，我辨別出它是一個(gè)新的情感結(jié)構(gòu)，與以往任何情感結(jié)構(gòu)都不一樣。我還有一部計(jì)劃寫四五十萬字的形而上構(gòu)思的小說，自信與人類已有的形而上構(gòu)思小說都不一樣。這些構(gòu)思都有待于我去完成。

意大利、希臘、西班牙這樣的地域產(chǎn)生了眾多人類的偉大作家，這是令我景仰的區(qū)域，更有我崇拜的偉大作家，荷馬、索?？死账?、維吉爾、但丁、塞萬提斯、維加、皮蘭德婁、黛萊達(dá)、卡贊扎斯基、塞拉……我所選的十多位世界級(jí)大作家中這片地域占了五位，但是我所選的兩部全人類文學(xué)的高峰，這些大作家的作品一部也沒有。與《悲慘世界》《白鯨》相比，我對(duì)他們的作品所持的更多的是批判的態(tài)度，我會(huì)一一寫出我對(duì)這些作品的不滿意的緣由來。

我覺得談?wù)摗兑晾麃喬亍泛汀秺W德修紀(jì)》沒有多大意思，倒是談一番受它們影響而產(chǎn)生的二十世紀(jì)的幾個(gè)作家的作品，很有趣。像詹姆斯·喬依斯的《尤利西斯》和圣盧西亞作家沃爾科特的《奧梅羅斯》都是經(jīng)典啟發(fā)與影響下的經(jīng)典了，這種從經(jīng)典到經(jīng)典的現(xiàn)象值得深思。把古典當(dāng)代化，好像是古代的人經(jīng)過喬裝打扮之后在新的時(shí)代新的舞臺(tái)上復(fù)活了。這種復(fù)活古典的寫作，一般遵循的原則是戲仿反諷，搞出滑稽的韻味來。塞萬提斯的《堂吉訶德》是戲仿文學(xué)的典范，通過當(dāng)世的人對(duì)于古代的騎士英雄的模仿，挖掘出了當(dāng)世之人的可憐與渺小。唐吉訶德在當(dāng)世之時(shí)是個(gè)老之將至的鄉(xiāng)村酸儒，他的所有的夢想都在他流連忘返的騎士小說里。他哀嘆著騎士時(shí)代遠(yuǎn)逝的同時(shí)，內(nèi)心計(jì)劃著去周游世界，行俠天下。他把內(nèi)心的夢想付諸行動(dòng)時(shí)，一場滑稽戲便開始了。在這里我想談?wù)勎业摹痘⑷铡?，這部長篇小說最初的名字叫《西緒福斯的石頭》，還叫過《素王》?？鬃颖唤凶鏊赝酰@與他周游列國，帶著一群學(xué)生，他這個(gè)孩子王學(xué)生頭也有點(diǎn)騎士的味道。我是閱讀過《堂吉訶德》之后，莫名其妙地就有了《虎日》的構(gòu)思。這部小說受到《堂吉訶德》巨大的影響，借鑒的痕跡一目了然。盡管如此，我的這部小說還是使許多文壇高手驚訝看重。第一個(gè)對(duì)它叫好的是我的忘年交朋友愛琴海，他是當(dāng)時(shí)陜南地區(qū)名氣最大的作家。后來叫好的是上海的曹元勇。這位當(dāng)時(shí)《小說界》的小說編輯成了我的二十多年的朋友，結(jié)緣的便是這部小說。他在一九九七年從上海給我打來電話，說這部小說發(fā)表以后會(huì)一炮走紅?？上У氖牵@部小說至今沒有得到正式發(fā)表出版。過了七年，2004年春天，吳玄上完首屆高研班留在《當(dāng)代》做編輯，我把稿件給了他，第二天他來到魯院說我把他“折磨”得一夜沒有睡成覺，直到把我的小說讀完。他放不下來，大聲叫好。他把稿子遞交上去，上面不發(fā)，他把稿子轉(zhuǎn)到了北京大學(xué)的《左岸》網(wǎng)，當(dāng)時(shí)李云雷、徐則臣都在那兒讀研，網(wǎng)站也是他們打理的。

索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢芬彩怯绊懥藷o數(shù)世紀(jì)的根之作、源泉之作。戀母弒父情結(jié)是陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》的主體構(gòu)架，戴·赫·勞倫斯的《兒子與情人》更是赤裸裸地搬用了這個(gè)人類的不化的硬結(jié)。奧地利的赫爾曼·布羅赫的《維吉爾之死》對(duì)于《埃涅阿斯紀(jì)》的創(chuàng)作者維吉爾內(nèi)心痛楚的還原，對(duì)于這部史詩的再創(chuàng)造，對(duì)于世界文學(xué)來說是不容低估的貢獻(xiàn)。二十世紀(jì)的意大利文學(xué)夜空，群星璀璨，皮蘭德婁、黛萊達(dá)、莫拉維亞、卡爾維諾、翁貝托·?？?、馬萊爾巴、夏俠。在我的記憶里我曾經(jīng)把皮蘭德婁的《亨利四世》當(dāng)作他最重要的作品。這種以他人的身份生存的人，那被他冒充扮演的人未必就不是他的真我，而實(shí)際生活中的他自己也不見得就是真他。在古代皇帝的外衣下，他完成了真實(shí)的自我。這么說，穿著他真正身份的衣裳的他，只是一個(gè)外表的假我?！昂嗬氖馈边@位神圣羅馬帝國皇帝的扮演者，在他的情敵的陰謀設(shè)計(jì)下，從馬上栽下，腦部嚴(yán)重摔傷，雖然沒有死去，但在醒來之后，卻真正地以亨利四世的心理與感覺活在世上了。這位伯爵的朋友們?yōu)樗僭炝艘蛔嗬氖罆r(shí)代的宮殿，他便像精神病人一樣生活在這樣的有仆人假扮成亨利四世廷臣的瘋?cè)嗽豪?。歲月匆匆，一晃二十多年過去了，“亨利四世”當(dāng)年的戀人在其情夫的陪伴下來這座假造的宮殿看望他。更為神乎其神的是，這位精神障礙患者竟然清醒了，嫉妒心不但沒有消失，沒有一絲一毫的減退，反而更加強(qiáng)烈了，他被復(fù)仇女神俘獲，佯狂中刺死了他的情敵。于是他不得不永遠(yuǎn)把皇帝的角色扮演下去了。這一次他不會(huì)感覺到自由了，他的自我意識(shí)恢復(fù)了，亨利四世的外殼成了他真正的囚服與監(jiān)牢。這部劇作立意不高，把人的邪惡嫉妒挖掘到了失真的地步，但畢竟是一部注入了新意的創(chuàng)作，閱讀兩遍，直到把它解析清楚，非常值得。我對(duì)他的《六個(gè)尋找劇作者的角色》這部戲劇以前一直重視不起來，覺得相當(dāng)做作。半年前我硬著頭皮把它讀到了最后一個(gè)字。沒有想到閱讀的結(jié)果是：這是皮蘭德婁最好的作品。以前的譯本把“角色”譯成了“劇中人”，顯然是有問題的。劇中尋找劇作者的不是人，而是鬼，所以說它是一部鬼戲。特別那兩個(gè)一直沒有開口說話的孩子，他們?cè)缫阉懒?，他們是來控告父親來了。而劇作者可能就是上帝，是神明，是造人的智力主體?！陡呱骄奕恕芬彩亲x了不會(huì)覺得后悔的劇作，還有《給赤身裸體者穿上衣裳》也有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)水平。

莫拉維亞的短篇小說《夢游癥患者》《雷霆的啟示》《睡夢中聽到爬上樓梯的聲音》《中國盒子》，這不是一些單單寫出了出奇故事的小說，故事出奇已經(jīng)是非常高的成就了，但莫拉維亞在每一個(gè)短篇里都創(chuàng)造了新的小說手法。這些手法在講小說寫作的書里可能沒有。比如怎樣在小說里翻轉(zhuǎn)人物的身份，莫拉維亞在《中國盒子》里的實(shí)驗(yàn)十分成功。兩個(gè)有仇怨的人物，其中一個(gè)把自己先在夢里假扮成對(duì)方，以對(duì)方的口氣進(jìn)行敘述，逐漸露出馬腳，還原到他的本來身份。卡爾維諾幾乎成了中國作家每一個(gè)人的朋友，他們張口閉口都是卡爾維諾，連五筆字型的詞組里都有了這個(gè)名字。我最初閱讀的是他的《祖先三部曲》《爬在樹上的男爵》，直接影響了我的《會(huì)飛的無腿士兵》，通過這篇小說我處理的題材是中國與越南的七八戰(zhàn)爭，一個(gè)在戰(zhàn)場上失去了雙腿的士兵回到國內(nèi)后，從魔鬼那里討要了一對(duì)翅膀，他會(huì)飛了，用這對(duì)魔鬼的翅膀把自己變成了小城上空最自由的飛行者。他已經(jīng)不是人了，而是魔。閱讀《隱形城市》時(shí)，書是曹元勇從上海郵寄給我的。書是廖增湖先生的，我把它復(fù)印后又從陜南寄回到了上海?！睹\(yùn)交叉的城堡》這樣撲克牌結(jié)構(gòu)的小說是讀后如果當(dāng)時(shí)不寫點(diǎn)兒讀后感就會(huì)在將來的記憶里找不到過多痕跡的小說，我確實(shí)找不到有意義的記憶了。還有翁貝托·?？频摹睹倒宓拿帧贰陡悼茢[》《波多里諾》，我盡管一部也沒有讀，但對(duì)它們都進(jìn)行過相當(dāng)認(rèn)真的學(xué)習(xí)。在2004年的魯院，楊劍敏從校圖書館借來了《傅科擺》，他讀后覺得不怎么樣，我聽他講了講，立即聯(lián)想到了博爾赫斯的《特隆，烏克巴爾，奧比斯·特蒂烏斯》，不過是它的擴(kuò)大版。我并不是小視這種擴(kuò)大，擴(kuò)大自有它的非凡之處，自有它的價(jià)值所在。假如是在二十年前，我會(huì)據(jù)理力爭這種相似性，也就是繼承性的不可避免，是人類文學(xué)的宿命，可我現(xiàn)在對(duì)這樣的作品有些厭煩。聯(lián)系到自身，覺得我終于可以創(chuàng)造出與人類的經(jīng)典文學(xué)結(jié)構(gòu)沒有任何聯(lián)系的作品了，便對(duì)那些我曾經(jīng)當(dāng)作老師看待的世界作家看不起了。

《波多里諾》中的派到遠(yuǎn)方去的人物制造了一個(gè)虛幻國家，反過來這樣的虛幻導(dǎo)致真實(shí)中的皇帝面對(duì)虛幻所發(fā)布的許多指示，也就有了虛幻的真實(shí)行為，這樣的源于虛幻的真實(shí)指示進(jìn)一步作用于虛幻，最終不知虛幻是真實(shí)的，還是真實(shí)是虛幻的，兩者融合塑造了以實(shí)體存在的未來……

塞萬提斯曾經(jīng)對(duì)我有過深刻的影響，一度我把《堂吉訶德》認(rèn)作天下最偉大的小說，對(duì)它崇愛有加。人類逐漸趨向法制化的和平社會(huì)，古代的冷兵器戰(zhàn)爭遠(yuǎn)離了世界，阿瑞斯戰(zhàn)神也死了，不僅騎士時(shí)代不會(huì)復(fù)現(xiàn)了，即便是薩達(dá)姆、卡扎菲及其戰(zhàn)友們用槍炮打江山奪取政權(quán)的時(shí)光也不會(huì)重復(fù)了，英雄的時(shí)代死了，也就意味著人類想以體力顯示英雄本色的可能性消失了，早在文藝復(fù)興時(shí)期的西班牙塞萬提斯就捕捉到了那樣的絕望，一個(gè)鄉(xiāng)紳的英雄夢想的可笑。假如我們生存的這個(gè)時(shí)代，有一個(gè)人離家出走，說是要去拉一支隊(duì)伍，打天下，開創(chuàng)一個(gè)新政權(quán)，建立一個(gè)新國家，那么這個(gè)人的命運(yùn)只能是被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。我就試圖創(chuàng)造這樣一個(gè)人物，這個(gè)人物便是我的長篇小說《虎日》的主角。這種人類夢想的無望絕望與死滅，揭示了人類內(nèi)心空間的極度縮小，人們只能龜縮在法制化的和平迷霧里終其一生。人類的荒野被耕作成了規(guī)規(guī)矩矩的農(nóng)田，古代英雄的駿馬陷入肥沃的土壤里，步履維艱，哪里還能馳騁奔騰呢？夢想也是野心，野心與野蠻相連，野蠻就會(huì)有戰(zhàn)爭，犧牲和糟蹋他者的生命，這樣的時(shí)代遠(yuǎn)去了，對(duì)于整個(gè)人類是大幸。英雄不是集體性的，馬上皇帝也只有孤寡一個(gè)，那不是為大多數(shù)人謀福利的時(shí)代，爭戰(zhàn)的結(jié)果只是使極少數(shù)人爬上了權(quán)力的寶座極頂，私利一人而害天下蒼生。作為文學(xué)作品，作為小說，探索人類的夢想，塑造出這樣一個(gè)人物，叫人類不要忘記人類還有這樣的做夢者，曾經(jīng)還有如此野蠻的時(shí)代，引以為戒是有益的。我曾經(jīng)有一個(gè)想法：把有這種夢想的人放到一個(gè)荒島上，荒島上有幾十萬畜類，這位英雄夢想者可以把自己的夢想施加到畜類身上，可以以它們?yōu)椴牧辖ㄔ焖麢?quán)力的大廈，組織他的金字塔形極度等級(jí)社會(huì)。維加的《羊泉村》中反抗的村民代表了良心，平民對(duì)于權(quán)力的抗?fàn)幍玫搅藝醯耐?，赦免了處決了軍官的村民。到了二十世紀(jì)的西班牙，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家有好幾個(gè)，何塞·埃切加賴·伊·埃伊薩吉雷、哈辛托·貝納文特·伊·馬丁內(nèi)斯、胡安·拉蒙·希門內(nèi)斯、比森特·阿萊克桑雷·梅洛、卡米羅·何塞。塞拉的《蜂房》之空間結(jié)構(gòu)，我曾經(jīng)做過細(xì)心的研究。對(duì)他的《為亡靈演奏瑪祖卡》的手法十分欽佩，心里想著還得做進(jìn)一步的研讀。法國的莫迪亞諾的《星形廣場》的結(jié)構(gòu)，它們之間有許多相通之處?，F(xiàn)實(shí)層面雖然很不重要，但卻不可或缺，依附在現(xiàn)實(shí)層面的想像層面是主體，在《為亡靈演奏瑪祖卡》中表現(xiàn)為轉(zhuǎn)述層面。在想像層面或轉(zhuǎn)述層面，空間是可以隨意移動(dòng)的。人的意識(shí)的速度有多么快，人物在空間里的轉(zhuǎn)移就有多么快。完全由意識(shí)挪動(dòng)組成的主體故事結(jié)構(gòu)，作家在這一層面獲得了完全的解放。

還有《暴君班德拉斯》《慘死如狗》都是不能忘記的杰作。

作者簡介：寇揮，男，陜西淳化人。西安醫(yī)學(xué)院駐校作家。長篇小說《想象一個(gè)部落的湮滅》《北京傳說》分別獲得首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)。中篇小說《馬車》獲陜西省首屆年度文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第三屆全國中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。出版有小說選《靈魂自述》（新勢力叢書）。著有《日晷》《朝代》《虎日》《大記憶》《枯泉山地》《血墨》等長篇小說。在國內(nèi)各大報(bào)刊發(fā)表小說、散文、評(píng)論近百篇。中篇小說《長翅膀的無腿士兵》入選《1999年最佳中短篇小說》，短篇小說《黑夜孤魂》入選《21世紀(jì)小說選2002年短篇卷》。