離散(Diaspora,也譯作流散)源自希臘詞匯(diasperien),其中dia為“跨越”之意,sperien則指代“傳播種子”,初期主要形容因種種情由離開故土、來到另一地區(qū)扎根繁衍的族群。在當今后殖民(postcolonialism)與全球化跨民族關(guān)聯(lián)(transnational networks)的動態(tài)語境之下,離散的意義外延不斷擴展,從基本的跨越地理、語言、族裔之人口流動,逐漸延伸為一個包含諸多觀念議題,例如越界遷徙、民族主義、文化認同、家國想象等,富饒生產(chǎn)力的開源空間。
地處中國華南沿海、與越南毗鄰的廣西是繼廣東、福建之后的全國第三大僑鄉(xiāng),截至2016年,除了境內(nèi)居住著三百多萬歸僑僑眷(其中歸僑十八點五萬),還有七百多萬祖籍廣西的海外華僑華人,分布在一百多個國家和地區(qū)①?!霸谄措x散之中,女人仍舊選擇性地依戀家鄉(xiāng)的文化與傳統(tǒng),也因之而獲得力量……她們以復雜、策略性的方式或接續(xù)、或斬斷、或忘記、或記憶(與過去的關(guān)系)?!雹谧?000年以來,桂籍新移民女作家們延續(xù)著張愛玲、聶華苓、嚴歌苓等文壇前輩的進路,勇敢地直面散居世界各地華文作家普遍共通的原鄉(xiāng)情懷和背井流離,與居留地文化與現(xiàn)實對話的同時回溯始源的文明和歷史,利用文學這一個體情感和經(jīng)驗重要的表達載體,講述“我們的”或“她們的”離散故事。
但正如李有成教授所言:“離散的經(jīng)驗復雜多樣,不論從歷時或共時的角度來看,都無法強加統(tǒng)攝與劃一?!雹鄢錾趶V西桂林的加拿大籍華文女作家江嵐博士,在國際漢語教學工作之余創(chuàng)作的《合歡牡丹》(2016);留學美國、供職硅谷的工程師南寧人陳謙,引起廣泛討論的長篇小說《無窮鏡》;以及來自北海僑港、現(xiàn)居比利時的謝凌潔,2016年于《十月》第3期發(fā)表的小說《雙桅船》。這三部作品的體例、文風乃至敘述重心自然各不相同,然而如果我們將它們并置討論,則可能從這些具有顛覆性和創(chuàng)造性文本所企圖展現(xiàn)的詮釋與書寫策略之中,發(fā)掘出不同時代、不同地區(qū)、不同群體所領(lǐng)悟到的離散經(jīng)驗。其復雜性、多元性與異質(zhì)性的離散敘事,不斷拮抗喪失家園或被迫流亡之劫難、悲情、愁云慘霧等同質(zhì)化或一體化的傳統(tǒng)離散標簽。可見離散的當代意義顯然“摒棄”了單一苦楚的去國懷鄉(xiāng)歷史包袱,它并非穩(wěn)固或可預設(shè),而是在桂籍新移民女作家的表述里被重新定義與呈現(xiàn)。
本文將以離散美學為理論出發(fā)點,比較三位原籍廣西的華人女作家小說作品中離散的框架、形塑及立場等,如何有代表性地彰顯了新一代移民作家離散經(jīng)驗在文本中的各個相面。并同時透過離散的反躬自省,探究全球化脈絡(luò)下、地方之外復雜多元的海外華文文學生產(chǎn),怎樣辯證地展示了移民與鄉(xiāng)愁的對話。家國與認同的時代意義,如何參與進離散美學的整體建構(gòu)。
一、江嵐:建構(gòu)族群社區(qū)
即便放諸海外華文文學作家的集體范疇內(nèi)加以討論,出生于廣西桂林、現(xiàn)居美國紐約的江嵐都是文化身份相當特殊的一位。除了已發(fā)表的逾三百萬字各類體裁文學作品在美國、加拿大、新加坡、新西蘭等地多次獲獎,被四十余種海外華人作家集收錄外;她還是美國教育學碩士、中國古典文學博士,長期從事中國古典文學域外英譯與傳播研究,出版相關(guān)學術(shù)成果六十余萬字,其論著《唐詩西傳史論:以唐詩在英美的傳播為中心》還曾榮獲美國華人人文社科教授協(xié)會杰出學術(shù)專著獎。隨著21世紀中國經(jīng)濟飛速發(fā)展、綜合國力不斷增強,美國本土掀起了漢語學習的熱潮,從2004年起江嵐先后任教于新澤西州威廉·帕特森大學(William Paterson University)語言文化系、美國巴德學院(Bard College),進行國際漢語教學同時主持美國漢語教師培訓項目。
可見江嵐并非秉持旁觀者心態(tài)或?qū)χ袊鴳延泻酶?,而是一位確實充分理解中華文化、積極參與中國文學在海外傳播研究的華裔學人;又是在知名高等學府接受過中國古典文學與西方教育學雙重理論訓練的學院派作家;同時還是出身傳統(tǒng)中國家庭、具備豐富國際漢語教學經(jīng)驗的實踐型教師。站在文學、教育、中美文化的交界處,東西雜糅的成長環(huán)境和教育履歷,為各種不同類型的文化力量所牽引。因此她的創(chuàng)作,不只涉及單純的文學批評問題,同時具有文藝脈絡(luò)上的多重意義。除了作為人文信仰、族裔傳統(tǒng)等無形邊界流動跨域的重新定義,還關(guān)乎海外華人高級知識分子如何重塑身份,以及在傳播中國的文學、語言、文明的過程中所伴隨的情感焦慮與文化認同。
加拿大籍華人、美國大學教授的社會身份之外,江嵐仍保持了強烈的文化自覺意識,為“東方在西方的文化使者”之倫理身份感到自豪。2014年,代表威廉·帕特森大學關(guān)鍵語言中心接受搜狐教育采訪時,江嵐曾明確表示由她擬定的,美國中小學漢語教師的培養(yǎng)方案為語言加文化:“語言和文化密不可分,漢語教學中必然要接觸到漢語文化,這一點人所共知,準漢語教師們也從一開始就能夠認識到??墒撬麄儾⒉欢寄芫邆浔容^全面系統(tǒng)的中國文化基礎(chǔ)知識。”④
江嵐海外華文小說中對離散自出機杼的表達,首先來源于作者身份的自我界定。它不僅是“移民與離散者在建構(gòu)種族、階級與性別認同時留下交集、斷裂的軌跡”⑤,而且與作家主體的母語、出生地、教育背景、研究方向、工作經(jīng)歷緊密相連?;谔厥獾膶W術(shù)訓練與個人閱歷,加之工作場域和相關(guān)資料的輔助,身份上的多重能動性使得江嵐在華文文學創(chuàng)作方面獲得了更加復雜獨立的文本詮釋位置。其最新長篇小說《合歡牡丹》所表述的,西方現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)中國意識在美國華人社會中的關(guān)系,并非某種程度的“黏著”,反而彰顯出二元對立的割裂。立場與預設(shè)契合海德格爾的理論,“根植于我們預先已有的東西,即先有(fore-having)之中”⑥。涉及具體的藝術(shù)創(chuàng)作活動時,力圖打破主客體的歷史成見,以文學為手段理解中華古典文化和離散族群,特別是女性的命運。繼而在建構(gòu)自我、書寫移民/同化敘事的旅途中,從文本形式的能指,到寓意內(nèi)涵的所指,均呈現(xiàn)出一些值得關(guān)注的新特點。
《合歡牡丹》的表現(xiàn)主題和審美意趣,相當程度上表征為一種新形式的“閨秀文學”。當代閨秀文學現(xiàn)象主要發(fā)生在20世紀70至80年代的臺灣及香港,以朱天文、朱天心、蘇偉貞、鐘曉陽等女作家為代表,“以帶有浪漫抒情色彩的愛情書寫為描寫內(nèi)容,以女性閱讀人口為訴求對象,在創(chuàng)作與閱讀之間尋求某種女性閱讀的一致性”⑦。閨秀文學的興起與70年代的“張愛玲熱”有著緊密關(guān)聯(lián),譬如王德威在評價胡蘭成的女弟子朱氏姐妹時,即指出張愛玲“可能是她雅不欲再有轇轕的家傳秘方”⑧。視張愛玲為閨秀文學的“祖師奶奶”。
根據(jù)江嵐本人的概述,《合歡牡丹》:“以數(shù)位華人女性的生活細節(jié)為線索,展開新一代移民女性當下的情感世界與生存狀態(tài)。”⑨小說著力描繪了幾位個性鮮明、身份背景各不相同的海外華人女性在異鄉(xiāng)的情與愛。老年養(yǎng)護中心護士沈玉翎,同時兼職當?shù)厝A人刊物《新風華》的攝影師,在一次采訪活動里結(jié)識了紐約著名華人企業(yè)家劉家鼎。追求浪漫與激情的沈玉翎潛意識中一直渴望逃離與工程師秦中愷庸庸碌碌、波瀾不驚的婚姻生活,與劉家鼎展開了一段離經(jīng)叛道的忘年婚外情。教授千金王涓涓是瓷器一般剔透的江南美人,認為操持家務才是女人的天職和本分。在長輩安排下嫁給父親得意弟子章明后以陪讀太太的身份來到美國。如同溫室茉莉的王涓涓和農(nóng)村出身的丈夫在人生觀、價值觀等諸方面都難以達成共識,發(fā)展為家庭暴力和不斷墮胎后走向分道揚鑣的結(jié)局。沈玉翎的大學同學方若施擔任萬通商業(yè)投資銀行的高級主管。這位才氣風度兼?zhèn)?、性格獨立磊落、頑強堅韌的現(xiàn)代女強人,也難逃年華漸老卻依舊形單影只的惶惑焦灼,不惜將終生托付于出身豪門卻有“同性戀”嫌疑的服裝設(shè)計師孟繁星。雖然《合歡牡丹》整體文風的明艷流轉(zhuǎn),與張愛玲之華麗蒼涼迥然不同,但文學博士江嵐同樣善于從博大精深的中國文學傳統(tǒng)中汲取智慧。作者以扎實的古典文學素養(yǎng),將各類詩詞信手拈來,或描繪自然風光,或佐證悲歡離合。她感慨文中的女性“心靈深處始終存在一個與外在表現(xiàn)并不能完全一致的自己”⑩,于是借唐人徐仲雅殘句“平分造化雙苞去,拆破春風兩面開”,將書名定為“合歡牡丹”。其唯情、唯美主義之女性本位書寫,可謂與張愛玲一脈相承,反思與懷舊則發(fā)生在這片個人欲望及情感歸屬的曖昧地帶。
《合歡牡丹》內(nèi)離散經(jīng)驗的表達更接近后一種情狀,王紅旗在前言中稱其為“新世紀曼哈頓中國女人的心靈成長史”11。事實上,江嵐有意或無意地回避著文化互惠與對抗的炙熱殺伐,不“以雄性聲音張揚國、階級論述”,而“以女性書寫挖掘情愛內(nèi)蘊細節(jié)”12。除了女主角沈玉翎所服務的夕陽紅養(yǎng)護中心里居住著幾位退休美國老人,《合歡牡丹》中甚至看不到本土族裔出沒的身影。江嵐在異國的場域下建構(gòu)出一個幾乎純粹中國化的離散公共領(lǐng)域(diasporic public spheres),它并非實體的地理空間,而是一組包含思想與情感,容納故事居留的抽象文化概念。里面的海外華人遠離自己的原生家鄉(xiāng),在居住地美國東海岸建立起兼具穩(wěn)定和漂泊雙重意符的華族社群,該社群以血緣與文化為核心凝聚起強大的內(nèi)部向心力,彼此相互理解幫扶、建立緊密的依存聯(lián)系。從日常生活到婚喪嫁娶,均刻意維系著中國文化的傳統(tǒng)習俗,他們講中文、吃中餐、聽姜育恒的老歌,不計報酬興辦聚焦美國華人生活的中文雜志,于寸土寸金的曼哈頓修建宗親公所,穿戴旗袍發(fā)簪參與各項活動集會。在國家空間與身份認同之間的罅隙里,抗拒外力對華人身份的根本消解。
這種對家園頻頻回首的離散標志——堅持尚未入境美國之前的行為習慣同有別于本土白人屬性的文化。契合蓋布萊爾·薛弗(Gabriel Sheffer)在《離散政治:定居海外》(Diaspora politics:at home abroad)中列舉離散族裔身處主流優(yōu)勢文化里,所采取的六種不同的應對策略之一“建立族群社區(qū)”13。置身于離散之中面對失根浮萍的身份危機,如何從主流文化霸權(quán)中找尋自我?江嵐的回答是遵循血液聲音里流淌的鄉(xiāng)土本能,分化生存空間與精神歸屬,保持相對獨立完整的文化形態(tài),唯有置身于中國文化之中,華人的主體性才不至于在同化與滲透的強大語境里消弭?!逗蠚g牡丹》所含納一系列地理、心理、政治制度、意識形態(tài)的邊界,可謂一種中國本土主義(Chinese nativism)的藝術(shù)化展現(xiàn),繼而能夠在離散的地方歷史經(jīng)驗里,維系屬于華人的主觀能動性。
二、陳謙:扮演中間角色
1989年春,陳謙從廣西大學工程類本科畢業(yè)赴美國留學,獲電機工程碩士學位后留美工作,成為“長期奔命于硅谷第一線的資深芯片設(shè)計者”14。雖然是一位不折不扣的“工科女”,但冷靜理性的邏輯思辨,并不與她對文學藝術(shù)蓬勃噴涌的熱愛相悖離。早在中學時代,陳謙就顯露出過人的文學才華,摘得南寧市中學作文競賽的桂冠。新世紀之初互聯(lián)網(wǎng)方興未艾之際,她即開始了網(wǎng)絡(luò)寫作,2002年長篇小說《愛在無愛的硅谷》不僅跨越地理限制、漂洋過海、贏得了眾多中國網(wǎng)絡(luò)讀者,更被譽為“迄今為止第一部描寫硅谷成功華人的長篇小說”15。
美籍華人女作家所描繪的離散經(jīng)驗中,我們曾跟隨聶華苓從美國中西部的唐人街匆匆走過,鱗次櫛比的中餐館,是那些情非得已背井離鄉(xiāng)、貧窮且語言不通的中國移民唯一的棲身之所。我們也曾聽周勵講述有關(guān)曼哈頓中國女人的故事。在無數(shù)摩天大樓高聳入云的“鉆石森林”里見證波瀾詭譎的紐約商界風云。而陳謙創(chuàng)作與尋根的據(jù)點卻是硅谷——這個集合了知識、財富與榮耀的世界科技中心。
2016年,陳謙再度將自體的生活經(jīng)驗發(fā)揮到極致,把想象的時間精度和空間維度又一次鋪陳至硅谷。不僅延展了美國華文文學的故事邊界,更拓寬著敘事里的華人經(jīng)驗?!稛o窮鏡》的主人公珊映博士畢業(yè)于斯坦福大學電機工程系。在她赴美深造的前夜,教授父親對青春年少的珊映說:“大部分的人活在這世上,都像一柱燃在風中的香,一生能安然燃盡,就是很有福氣了;有些人不愿做一炷香,要做那夜空里綻放的煙花……有幸能在短暫一生里燃放出煙花的人是非常幸運的……那一要有才智,二要有毅力。你會聽人們說,煙花燦爛是燦爛,但多么短暫。這就跟站在平地的人體會不到險峰上的無限風光是一個意思。你有那種能一覽眾山小,把生命過出煙花那樣璀璨的能力的,加油!”16
數(shù)十年的時光里,珊映從未辜負父親的期望,喪女之痛、婚姻之殤,絲毫不能動搖她精衛(wèi)鳥一般駭人心魄的執(zhí)著。從英特爾辭職后,珊映自主創(chuàng)辦高新科技公司“紅珊技術(shù)”并任首席執(zhí)行官,于硅谷和北京兩地間奔波,管理著二十余人的芯片研發(fā)團隊。在磐石軟件研究院院長尼克、畢業(yè)于哥倫比亞大學的高科技風險投資人郭研等好友的幫助下,公司主攻以獨特算法研制的微型計算機芯片,配合谷歌眼鏡使用,能夠?qū)⑵矫娑S圖像轉(zhuǎn)化為3D立體成像。這款能耗極低、具有顛覆性技術(shù)革新意義的芯片引起了谷歌決策層關(guān)注,即將在白人居于絕對主導地位的硅谷取得成功之際,卻遭遇了技術(shù)瓶頸和商業(yè)泄密的雙重危機……
有關(guān)《無窮鏡》的文學辭章和主題意象,此前一些學術(shù)專題中已有充分論述。本文主要著重于離散文學向度上的考察。劉俊教授認為海外華文小說是對當代小說的補充、豐富和啟發(fā),“一個原本相當自足、內(nèi)視的當代小說世界,由于‘海外華文小說的介入,而獲得了一種開放、外望的補充”17?!跋Mx者透過這面《無窮鏡》,能看到幾片硅谷炫目的景致”18,陳謙本人亦如是說。《無窮鏡》不似江嵐單軌認同無法消解的異鄉(xiāng)情懷,而是充當兩個文化間主動的中介者(mediator),在中美之間進行勾連和協(xié)商。
例如第七章“偏光鏡”里,尼克與珊映討論中美之間的文化差異問題,“美國地廣人稀,強調(diào)自我價值,在意個人隱私……美國到底是以新教立國的國家。在這樣一個有比較強的宗教信仰氛圍的社會里,人對本能的追求會被淡化,或者說,會多元化些……一個人的成功,就不是簡單的人比人,而是跟神的關(guān)系”19。反之“我們的文化跟中國是兩個極端。你們的文化,是孔子的哲學,從家庭出發(fā),重在關(guān)照家人親友。光宗耀祖比較重要,Pecking Order(筆者注:啄食順序理論)的表現(xiàn)更直接”20。但是文化比較的框架下,陳謙卻并不涉及對錯和是非判斷,更很少質(zhì)疑源屬及從屬之間的關(guān)系,以及這些關(guān)系中的國家認同問題。相反的,她借助鏡的意象,建構(gòu)出更具互滲性、參照性,相互印證、彼此詮釋的移民現(xiàn)實二元性,嘗試將在原生地的身份與現(xiàn)居地的身份不斷地調(diào)節(jié)與協(xié)調(diào),試圖擴大離散屬性的范疇,為在地影響和族裔歷史、認同及文化裂痕,尋求融合與接納的新出口,力求打破主客體的歷史成見,從差異中尋求意義。
同樣值得注意的是,《無窮鏡》延續(xù)前輩作家基于美國為移民之地的主題,回應生命中那些涕笑斑駁、無可奈何的離散經(jīng)驗。華人的離散卻不再單純重復先輩的軌跡,那些被迫剝奪人身自由,失去土地、親人、姓名,割舍宗教、語言、文化的慘痛過往。文中珊映、郭研、素素、康豐、道青等一眾角色,走出國門后無不畢業(yè)于美國一流名校,憑借過人的智識、才華和能力在各自領(lǐng)域大展拳腳,通過硅谷這個事實或隱喻上各國精英彼此角逐思想和資本的權(quán)利空間,一步步打入美國主流社會。陳謙以新一代海外華人親歷者與觀察者的身份,企圖設(shè)身處地為自己從屬的階級尋找出一種足以真正代表他們經(jīng)濟與社會地位的離散語言。種族差異、跨文化抗拒、認同動搖與重建等經(jīng)典議題,必須結(jié)合諸如跨國交易、網(wǎng)絡(luò)公司、創(chuàng)業(yè)融資、海外上市、華裔第二代的美國化等時代癥候加以探討。以刻畫資本競爭、個人生存困境與內(nèi)心掙扎重新定義當代美國華人中產(chǎn)階級的離散經(jīng)驗,顯然不同于老一輩的“自怨自憐”、那些流淌著寂寞、伶仃、怨懟等心理或情感反應的傳統(tǒng)離散符號?!拔覀兛吹诫x散的意義不只勾連在鄉(xiāng)愁、失根、苦難能語眾連鎖,指涉負面的情感創(chuàng)傷,更與越界、開拓、更新等語眾相連結(jié),指向生命源源不絕的活力與創(chuàng)造力”21。喚起讀者對身份、歸屬與國家想象的嶄新思考。
三、謝凌潔:跨越種族本位
現(xiàn)居比利時安特衛(wèi)普的華裔女作家謝凌潔,在羈旅異鄉(xiāng)之前其文學履歷已取得一系列佳績。作為2009年魯迅文學院第十一屆高級研討班學員,曾以凌潔、潯橋為筆名在《北京文學》《紅豆》《上海文學》等期刊發(fā)表小說作品《幸福嫁衣》《懷念父親》《水里的月亮在天上》……不僅被《小說選刊》《中華文學選刊》轉(zhuǎn)載,還為她贏得了廣西青年文學獎、南寧市簽約作家等榮譽。
此時的謝凌潔,被廣西師范大學中文系教授黃偉林贊譽為“北海出現(xiàn)了一個極具本土意味且品位不俗的年輕女作家”。并將她獨特的小說題材詳細劃分成三個主要類別“一是展示北海越南僑民的生活……二是展示北部灣漁民生活……三是展示女性與愛情婚姻相關(guān)的人生悲劇”22。
“在寫作上,我是一個節(jié)奏極慢的人,一個命題和故事鑲嵌,從懷胎到娩出時間很長”23。離開中國遠赴比利時與丈夫團聚后,謝凌潔并未故步自封,繼續(xù)回溯熟稔已久的北部灣記憶;抑或急不可待地奔向異國新生活,率然書寫千人一面的僑民題材文學作品。而是選擇讀萬卷書行萬里路,靜時在各大博物館和圖書館里閱讀西文歷史、哲學與神學書籍,“沉下心來多了解一些歷史沉淀下的知識,為今后寫作‘充電”24,動輒于赤道線上遠近游走,采訪越戰(zhàn)老兵,重回前殖民地、尚未褪去硝煙余燼的戰(zhàn)爭遺址、陣亡將士墓園。歷經(jīng)數(shù)年的厚積薄發(fā),謝凌潔于2012年2月執(zhí)筆創(chuàng)作長篇小說《雙桅船》,反復琢磨、幾易其稿之后,終于在2016年8月和讀者見面。在作家本人看來,《雙桅船》是時間給予的饋贈,同時“為旅居異域之新作,與以往經(jīng)驗顛覆巨大”25。
《雙桅船》的顛覆之處,首先在于炫目新穎、汪洋恣意,甚至離經(jīng)叛道的呈現(xiàn)方式。與《無窮鏡》的硅谷圖景或《合歡牡丹》的女性群像不同,作者無不自豪地將自己的作品定位為:“雙線敘述,人物飽滿,細節(jié)紛繁,充滿歷史、古籍、圖書、迷宮、學術(shù)和海洋百科的氣息……這是我預期的效果,算是我相對滿意的期許?!?6
親歷珍珠港事件后定居比利時安特衛(wèi)普的美國退伍老兵威廉于一次潛水活動中不幸遇難。他的異域忘年交,來自華南僑鄉(xiāng)的留學生蘇語在牛津大學圖書館查詢威廉遺作時,發(fā)現(xiàn)這本名為《雙桅船》的作品被人刻意毀損了關(guān)鍵的篇目。得益于哲學教授米歇爾、古籍修繕專家朵拉的支持,蘇語和男友一同踏上了尋找缺頁之書的路途,于二戰(zhàn)烽火和當代語境的時光隧道里循環(huán)往復,抽絲剝繭地重現(xiàn)一群人乃至一代人的生命故事。
閱讀完整本作品后,我們會發(fā)現(xiàn)很難從中提煉出一條明晰的情節(jié)主軸,和一個絕對的敘事中心。謝凌潔運用巴赫金的復調(diào)理論,在文本的不同位置插入從屬于不同時代、身份與立場的話語。這些喧嘩的眾聲相互理解、抑或互相質(zhì)疑,彼此補白鉤沉,最終聚合為共同整體事件的同時,不斷嘗試溢出既存的虛構(gòu)文本框架,與小說之外的現(xiàn)實世界展開一場有關(guān)文化、歷史及社會事件的對話。雖然稱其為長篇小說,但事實上我們看到的絕不是一種獨立的文體?!峨p桅船》的敘述結(jié)構(gòu)實際偏離了小說寫作的知識權(quán)力架構(gòu),已非既有文類能夠簡單說明。十三卷數(shù)十萬字的篇幅在日記、書信、詩歌、劇本、新聞報道、文字密碼、文學評論、第三者批注、兒童寓言故事間任意往返、來回切換,超越了全知全能的作者(講述者)能夠把信息清晰準確傳遞給讀者的假定,開啟了仿佛“萬花筒式”的系列敘述??桃饣乇軅鹘y(tǒng)的單一線性敘事,借符號、意象的反復渲染,鋪陳展開多層次的敘事空間,創(chuàng)造出層疊的話語意義。表面上毫無章法可言的書寫策略,配合游走于明晰與晦澀、白描與隱喻之間的語言風格,看似隨心所欲的妙手偶得,實則作者多年苦心孤詣所思索出的敘事效果?!坝靡饣蛟S在于解構(gòu)故事與意義、敘事與論述、形式與內(nèi)容、文學與哲學之間的深淺、表里、內(nèi)外的從屬關(guān)系”27,繼而要求讀者共同參與,在語言構(gòu)筑的迷宮中回應作者的呼喚,就她提出的命題追尋答案,并思索離散書寫的倫理意蘊及龐雜內(nèi)涵。
《雙桅船》作為離散文學的價值除了文學形式方面的創(chuàng)新,更多蘊藉于精神維度上的超拔。她迎難而上、不斷挑戰(zhàn)既有的離散論述的努力,主要體現(xiàn)在新興的族裔女作家如何解構(gòu)藩籬,不以種族和語言來專斷一個國家,而是把流離經(jīng)驗與在地抗爭消解為宏大歷史敘事的一部分,跨越各種歧義、聯(lián)結(jié)其各種本地性與全球性的情況,將戰(zhàn)爭及和平年代的愛與死納入自己的論述框架內(nèi),藝術(shù)想象力的焦點聚集于人性、自由、平等、信仰等人類共通的課題之上。
謝凌潔精心為筆下人物設(shè)計了多重的離散背景,不再將文化和族裔的認同獨斷地依附在某一特定時空、傳統(tǒng)或群體之上,主張主體的流動轉(zhuǎn)化,寬容地接納認同的混雜。分歧的世代、階級、語言的身份結(jié)構(gòu)之中,蘊藏著豐富的異質(zhì)、雜糅及多元性,因此每位角色對外均呈現(xiàn)出不同的關(guān)鍵詞。身為臺灣僑屬的蘇語出生在中越邊境的沿海小鎮(zhèn)上,后申請到歐洲自費留學,在整部小說中承擔著向?qū)У墓δ?。她在歐洲結(jié)識了由世界各地離散而來的朋友,白人混合印第安人的后裔米歇爾在大學教授哲學,兼具波伏娃鋒銳剛烈與伍爾夫沉郁柔韌的她代表女權(quán)。出身意大利古老神學世家,十六歲離開修道院橫渡英吉利海峽,從事基督教研究的朵拉象征神學。供職于BBC,憑借詩歌創(chuàng)作在英國嶄露頭角的中國人兮亞寓意原鄉(xiāng)。祖先搭乘五月花號從英國來到美洲,作為二戰(zhàn)英雄退伍并移居比利時的威廉反映救贖。同為英格蘭和西班牙后裔,戰(zhàn)爭期間擔任美軍教官,晚年在巴塞羅那生活直至去世的大衛(wèi)體現(xiàn)反叛。與威廉情同手足、外號“天鵝”、曾是戲劇舞臺上冉冉上升的新星,踏上軍旅生涯后得到大衛(wèi)的幫助和庇護,卻不幸在珍珠港事件中歿身大海的黑白混血兒多尼無疑是美的化身。威廉、埃薩夫婦的奧地利猶太人鄰居,祖輩勤懇建立的龐大的商業(yè)帝國在納粹殘酷迫害下分崩離析的安妮守望傷痕……
當不同的人物排列組合,展開融通及碰撞時,他們的話語即交織出性別、政治、歷史等相關(guān)議題。例如蘇語和同鄉(xiāng)兮亞,組織沙龍?zhí)接懛g對原著的“背叛”、《紅樓夢》為代表的章回體小說如何類比希臘的神話和哲學傳統(tǒng),參與對中國人行為習慣、精神形態(tài)的塑造,最后上升到文化植入、語境更改等問題。米歇爾在和蘇語通信的過程中,激辯有關(guān)日本浮世繪《海女與蛸》在女性主義者中掀起的風暴,把波伏娃和伊麗莎白一世加以比較。
而更多的篇幅致力于兩位幸存的二戰(zhàn)老兵:威廉和大衛(wèi)深層回憶和精神創(chuàng)痛的開掘。在探訪威廉遺作的過程中,蘇語橫跨歐洲大陸,回顧戰(zhàn)火對人類共同文化藝術(shù)瑰寶毀滅性的破壞,找到威廉遺留的戲劇《藍鯨之歌》,借海洋生物擬人化的語言口吻質(zhì)疑戰(zhàn)爭。
在《雙桅船》的創(chuàng)作后記里,謝凌潔秉持開放、流動、越界的立場,在漂泊離散的主題下破除邊界,把來自全球各地移民者的家國歷史和文化傳統(tǒng)熔鑄為一體。它跨越邊界、游移不定、變化多端、觀點繁復,創(chuàng)造出交互的解讀可能?!峨p桅船》游走于戰(zhàn)爭和平、國族主義等宏大命題與離散群體瑣屑的日常生活之間,形塑離散與族裔、離散與國家機器、離散與哲學宗教之間多元的對話關(guān)系。簡言之,謝凌潔希望糾正一種狹隘且非歷史性的國家意識,重啟平等、寬宥的視野,不僅關(guān)乎在離散情境下生存的藝術(shù),同時更反映一種利用歷史分析和民族志加以表述的去畛域化跨國性通論。
四、結(jié)語
綜上所述,三位桂籍新移民女作家江嵐、陳謙、謝凌潔近期的文學作品,分別透過幾個不同的意象與主題反復界定、調(diào)整、鋪陳對家園的想象,表達離散經(jīng)驗的多種可能。江嵐《合歡牡丹》的離散敘述借特定的文化結(jié)構(gòu)為著力點加以實現(xiàn),在離散的兩個中心——始源和居留地之間,開創(chuàng)了一個具有感情與生命價值歸屬的第三空間,體現(xiàn)出返回中國的敘事必然性。陳謙之《無窮鏡》則于文化形塑及不同族群的融合課題上著墨,借離散社群沖擊、錯置、自我調(diào)適等經(jīng)驗,重新建構(gòu)文化屬性與身份認同的輾轉(zhuǎn)遞嬗。她嘗試避免書中人物偏頗看待離散的可能性,所呈現(xiàn)的離散情感糾葛不再僅僅關(guān)乎族群創(chuàng)傷記憶,更多時候是離散華人如何在異質(zhì)文化的多元處境中尋求再定位。謝凌潔的《雙桅船》挑戰(zhàn)了以種族認同為中心的國家歸屬離散敘事,宏觀視域貫穿性別、戰(zhàn)爭、歷史、暴力等多重論述。它既是一套包含多重體裁、復雜交錯的話語網(wǎng)絡(luò),同時也是一個不被國族與主權(quán)論述收編或挾持的新興場域。
三位桂籍新移民女作家的作品,無疑是廣西文學、也是海外華文文學畫卷上盡態(tài)極妍、各有千秋的一筆。更為重要的是,“對離散社群而言,即使個人的想象也往往隱含了集體的意志和意義”。我們看到她們所反映的離散意義,絕不單純指涉?zhèn)€體的生存態(tài)度。而是跨越文學的疆界,與離散美學進行互動。在不同的發(fā)展脈絡(luò)下,涵蓋離散文化的多元/多重面向,并且再度參與創(chuàng)造離散美學的混雜性與差異性,具有突破意義與指標價值。
【注釋】
①《廣西僑情基本情況》,見廣西壯族自治區(qū)僑務辦公室,http://www.gxqb.gov.cn/bencandy.php?fid-116-id-3965-page-1.htm.
②③⑤2127李有成、張錦忠編:《離散與家國想象:文學與文化研究集稿》,臺北允晨文化實業(yè)股份有限公司,2010,第503、12、120、164、422頁。
④江嵐:《如何成為美國的中小學漢語教師》,http://learning.sohu.com/20140403/n397693959.shtml.
⑥Martin Heidegger. Being and Time. Translated by John Macquarrie & Edward Robinson. New York:Harper&Row(1962) P.191.
⑦樊洛平:《當代臺灣女性小說史論》,臺灣商務印書館,2006,第337頁。
⑧王德威:《當代小說二十家》,三聯(lián)書店,2006,第85頁。
⑨⑩11江嵐:《合歡牡丹》,鷺江出版社,2016,第285、285、5頁。
12呂正惠:《戰(zhàn)后臺灣文學經(jīng)驗》,臺北新地文學出版社,1995,第140頁。
13Gabriel Sheffer. Diaspora Politics:at home abroad. Cambridge University Press,2003.
1418蕭玥:《時文看板》,《光明日報》2015年1月30日。
15161920陳謙:《無窮鏡》,江蘇文藝出版社,2016,第1、89、174、175頁。
17劉?。骸逗M馊A文小說:當代小說的補充、豐富和啟發(fā)》,《南方文壇》2010年第2期。
22黃偉林:《澎湃而來 澎湃而去——論謝凌潔的中短篇小說》,《南方文壇》2011年第5期。
2324楊凱淇:《通訊:比利時華裔作家謝凌潔和她的“僑港兄弟”》,2014年12月12日,中國新聞網(wǎng)http://www.chinanews.com/hr/2014/12-12/6872845.shtml.
2526謝凌潔:《戰(zhàn)爭帶來和平了嗎?》(長篇《雙桅船》自序),摘自“雙桅船——謝凌潔的博客”,http://blog.sina.com.cn/s/blog_6185271f0102wgw4.html.
(楊一,上海交通大學人文學院。本文系上海交通大學2018高層次引進人才科研啟動基金的階段性成果,項目批準號:WF220509005)