彭志恒

摘 要：構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代敘事主干的主要是那些站在人性論立場(chǎng)上對(duì)中國(guó)生活的現(xiàn)實(shí)主義書寫，盧新華的創(chuàng)作在這個(gè)文學(xué)史鏈條上占有一席之地。其作品的深層敘事學(xué)結(jié)構(gòu)與魯迅開創(chuàng)的現(xiàn)代文學(xué)敘事不謀而合，同屬于極簡(jiǎn)型的“人性與否定人性現(xiàn)實(shí)”的形式。他的創(chuàng)作體現(xiàn)了晚清以來不絕如縷的對(duì)中華民族生存境遇的真心關(guān)懷，對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作乃至文學(xué)批評(píng)具有珍貴的啟發(fā)作用。

關(guān)鍵詞：盧新華;傷痕;傷魂;中國(guó)敘事;敘事學(xué)結(jié)構(gòu)

中圖分類號(hào)：I04? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2019）4-0037-06

對(duì)于研究晚清以來的中國(guó)敘事，評(píng)估它的人性論價(jià)值，有兩個(gè)歷史時(shí)段是最值得觀察的，一個(gè)是一百年以前的五四時(shí)代，另一個(gè)是上世紀(jì)“文革”剛結(jié)束的那幾年。中國(guó)的現(xiàn)代化變革是一個(gè)由否定人性的儒家文化轉(zhuǎn)變?yōu)橛扇诵哉撝鲗?dǎo)的個(gè)體主義文化的過程。而這兩個(gè)時(shí)段正是內(nèi)在的人性力量與外在的否定人性生活現(xiàn)實(shí)激烈交鋒的歷史時(shí)刻。在這樣的歷史時(shí)刻，當(dāng)時(shí)的敘事活動(dòng)是否包含了豐富的人性論信息，是否被否定人性觀念所污染，敘事元素是否足夠簡(jiǎn)單以便產(chǎn)生直截了當(dāng)?shù)呐行Ч?，一句話，?dāng)時(shí)的敘事行為是否具有足夠的現(xiàn)代歷史價(jià)值，我們可以一目了然。一百年前魯迅的敘事對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代敘事來說堪稱典范。這種敘事完成了對(duì)否定人性儒家文化的判斷，為后世文學(xué)敘事創(chuàng)制了以人性論為原則的敘事方式，并在很大程度上成為判斷文學(xué)作品價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。

沿著上面的思路，我們很容易聯(lián)想到“文革”以后盧新華的敘事。這里有兩個(gè)問題需要解釋，一個(gè)是，“文革”究竟是什么，把它放到中國(guó)現(xiàn)代化歷史里去我們?cè)趺磾⑹鏊抛罹_。第二個(gè)需要略作解釋的問題是，“文革”以后文學(xué)創(chuàng)作繁榮如潮，駁雜繁復(fù)，五彩繽紛，我們何以專拿盧新華的敘事來談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代敘事。我們先解決第二個(gè)問題。

魯迅敘事的價(jià)值是不需要討論的，它是現(xiàn)代敘事方式的建造者;現(xiàn)代敘事是由人性論主導(dǎo)的敘事，而不是由反個(gè)體主義的儒家理念所導(dǎo)演的敘述活動(dòng)。這是我們立論的預(yù)設(shè)，也是文學(xué)批評(píng)史的事實(shí)。那么，“文革”以后，有沒有一種文本或哪一個(gè)作家，能夠讓批評(píng)活動(dòng)把它直接跟魯迅敘事連接起來？最不容易惹爭(zhēng)議的回答是：一個(gè)這樣的作家也沒有，我們也找不到這樣的文本。或許也可以再進(jìn)一步這樣解釋：魯迅敘事已經(jīng)完成它的使命，中國(guó)已經(jīng)完成人性論革命性轉(zhuǎn)變，這種敘事無需再深入;中國(guó)敘事沿著現(xiàn)代化路向已經(jīng)進(jìn)入下一階段，價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)再是魯迅敘事。從事批評(píng)的人或許可以不再提魯迅敘事，可是，作家自己做得到嗎？盧新華本人對(duì)魯迅念念不忘，莫言這陣子也時(shí)不時(shí)提到魯迅，更甚的還有，早些年作家王朔就表示過，魯迅沒有長(zhǎng)篇小說所以不是好作家，可見魯迅敘事已經(jīng)成了他心里揮之不去的壓迫力量了。所以，魯迅敘事是不能不提的，因?yàn)楝F(xiàn)代化遠(yuǎn)沒有完成，儒家理念還在生活中洶涌著。

70年代末以來的中國(guó)文學(xué)敘事，粗粗的一眼看去很繁盛，令人眼花繚亂。傷痕文學(xué)，反思文學(xué)，改革文學(xué)，知青文學(xué)，尋根文學(xué)，新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，女性主義文學(xué)，個(gè)人私密文學(xué)，性小說，歷史題材小說，等等，鋪天蓋地而來。寫作技巧也花樣繁多。早在80年代的時(shí)候，南開大學(xué)的課堂上就有老師宣稱“中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌用10年時(shí)間走完了西方詩(shī)歌400年的路程”。既然創(chuàng)作如此這般日新月異，批評(píng)自然也不敢怠慢，日夜兼程地趕制概念工具以便指導(dǎo)大眾讀者的閱讀。那么，理論思考究竟該如何處置這天量的文本呢？

這大量的文本大約可以分為如下三類，政治性寫作，被政治扭曲的寫作，性寫作。這種分類的根據(jù)是文本底層的敘事學(xué)結(jié)構(gòu)與50年代以來政治化的一般敘事模式之間的量的或者質(zhì)的關(guān)系。晚清以后中文世界的一般敘事模式琢磨起來比較復(fù)雜，頭緒較多，但可以肯定的是，從40年代末尾開始，這個(gè)一般性的敘事模式發(fā)生了顛覆性的變化。變化之后的一般敘事模式保持至今，成為中華民族日常敘事活動(dòng)和專業(yè)敘事活動(dòng)包括文學(xué)敘事的基底，我們稱它“政治化敘事”。70年代末以來的屬于政治性寫作的那一類文本例如改革文學(xué)便是典型的政治化敘事，不消多說。性寫作（為了方便，我們將色情寫作也放在性寫作的范疇里）與政治化敘事模式本質(zhì)上沒有關(guān)系，不消多說。唯獨(dú)被政治扭曲的寫作說起來比較麻煩。這種寫作題材、手法、觀念以及豐富的感覺都容易給人以滿足感，讓閱讀的心靈忘卻人類最深層的渴望。讀者所需要的批判和反思、陌生而豐富的感覺、藝術(shù)的琳瑯感、題材引發(fā)的獵奇感、叛逆與摯愛、走向陌生領(lǐng)域的沖動(dòng)、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與美好愿景等等，這種寫作有并非顯而易見的缺陷，而且缺陷可能是致命的。這種寫作實(shí)際上沒有走出政治化敘事，它只是政治化敘事的眾多變形。因?yàn)檫@，嚴(yán)格地說它作為文學(xué)就具有一定的虛假性。文學(xué)是人類精神的核心內(nèi)容之一，它是超越的，一旦被迫委身于實(shí)踐領(lǐng)域的繁衍物，它就變質(zhì)了。

從政治化敘事無所不在這個(gè)角度看，盧新華的創(chuàng)作顯得很孤零。就這里的這種分類方式而言，盧新華的三篇小說《傷痕》、《紫禁女》和《傷魂》都很孤單，無朋類?！蹲辖穼儆谛詫懽鳎鋽⑹略嘏c其他同類作品完全不同，敘述極為謹(jǐn)慎，完全沒有中國(guó)性小說那種脫了褲子就是真理舍我其誰(shuí)的氣派。90年代以來中國(guó)靠寫性小說出名的人有很多，但寫來寫去就是個(gè)“敢寫”，此外無他?！秱辍凡粚儆谖覀兪熘臄⑹??！秱邸凡粚儆谡涡詫懽鳎@篇小說有更深刻的價(jià)值。在流行的當(dāng)代文學(xué)史寫作當(dāng)中，史家往往把《傷痕》跟《班主任》放在一起，這是一個(gè)致命的誤解?！栋嘀魅巍肥且环N政治性寫作，它甚至連被政治扭曲的寫作都算不上。而《傷痕》，不管它怎樣虔誠(chéng)地宣稱“春天來了”，它的敘事都沒有受到49年以來的一般性敘事模式的污染。

十年“文革”被定義為“無產(chǎn)階級(jí)文化革命”的這種定義方式表明當(dāng)場(chǎng)的思想活動(dòng)對(duì)以儒家思想為主的中國(guó)傳統(tǒng)文化缺乏起碼認(rèn)識(shí)。在反對(duì)生命的個(gè)體性這一點(diǎn)上，“文革”與儒家思想沒有任何區(qū)別。并且，由于“文革”在本質(zhì)上是五四時(shí)代宣告中國(guó)歷史進(jìn)入個(gè)體主義時(shí)代之后儒家思想反個(gè)體主義核心理念的“反撲”，所以，在對(duì)待個(gè)體性的態(tài)度上，比之古典時(shí)代的儒家思想，“文革”還更加殘忍和瘋狂。“文革”時(shí)期，生命的任何基于自身本性的生活表現(xiàn)例如獨(dú)立見解、獨(dú)特感受、新穎言論乃至一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，都會(huì)受到無情鎮(zhèn)壓。這時(shí)被鎮(zhèn)壓在本質(zhì)意義上的乃是人性本身，雖然表面上這種鎮(zhèn)壓是針對(duì)人性的個(gè)別體現(xiàn)。正是這種極端殘酷的鎮(zhèn)壓行為將儒家思想“革人欲”的宗旨徹底完成了，而這種完成對(duì)于中國(guó)古典時(shí)代的行動(dòng)者來說是無法企及的。在集體主義原則不留任何空白的精神圍剿之中，人性只有出賣自身這一條路可走，此外沒有別的選擇?！秱邸匪鶖⑹龅恼侨诵缘倪@樣一種困局，即自己出賣自己，自己背叛自己，自己否定自己。

《傷痕》之后，敘述“文革”生活中的人性困局成了新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)核心元素，相關(guān)創(chuàng)作也因而具有無可替代的、珍貴的思想史價(jià)值。但這類創(chuàng)作有一個(gè)局限，就是在再現(xiàn)人性困局的同時(shí)加入了過多別的元素，而未能專注于這種人性困局。這就損害了文本的力量?！秱邸凡淮嬖谶@樣的問題。這篇小說的敘事在深層次上只有兩種敘事學(xué)元素，即人性和否定人性的生活。此外，構(gòu)成故事的要件例如母女關(guān)系、親情、愛情、善良之心、正義感等，都屬于敘事行為表層的成分，不構(gòu)成小說的敘事學(xué)“元素”。簡(jiǎn)化敘事活動(dòng)，剪除任何可能引發(fā)歧義的成分，從而使敘事行為獲得最大限度的普遍適用性，這是《傷痕》這篇小說的成功之處和價(jià)值所在。這種敘事方式保證了對(duì)人性困局?jǐn)⑹龅耐暾?。新時(shí)期文學(xué)的大量文本都是在這個(gè)地方出了問題，敘事成分多而雜，制造的感覺雖然豐富，但這些感覺無法在閱讀當(dāng)中升華為概念。寫了那么多，但讀者未能清楚作者說了什么事，這很可惜。

在新文學(xué)史上，這種敘事學(xué)結(jié)構(gòu)最早見于魯迅的《狂人日記》，后來還有巴金的《家》（家+自由）、沈從文的《邊城》（元素極度精簡(jiǎn)）、老舍的《駱駝祥子》（自我+自我的反對(duì)力量）和《貓城記》（中國(guó)人+真正的人）等。魯迅的敘事方式集中體現(xiàn)在他的《狂人日記》上，并且，魯迅的所有小說在深層次上都屬于同一個(gè)敘事學(xué)模式，這個(gè)模式就是人性與否定人性，或者人與非人，或者人與人被吃，等等。《狂人日記》以最精簡(jiǎn)的方式敘述了真正的人即“狂人”與中國(guó)文化之間的對(duì)立關(guān)系。

盧新華的《傷痕》只講了一件事情，即16歲的女孩兒為了通過政治審查斷絕了與母親的關(guān)系。由于政治審查要審查的不是具體事實(shí)，它覬覦的是事實(shí)背后的人性，這種審查清楚地知道，如果現(xiàn)實(shí)生命底面的自然本性例如尊嚴(yán)感、自我意識(shí)、理性能力等不被徹底消滅的話，那么它所得到的順從和屈服就不可能是完全徹底的，所以，不管這個(gè)女孩兒怎么做，都無法滿足政治審查的要求?！秱邸返臄⑹聦W(xué)結(jié)構(gòu)與魯迅的敘事學(xué)結(jié)構(gòu)完全一樣，都是人性對(duì)否定人性，否定人性的力量壓倒一切。那么，這是不是盧新華學(xué)習(xí)魯迅的結(jié)果呢？不是。道理很簡(jiǎn)單：這種東西是學(xué)不來的。不惟盧新華學(xué)不了魯迅，就是老舍寫《貓城記》也不是學(xué)習(xí)的結(jié)果。《貓城記》是新文學(xué)史上最像《狂人日記》的作品，而且寫法更精彩，情緒力量更強(qiáng)，但它的基本構(gòu)思，即中國(guó)人壓根兒就不是人所以反倒把真正的人打成非人，完全出自老舍自己對(duì)中國(guó)生活的思考。

魯迅的情況或許可以提示我們盧新華那種敘事學(xué)結(jié)構(gòu)從何而來。魯迅的敘事學(xué)結(jié)構(gòu)來自他對(duì)中國(guó)歷史的反思和對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)生活的觀察、感受。魯迅的財(cái)富在于他未受污染的人性和剛剛夠用的邏輯能力。前者使他有能力精確判斷儒家倫理與自然人性的反對(duì)關(guān)系，后者使他能夠在眾多的歷史現(xiàn)象和當(dāng)下生活現(xiàn)象背后看到本質(zhì)。魯迅的“中國(guó)歷史吃人”判斷大抵就是這么來的，這里并沒有什么深不可測(cè)的知識(shí)游戲。要完成對(duì)中國(guó)文化以及中國(guó)生活的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，我們能夠依靠的主要是人性，有了沒有被污染的人性，我們就能洞穿它。

盧新華敘事方式來由的秘密在于這樣一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)，即他是在20剛出頭的時(shí)候?qū)懙摹秱邸贰！拔母铩睂?duì)于人性來說是至暗的歷史時(shí)刻，對(duì)它的準(zhǔn)確敘述依賴于人性的醒悟程度，只有人性堅(jiān)強(qiáng)醒覺的心靈才能夠穿透喧囂的政治話語(yǔ)的屏障對(duì)人性的苦難進(jìn)行感受和記憶，從而組織敘事。而人性的這種醒悟狀態(tài)更容易出現(xiàn)在一個(gè)年輕人身上;他年輕，還不諳世事?！秱邸返墓适率强梢圆扇「鞣N各樣的敘述方式的，比如“一個(gè)倔強(qiáng)的孩子離家出走了”，或者“一個(gè)要求進(jìn)步的孩子發(fā)揚(yáng)革命大無畏精神與反動(dòng)父母斷絕關(guān)系”，再或者“時(shí)代造成了母女恩斷義絕的悲劇”，等等。每種敘述方式都有自己的思想地盤，但只有《傷痕》那種敘述方式才能更好地吻合中國(guó)現(xiàn)代化歷史的內(nèi)在邏輯。

正如“傷痕”和“傷魂”這兩個(gè)詞的語(yǔ)義關(guān)系所指引的那樣，長(zhǎng)篇小說《傷魂》表達(dá)的是作者對(duì)中國(guó)生活的更加深入的觀察和思考。在作家看來，中國(guó)生活的“傷”不在表層而在內(nèi)里，不是外傷而是內(nèi)傷。中國(guó)之傷，傷在靈魂，這便是《傷魂》擲給我們的命題。就這一點(diǎn)而言，并至少就作家的創(chuàng)作立意而言，《傷魂》的敘事又回歸了一百年以前五四時(shí)代的敘事宗旨，即中國(guó)之傷在于民族之魂——文化。中國(guó)有曰“魂飛魄散”者，以現(xiàn)代精確的理論語(yǔ)言來解釋，指的便是人的內(nèi)心活動(dòng)完全失去了核心理念的統(tǒng)一指引，思想里工具性的概念茫然無序，人的行為因而凌亂而怪誕。這種情況正是《傷魂》所描述的。

小說主人公龔合國(guó)代表了底層官場(chǎng)的一般人格形式。這種人格形式具有如下特征，第一是沒靈魂。靈魂是生命的本質(zhì)，它使生命始終具有超越物質(zhì)的傾向而不至于墮落為無靈的物質(zhì)，它使人生成為道義流行的過程而非功利性連鎖反應(yīng)過程。人生事務(wù)百態(tài)，唯有靈魂統(tǒng)領(lǐng)，方可謂“有意義”，否則，若每一件事務(wù)均由外因激起隨外緣隕落，那么人生就成了為外物所役的空洞過場(chǎng)了。龔合國(guó)是個(gè)典型的沒靈魂的人。他從年輕的時(shí)候在部隊(duì)當(dāng)兵起一直到中年患上精神病為止，所做的每件事都是由外在的功利關(guān)系所推動(dòng)的，都未曾經(jīng)由內(nèi)心良知的道義審查。他出賣戰(zhàn)友，不擇手段謀求升職，整治下屬，貪污受賄，奉承上級(jí)，包養(yǎng)二奶，利用他人，所有的事情都表明，他的道義之心已完全泯滅。第二，人類理性退化成功利主義算計(jì)能力。龔合國(guó)非常聰明，他幾乎不需要思考就能夠判定自己應(yīng)該站隊(duì)在哪一邊、誰(shuí)對(duì)自己有利，作為教育局長(zhǎng)他能夠瞬間調(diào)動(dòng)各方資源搞定一個(gè)不聽話的教師。第三，他內(nèi)心充滿恐懼。其人在自己的勢(shì)力范圍內(nèi)可以呼風(fēng)喚雨無所不能，他甚至肆無忌憚地誘導(dǎo)他的下屬在開全局大會(huì)的時(shí)候高喊“共和國(guó)萬歲”（他心中的“龔合國(guó)萬歲”），但是他卻恐懼一個(gè)東西。那是一種純粹的恐懼，如影隨形，揮之不去，隱遁為廣大無邊的生存背景。龔合國(guó)所有的人生事務(wù)都是在這個(gè)背景上呈現(xiàn)的，他的精神病實(shí)質(zhì)上也是這種無所不在的恐懼的必然結(jié)果。第四，這種人格生存在雙重話語(yǔ)系統(tǒng)之中。一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)適用于官場(chǎng)和上班時(shí)間，另一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)適用于私底下。這兩個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)無論從哪個(gè)角度講都是不兼容的，可是在龔合國(guó)身上，它們卻奇跡般地統(tǒng)一在了一起。