西班牙奧斯卡“戈雅”獎一直對佩內(nèi)洛普·克魯茲寵愛有加，相比之下，圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)倒是對本國的國寶演員克魯茲頗為冷靜。雖然經(jīng)常亮相紅地毯，克魯茲卻從來沒有被圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)提名過。當(dāng)然，所有的等待都有意義，今年9 月第67 屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)將會一次性授予克魯茲最大化的表彰—最高榮譽(yù)Donostia 獎。

文/甘琳

#電影《午夜巴塞羅那》工作照

在有路的地方開路

1994 年，20 歲的西班牙演員佩內(nèi)洛普·克魯茲第一次來到洛杉磯。不會說英語的她，只會講兩句話英語—“你好嗎？”和“我想和約翰尼·德普合作！”

2001 年，克魯茲和約翰尼·德普首次合作的好萊塢電影《大毒梟》公映，昔日的男神約翰尼·德普這樣評價克魯茲：“她總是做好充足的準(zhǔn)備，但又隨時愿意接受新事物?！?/p>

從小到大，固執(zhí)的克魯茲就是個喜歡在“已經(jīng)有路的地方再開辟出自己的路”的“問題女孩”。和自己熱愛享受人生的父母相比，克魯茲不像典型的西班牙人，她討厭被人指示去做任何事，但只要她打定主意，她就會像上緊了發(fā)條的士兵，一心一意開辟出自己的道路。

“4 歲的時候我和家人一起野餐，旁邊有一叢灌木。媽媽沖我喊‘別過去，會刺傷的’，但我依舊說著‘不，不會刺傷’徑直地走向灌木叢，果然我立刻就受傷了。”享受著這種鋌而走險的激情，15 歲的克魯茲爭取來了第一個表演機(jī)會。

15 歲決定必須要當(dāng)一名電影演員的克魯茲清楚意識到自己要找到一位經(jīng)紀(jì)人，還沒有成年的她來到一個經(jīng)紀(jì)人公司，負(fù)責(zé)人嚴(yán)厲地對她說：“你是個可愛的小女孩，但太小了。過三年再來吧！”克魯茲根本沒聽進(jìn)這句話，過了三周而不是三年，她又來“騷擾”這位女士。

“我是學(xué)過芭蕾的，我在芭蕾上學(xué)到的最重要的一點是，輕視痛苦和困難，如果有些事現(xiàn)在沒法做到，那就繼續(xù)努力做下去?！睘榱俗C明自己的 “騷擾”是正確的，克魯茲參加了經(jīng)紀(jì)公司組織的一個300 多個女孩的選秀，沒有成年的她被要求表演《卡薩布蘭卡》片段，懵懂的她借著平時的觀影經(jīng)驗完成了這次試鏡。從沒想過“輸”的克魯茲果然交出了一份滿意的答卷，她從300 多人中脫穎而出，終于成功簽約了經(jīng)紀(jì)公司，獲得了在西班牙流行樂隊Mecano的音樂錄影帶中出演的機(jī)會，并在1990 年至1997 年期間主持了西班牙一檔著名的青少年脫口秀節(jié)目。

“當(dāng)我4 歲去芭蕾舞學(xué)校時，我已經(jīng)被要求扮演卡門的角色。我當(dāng)時并沒有意識到我喜歡跳舞的原因是因為它只是另一種表演形式。我很努力，每周學(xué)習(xí)五六天，但是當(dāng)我拍完第一部電影時，我就愛上了表演。那也是我停止跳舞的時候?！睆拇?，舞者克魯茲消失，演員克魯茲崛起。

家庭生活與表演

克魯茲自小在馬德里郊外的工人區(qū)長大，作為汽車修理工和美容師的長女，她關(guān)于表演的學(xué)習(xí)大都來源于自我日常的梳理。

西班牙國家音樂學(xué)院三年的芭蕾舞訓(xùn)練和四年的戲劇訓(xùn)練更趨向為克魯茲打下藝術(shù)學(xué)習(xí)的概念基礎(chǔ)，真正讓她對電影表演產(chǎn)生濃厚興趣的反而是課堂外的家庭體驗。

克魯茲的父親是個老派的電影愛好者，他在克魯茲10歲時買了一臺索尼Betamax 錄像帶機(jī)，對這個并不算富裕的家庭來說，這算是個不小的開支。但也就是在這“奢侈”的享受里，克魯茲和弟弟妹妹可以每隔一段時間就享受父親的老電影放映節(jié)目。除了看電影，克魯茲父親還會用16 毫米膠片拍攝家庭影像，“灌木叢受傷”的故事就來自父親的家庭錄像。

克魯茲的母親同樣給予了她表演靈感。“我最初的表演經(jīng)驗與觀察相關(guān)，我曾在媽媽的美容店觀察女性?！笨唆斊澐艑W(xué)后經(jīng)常去美容店找媽媽，她坐在座位上假裝做功課，其實是在觀察女性，“她們是如何來美容店的，就像是來找心理醫(yī)生，希望改變自身的一些東西，而改變之后，就像為自己的生活減輕了什么……她們都想成為完美女人。在媽媽那里，她們分享著自己的秘密，毫不隱藏?！?/p>

“有時候我覺得我過著原本不屬于理發(fā)師女兒的生活，但對我來說，這既不是阻力，也不是動力，只是土壤，我扎根于這土壤中?！眹?yán)格要求自我的克魯茲搭配寬松主義的父母，共同打造了一個極富彈性的童年?！懊糠晗奶斓闹芰职志蜁唁浺魴C(jī)里喬治·比才和威爾第的歌劇開到最大音量，我們所有人都脫到只剩下短褲，就這樣伴著古典音樂打掃公寓?！?/p>

在西班牙小有成就后，立志闖蕩好萊塢的克魯茲終于在1998 年接到好萊塢電影《非戀不可》的邀請，為了熟悉美國導(dǎo)演的拍攝節(jié)奏，克魯茲在開拍前幾乎每天都會看導(dǎo)演斯蒂芬·弗雷斯的前作《危險關(guān)系》學(xué)習(xí)。

機(jī)會越大，壓力越大。深知再跨一步就是飛躍的克魯茲在白天會拼盡全力融入好萊塢，深夜卻會躲在豪華酒店的浴室放聲大哭?！澳菚r我的美式英語有點差，不能完全明白對方在說什么。當(dāng)我拿起電話想要傾訴時，卻發(fā)現(xiàn)沒有人可以通話。我在洛杉磯沒有朋友。我只能坐在房間里，和兩只街上撿的貓一起傷心?！边h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的克魯茲在異國體會到了孤獨的滋味，當(dāng)然，她也把這孤獨的體驗裝進(jìn)了自己的表演口袋。

害怕孤獨的克魯茲無法想象沒有家庭的生活，好萊塢是自己的事業(yè)寶地，馬德里依舊是她生活的重心。她在馬德里買的房子緊挨母親的家，她同妹妹一起設(shè)計服裝，偶爾參演弟弟的唱片專輯。當(dāng)在世人眼里仿佛擁有了全世界的克魯茲得知父母離婚時，她也會和普通人一樣陷入巨大的悲傷?！拔也幌矚g裂痕，不喜歡隔閡，所以我努力不讓自己的戀情出現(xiàn)這些?！?/p>

家庭生活就像一個萬花筒，時刻提供給克魯茲豐富的表演教程。當(dāng)2011 年正式當(dāng)上母親時，克魯茲對表演和世界的感受又發(fā)生了一次重大轉(zhuǎn)變。

“以前我如此害怕人們會怎么想我，我該怎么被接受，我該怎么被愛，我為自己的感知付出了很多精力。當(dāng)母親之后，我的自我變得越來越小，40 歲左右，我完全擺脫了別人對我的看法或期望?！?/p>

從某種程度上說，作為母親的克魯茲仿佛又回到了4歲愛上跳舞的狀態(tài)。因為喜歡跳舞/孩子，她開始深入了解人類行為之美，就像一名舞蹈新生一樣，克魯茲在探索中再次開始了學(xué)習(xí)，“當(dāng)我4 歲的時候，我游戲中的人物總是母親?，F(xiàn)在看來，我是真的很想當(dāng)一名母親。”

克魯茲的導(dǎo)演朋友阿莫多瓦曾開玩笑：“如果有狗仔隊試圖偷拍克魯茲的兒子，估計她會直接給對方來一槍。我一直都知道她會是個了不起的好母親。她對愛從未懷有過恐懼，這一點從她的表演中就能看出來。”在阿莫多瓦和克魯茲1999 年合作的《關(guān)于我母親的一切》里，克魯茲飾演了一位身患艾滋病的孕婦。那時還沒有被奧斯卡鍍金的克魯茲一直被好萊塢當(dāng)作一個并不礙眼的花瓶，只有阿莫多瓦相信克魯茲適合這個身份復(fù)雜的母親角色。

征服好萊塢

好萊塢花了很長時間才弄清楚如何處理克魯茲被低估的表演天賦。自1998 年克魯茲進(jìn)軍好萊塢，沒有觀眾質(zhì)疑過她的美麗，但觀眾也只把她當(dāng)成各大型男身邊養(yǎng)眼的花瓶。真正讓好萊塢對克魯茲另眼相看的契機(jī)，反而是一部在西班牙拍攝的好萊塢電影《午夜巴塞羅那》。

伍迪·艾倫的《午夜巴塞羅那》正式開拍前，克魯茲和伍迪·艾倫甚至都沒有正式交談過，伍迪·艾倫只依據(jù)克魯茲在《回歸》里的表演就認(rèn)定她適合這個角色。

“我答應(yīng)出演《午夜巴塞羅那》之前都沒看過劇本，在我答應(yīng)之后，他們才送來劇本，來送劇本的人說一個小時之后就要把劇本拿走。我不得不快速看完這本全是英文的劇本。后來的《愛在羅馬》又重演了這一幕，只是換了個送劇本的人，說的還是同樣的話。不過這回我要求延長到兩小時。”

《午夜巴塞羅那》里，克魯茲和當(dāng)時的對手戲男演員、后來的丈夫哈維爾·巴登有不少西班牙語對白，但伍迪·艾倫并不懂西班牙語，信任演員的伍迪·艾倫直接就讓克魯茲和哈維爾根據(jù)英文劇本臨場翻譯成西班牙語。

“伍迪曾跟我說，他到現(xiàn)在都搞不清楚我們當(dāng)時說了些什么。我們完全可以仗著他聽不懂就用西班牙語大聊原子彈。拍《愛在羅馬》也一樣，他不會說意大利語，讓我自己翻譯臺詞。所以，他又再一次不知道我在他電影里都說了什么……”喜歡和演員保持距離感的伍迪·艾倫并不知道當(dāng)時的克魯茲和哈維爾已經(jīng)相戀，但敏感的他說不定已察覺出兩人散發(fā)的荷爾蒙氣息，并順勢用一種超越語言的放任去引導(dǎo)兩人在影片和生活之間的隱秘情感。

克魯茲在《午夜巴塞羅那》里扮演一位熱情似火的西班牙女藝術(shù)家伊蓮娜，她就像一個當(dāng)代卡門，激情、危險、放縱而又果敢。甚至當(dāng)一向被稱為好萊塢性感女神的斯嘉麗·約翰遜和克魯茲出現(xiàn)在同一個鏡頭時，說著西班牙語，散發(fā)著西班牙藝術(shù)家癲狂氣息的克魯茲完全能輕易蓋過斯嘉麗的光芒。

從童年開始就喜歡觀察美容院女顧客的克魯茲完全了解一個像女妖一樣魅惑但又純粹的女人該如何呈現(xiàn)。在伊蓮娜、胡安和克莉絲汀娜三個人一起吃早餐的場景里，伊蓮娜和胡安突然發(fā)生的沖突，被克魯茲以一系列看似斷裂但又精準(zhǔn)的動作串聯(lián)起來。撕扯、哭泣和擁抱，一切滿溢、浮夸的情緒狀態(tài)都被克魯茲演繹出了恰到好處的誘人狀態(tài)。而這股狀態(tài)也最終征服了奧斯卡，讓克魯茲成為史上第一位獲得奧斯卡最佳女配角的西班牙女演員。

與阿莫多瓦的情書

和父親一樣從小就是影迷的克魯茲經(jīng)常去劇院看電影，而真正讓她從影迷心態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)檠輪T心態(tài)的電影，是1990 年阿莫多瓦的《捆著我，綁著我》?！八鼘嵲谔鸷橙诵牧?，我總是會看哭?？赐晁笪也徘宄刂牢乙鍪裁矗^怎樣的人生。它給了我成為電影演員的夢想?！?/p>

克魯茲和阿莫多瓦都來自西班牙普通工人階級家庭，西班牙在骨子里塑造了他們的形狀，就像馬德里一道看似普通卻濃郁十足的馬德里家常菜，菜里有鷹嘴豆、咸豬肉和土豆，缺哪一樣都不完整。

與克魯茲相差25 歲的阿莫多瓦對克魯茲同樣有著“一見鐘情”的惺惺相惜。當(dāng)阿莫多瓦第一次在大銀幕上看到克魯茲的處女長片《火腿，火腿》，凝視著這個每一個毛孔都散發(fā)著激情的年輕女孩，阿莫多瓦認(rèn)定她就是自己電影需要的人。

一拍即合的克魯茲和阿莫多瓦在1997 年合作了第一部影片《活色生香》，出場只有八分鐘的克魯茲首次試水就迸發(fā)出了在其他影片中完全不同的魅力。1999 年他們又合作了《關(guān)于我母親的一切》，克魯茲依然飾演配角。就像小孩總喜歡把最好的玩具留在最后，在還沒有為心中的女一號寫好專屬劇本前，阿莫多瓦只能小心翼翼。終于，當(dāng)克魯茲在好萊塢一度因花瓶角色而停滯不前時，阿莫多瓦為克魯茲獻(xiàn)出了一個只屬于她的角色—《回歸》里的女主角雷蒙黛。

不負(fù)眾望，2006 年克魯茲帶領(lǐng)著《回歸》里的另外五位女主角集體獲得了當(dāng)年的戛納最佳女主角獎。在一個表相經(jīng)常掩蓋實質(zhì)的世界，阿爾莫多瓦將自己在生活中的欲望投射在了自己電影中的女性身上?？唆斊澴鳛榘⒛嗤呒儩嵑图で榈耐渡?，踐行著來自女性本能的最無私和貞潔的愛。

“他愛女人而且他對女人的觀察非常仔細(xì)。他能夠把60歲和80 歲的女人表現(xiàn)出來，甚至把每一代女人都展現(xiàn)給觀眾?！?女性的欲望，關(guān)于肉體也關(guān)于精神，以克魯茲為首的阿莫多瓦的女人們，往往用最廉價而底限的尊嚴(yán)維持著無上生命的激情。她們獨自生活，有一些女性朋友，這些女人孤傲、美麗，與自己的痛苦相伴。在貞潔、地位、人格甚至生命的權(quán)力被男性蹂躪殆盡后，她們用身體承受這些生命的痛苦，如同把她們保存在圣殿之中。

克魯茲在《回歸》開機(jī)的第一天贈送給阿莫多瓦一本名為《佩德羅和我》的自制“情書”，書中文字是他們過去幾年的郵件節(jié)選，圖片是他們從《活色生香》以來共同經(jīng)歷的見證?！拔疑踔琳J(rèn)為，我們之間是另一種類型的戀愛，這種感情并不會因為不涉及性而不夠真實。我對他非常了解。他來自拉曼查卡斯蒂利亞，西班牙最中心的地區(qū)。我們的一切都是相同的。就連他媽媽我都覺得像我自己的媽媽。”克魯茲和阿莫多瓦這種超越愛情勝似親情的關(guān)系很少存在于普通的電影導(dǎo)演和演員之間，這也讓他倆成為世界影壇的一對佳話。

2019 年5 月，阿莫多瓦用自傳體電影《痛苦與榮耀》再次帶著克魯茲走上了戛納紅毯。這一次克魯茲扮演了對阿莫多瓦影響深遠(yuǎn)的母親一角。“她是一個擁有不可思議力量的人，是強(qiáng)壯的西班牙女人的原型。她是一個與藝術(shù)完全不搭邊的平凡女人，但在內(nèi)心儼然是一個藝術(shù)家—她一輩子都在導(dǎo)演自己的家庭。”一向都很崇拜阿莫多瓦母親的克魯茲終于真的在電影里扮演了這位母親。

在這部坦誠到揪心的電影自白里，阿莫多瓦用回不去的記憶，一點點織出人生中的相遇、愿求、痛苦和榮耀?！拔页Ｏ肫鹞业耐?，我經(jīng)常假寐，但最終都是想起媽媽?！卑⒛嗤哂每唆斊潯白觥背闪艘徊侩娪扒闀?，寄給了13 年前《回歸》里的克魯茲。

#電影《回歸》劇照

不舍表演的榮譽(yù)

克魯茲的處女電影秀是1992 年獲得威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀獅獎的《火腿，火腿》，才剛剛成年的她憑借這部影片一躍成為整個西班牙的性感女神。

“我對我的年齡撒謊太多，以致我無法確定那時候的年齡?！痹缙谝驗樘贻p經(jīng)常把自己往老了算的克魯茲有時候甚至?xí)涀约号臄z處女長片時的年齡。在大多數(shù)女演員都習(xí)慣試圖把自己變年輕的時候，克魯茲總是讓自己變老，因為她的目標(biāo)不是女明星，而是女演員。

在克魯茲看來，作為演員的真正問題是學(xué)會拒絕—“我在這個行業(yè)中學(xué)到的最重要的一課就是怎么說不。我對很多誘惑說不，我很高興我做到了?！?/p>

被拒絕的誘惑可以是物質(zhì)、虛榮和快感，也更可以是榮譽(yù)、滿足和成就。只有在睡覺時才敢放松的克魯茲對物質(zhì)沒有什么特別要求，卻對身為演員的榮譽(yù)有著太多的訴求。

“我的問題在于能量過多，而我卻不知道該往哪兒發(fā)泄。歸根結(jié)底是不知道如何安排自己。我有太多的感情，太多的經(jīng)歷，太多的行動?！?6 歲的克魯茲曾有過一次嚴(yán)重的精神和生理危機(jī)，那時的她既要跳舞，又要試鏡，還得去電視臺主持，承受著許多26 歲、36 歲甚至46 歲成年人才需要擔(dān)負(fù)的壓力。持續(xù)兩個多月后，她感覺身體里連接著重要器官的弦?guī)缀躐R上就要斷掉。

回顧這個人生中最黑暗的兩個多月，如今已學(xué)會勞逸結(jié)合去“偷懶”的克魯茲當(dāng)然有辦法去妥善安排當(dāng)年的忙碌。但如果時光真的倒轉(zhuǎn)，回到16 歲的克魯茲恐怕只會再一次透支自己，因為她害怕失去電影給她的每一個機(jī)會，她需要隨時做好表演的準(zhǔn)備，“當(dāng)我拍攝完第一部電影，我心想如果這變成我最后一部電影，那就太難過了。”