王一鳴

1

從伊比薩登上火車，經(jīng)過(guò)了哈干，那是個(gè)荒漠里和諧的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在到達(dá)贊比爾的中程站，遇上了當(dāng)?shù)嘏挪榭植婪肿有〗M的突擊隊(duì)。

小隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)表情嚴(yán)肅、身材魁梧的德國(guó)男人，他派隊(duì)員分別從車廂兩頭，開始對(duì)乘客逐一盤問(wèn)。之后，他就像尊雕像立在門口，乘務(wù)員老頭在一旁更顯得卑微而矮小。

德國(guó)男人胸前的軍徽反射著光，刺入我的右眼，我低下頭，埋進(jìn)高聳的衣領(lǐng)，把手伸進(jìn)口袋。

排查員臨近我的時(shí)候，我緊了緊手中的軍刀。那是把早被銹蝕的老軍刀，還帶有木制的套盒，上面的花紋精致而一塵不染，看來(lái)是被前代主人精心呵護(hù)過(guò)的，只可惜，它對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，不過(guò)是個(gè)沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的精致的軀殼而已。

接著排查員站到我的座位旁。他沒(méi)有說(shuō)話，稍做停頓然后看向窗外。我抬頭看了看排查員的眼睛，那是雙包含著無(wú)奈與緊張、夾雜著恐懼的眼。又望了望小隊(duì)長(zhǎng)，他正側(cè)身與低矮的乘務(wù)員老頭交談著什么。老頭低著頭弓著腰，嘴巴張張合合、吞吞吐吐，看得出他正被某種恐懼圍裹著，這時(shí)，德國(guó)男人抬眼看見(jiàn)了我，我的視線再次回到排查員眼中，循他的視線看向荒漠。最后一棵落滿塵土的樹，也要枯死了吧。

之后，排查員回過(guò)神來(lái)，走向后面一排的乘客。我松開軍刀，雙手伸出來(lái)?yè)沃雷诱玖似饋?lái)。

后面的乘客還有很多，看起來(lái)都很焦躁。他們的眼充斥著恐懼和不安，溢滿了驚惶和無(wú)措。他們無(wú)奈的憤怒也因?yàn)榭匆?jiàn)這些透露著危險(xiǎn)信號(hào)的排查員而吞咽下肚。我望向車門，那個(gè)德國(guó)人也正盯著我，他的眼睛卻沒(méi)有告訴我任何有效訊息。我決定去站點(diǎn)喝杯咖啡，車廂內(nèi)塞滿了壓抑，只有排查員無(wú)禮的腳步聲。

我從德國(guó)人以及唯唯諾諾的老乘務(wù)員身邊經(jīng)過(guò)，再次將口袋中的老軍刀握住。一邊想如果汗珠沁入花紋會(huì)不會(huì)弄臟以致不方便清理，又在想德國(guó)人是否會(huì)突然掏出武器抵住我，緊接著被排查員按倒在地。沒(méi)有人阻攔。踏出去的那刻，心里像荒野一樣的蕪涼，夾雜著沙土和苦澀的怒風(fēng)撲面直來(lái)。我裹緊大衣，風(fēng)在呼嘯，但仍可依稀聽到車廂內(nèi)傳來(lái)的議論聲。

沒(méi)有關(guān)系。

不會(huì)有人知道。

大腦一片混濁。人總趨向于暴露自己，然后遭受滅亡，再然后才明白只是心里有鬼而已。魔鬼會(huì)從眼睛里爬出來(lái)，所以眼睛會(huì)說(shuō)話，因?yàn)槟鞘悄Ч淼淖彀?。我在人們守口如瓶的同時(shí)，讀懂了魔鬼要說(shuō)的話。

2

“需要什么幫助嗎？”

“一杯咖啡，謝謝?！?/p>

“你，聽說(shuō)過(guò)‘撒馬利亞嗎？”

面前這位老嫗俯在吧臺(tái)上，突然壓低聲音問(wèn)我，我緊緊握住了右手中的老軍刀。

盡管站點(diǎn)的吧臺(tái)空無(wú)一人。只有不遠(yuǎn)處的列車凝固在荒野的空氣中，漩渦一樣的風(fēng)起起落落揚(yáng)起塵土，枯死的樹木上沒(méi)有停留烏鴉，我勉強(qiáng)靠在破舊木板拼接成的吧臺(tái)邊。

Samaritan。

《圣經(jīng)》記載，一個(gè)人向一個(gè)受傷但無(wú)人給予幫助的人伸出援手，他是善良的撒馬利亞人。

老嫗用混濁的眼珠盯著我，純粹的晶藍(lán)不再純粹，因?yàn)榛烊肓嘶囊耙呀?jīng)消失的濃綠，以及地母仁慈的絨黃。本應(yīng)該是很美的。此時(shí)，她的眼睛告訴我，她渴望聽到我的答案。

我當(dāng)然知道“撒馬利亞”意味著什么，當(dāng)人們處于長(zhǎng)期的動(dòng)蕩與恐慌時(shí)，出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的倦怠以及對(duì)內(nèi)心自我的逃避，就會(huì)找一個(gè)“反叛者”來(lái)承擔(dān)人間的一切罪名，好來(lái)結(jié)束潦草的生活與苦楚。自從將軍死去，“撒馬利亞”被流失于荒漠。這樣的天然載體人們不會(huì)放過(guò)?！叭鲴R利亞”就是被選中的反叛者。

但我搖搖頭，表示與我無(wú)關(guān)，甚至沒(méi)有想探索下去的興趣。但老嫗并沒(méi)有注意到我的抵制，也許她從不曾注意別人的眼睛，也許我回答與否也都沒(méi)有干系。因?yàn)椴徽摶卮鹗裁矗叶紵o(wú)權(quán)阻攔一位荒原上孤獨(dú)的老嫗，正打算對(duì)一位喝著咖啡、心不在焉的年輕人開始奉勸與叮嚀的老嫗。

她保持著俯在吧臺(tái)上的姿勢(shì)，單薄的木板因?yàn)樗沙诙蚀蟮纳眢w發(fā)出“吱”的一聲。

“吱——”

“也許冗長(zhǎng)的時(shí)間從沒(méi)有帶走什么，但它卻改變了很多東西，不是嗎？”老嫗眼睛里的湛藍(lán)閃出了憂郁，略顯悲傷。

“從前，‘撒馬利亞是美好的傳說(shuō)，”她低頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)無(wú)名指上的戒指，那是枚精致的指環(huán)，鐫刻著典雅而神秘的古老花紋，那仿佛讓我聽到了誠(chéng)摯的結(jié)婚誓言，以及圣潔的呢喃。“而現(xiàn)在，它變成了背叛的代名詞，誰(shuí)擁有它誰(shuí)就是真正的反叛者?！鲴R利亞就在你乘坐的列車中的‘反叛者手里，年輕人，你很危險(xiǎn)?！?/p>

我此刻死死地盯住老嫗，右手死死地攥著老軍刀，克制住我的恐懼。

“據(jù)說(shuō)‘撒馬利亞可以賣到幾萬(wàn)個(gè)金幣，那足夠我永遠(yuǎn)離開這個(gè)鬼地方了。回到伊比薩去，那是我的故鄉(xiāng)。年輕人，你們的列車還會(huì)停留幾天。所以，你如果有‘撒馬利亞的消息，請(qǐng)回來(lái)告訴我?！?/p>

老嫗的聲音變得微弱，不再將我的大腦沖擊的昏漲，我慢慢松開了軍刀，咧咧嘴角無(wú)力地笑。不過(guò)是為了錢，但她竟然不顧忌危險(xiǎn)。我此刻認(rèn)為她可憐而又愚蠢，或許還帶一些勇敢。雖然我很清楚“反叛者”不會(huì)反叛，我，也沒(méi)有危險(xiǎn)。

但我沒(méi)有再說(shuō)話，付了錢，轉(zhuǎn)身，被怒吼的風(fēng)吞噬。

“需要肉干嗎，沿途很久不會(huì)再經(jīng)過(guò)中轉(zhuǎn)站了”

“不了?！?/p>

“他們不貴，但可以填飽肚子?！?/p>

我沒(méi)有繼續(xù)回答，風(fēng)呼嘯著。

3

是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲？

也許是古德。

不。

我在冒出這想法后又立刻打消。

古德是唯一一個(gè)知道“撒馬利亞”在我手里的人，相比之下，我更樂(lè)意相信是在伊比薩，古德是答應(yīng)幫我處理掉這個(gè)燙手山芋的。一定是“隔墻之耳”竊取了消息。

三天前，我在伊比薩與古德通了電話。

“我惹上麻煩了?！?/p>

“怎么？”不以為意地聲音。

“撒馬利亞在我手里。”

緘默，只有電流來(lái)回往復(fù)的嘶嘶聲。我一邊好奇聽筒那頭古德的神色發(fā)生了什么變化，一邊猶豫是否要打破沉默。

“贊比爾。三天以后在那兒把撒馬利亞交給我。有人會(huì)對(duì)它感興趣的?！惫诺逻^(guò)了很久才回答，用著平靜沒(méi)有一絲波瀾的聲音。

他從遠(yuǎn)東來(lái)，由于某位將軍和另外一些不為人知的原因。古德初到伊比薩，我們住得很近，在工作上也會(huì)有很多交集，直至熟絡(luò)。他從來(lái)都堅(jiān)定而正確，并且對(duì)我來(lái)講，值得信任和依托。第一次相見(jiàn)，風(fēng)吹拂他衣角的場(chǎng)面，總是那樣清晰。

此刻，混雜著沙土、干枯的植物碎片以及不知名動(dòng)物尸骸殘?jiān)娘L(fēng)的呼嘯，和古德的聲音攪拌著、糅合著，在我腦海里盤旋起一陣陣沙啞的、斑駁的龍卷風(fēng)，席卷著屬于我的每一寸領(lǐng)土。我試圖回想古德的話是否包含著被我遺漏的信息，或者我沒(méi)有理解的意蘊(yùn)。沒(méi)有。他是很清晰地告訴我，“三天以后”，“贊比爾”，“中程站”，“五點(diǎn)一刻”。五點(diǎn)一刻的約定已過(guò)去，我等來(lái)的不是古德，狂風(fēng)而已。

恪守約定的人背棄諾言，便就像這荒漠里不該停下的火車，也就像當(dāng)初的撒馬利亞人沒(méi)有停住腳步，徑直離開再陷入荒漠的漩渦。

遭受滅亡。遭受滅亡。遭受滅亡。

列車那邊沒(méi)有動(dòng)靜，也許在明天之前都不會(huì)再有動(dòng)靜。我站在站點(diǎn)一個(gè)角落，避開老嫗的吧臺(tái)，剛好可以望見(jiàn)整個(gè)列車。憤怒的風(fēng)隨時(shí)要將我吞噬，直至我消失在這片荒漠才肯終止。

如死一般的沉寂，又如火一般的喧嚷。從我踏出列車的那刻，至三刻鐘后的現(xiàn)在，都沒(méi)有一位士兵出來(lái)搜尋我的跡象。整列列車都在散發(fā)著危險(xiǎn)和詭異的味道。甚至可以想象，人們是如何的與鄰座的人緊緊蜷在一起，用無(wú)措又恐慌的眼神盯住門口，或是排查兵和他們的小隊(duì)長(zhǎng);排查兵又是如何的全副武裝，緊攥著武器守株待兔;德國(guó)男人又是如何的倚在門邊，等待著我進(jìn)入列車后進(jìn)行明知故問(wèn)般的搜查。

距離約定時(shí)分越來(lái)越遠(yuǎn)，這不是古德的一貫作風(fēng)。

那么他在哪兒？

我將右手放在老軍刀上，撫摸著雕飾的紋路，正如從前光影在表面摩挲。我決定一刻鐘后，進(jìn)入列車。也許太過(guò)沖動(dòng)，這不是我的一貫作風(fēng)。但，現(xiàn)在，一切，顛倒，迷離，雜亂不堪，這樣做也沒(méi)什么不妥。

4

“請(qǐng)聽清楚風(fēng)的聲音。”如果荒漠會(huì)說(shuō)話，那么信使一定是狂風(fēng)。于是，我繞過(guò)零星的石子，跨過(guò)破裂的木板，抬頭是無(wú)云散落的凈空，俯身皆為塵土。吧臺(tái)果然空蕩蕩，不見(jiàn)老嫗的身影，也不見(jiàn)柜臺(tái)里的咖啡，只有吧臺(tái)以及桌凳顯示著擦洗干凈的痕跡，否則這間屋子一定會(huì)變得像站點(diǎn)另外的屋子一樣，布滿沙土，傾灑了的、干枯的玻璃杯，那是贊比爾的眼淚，早早干涸，連同我一同蒸發(fā)于荒漠深腹。

“你終于還是來(lái)了?！崩蠇炄允前膳_(tái)的老嫗，而我已不是從列車下來(lái)之前的我了。她圍裹著一條厚實(shí)的米白色長(zhǎng)圍巾，上身只露出面部以及些許發(fā)絲，皺紋在此地此刻也顯得平靜而美好。晶藍(lán)，一汪晶藍(lán)，她就是贊比爾合上的眼。

“也許這東西對(duì)我來(lái)說(shuō)根本不值錢”，我聳聳肩，苦笑著對(duì)老嫗說(shuō)，“也許它根本就沒(méi)有人們所臆造的含義。”

老嫗也只是微笑，沒(méi)有說(shuō)話，晶藍(lán)在閃爍，告訴我老嫗所想的正是我所想的。于是我繼續(xù)，“也許善良的撒馬利亞要回歸真正純凈的天堂了，所以我應(yīng)該物歸原主。不是嗎？贊比亞應(yīng)該睜開雙眼了，魔鬼沒(méi)有理由肆虐與他為伍的荒漠?！?/p>

我再次伸進(jìn)口袋，緊了緊老軍刀。那是把早被銹鈍的老軍刀，還帶有木制的套盒，上面的花紋精致而一塵不染。自我將老軍刀放入大衣口袋，我第一次將它掏出來(lái)，來(lái)不及再細(xì)細(xì)觀賞什么，就交給了老嫗。

她帶著老軍刀離開，我站在原處不動(dòng)，看著馬車揚(yáng)長(zhǎng)而去。她，它，他們都不曾留下什么?；蛟S這一切都不曾出現(xiàn)過(guò)，是閃爍群星的幻象吧，那樣遙不可及又綻放著異彩。

轉(zhuǎn)瞬即是黑夜，毅然又無(wú)畏，我奔向列車。沒(méi)有怒風(fēng)，沒(méi)有沙土，沒(méi)有群星，沒(méi)有晶藍(lán)眼淚，也沒(méi)有死去的荒原，只有列車，和我。

5

德國(guó)男人已困倦了雙眼，稍顯疲憊，軍徽已不再反射傲人的光芒，乘務(wù)員老頭不見(jiàn)了身影，也許正躲在暗黑的角落。而在德國(guó)人旁邊，靠著內(nèi)墻的，果然是他——叛徒。

我沒(méi)有攜帶的行李，但他們進(jìn)行了細(xì)致到極點(diǎn)的搜查。寧可相信他們想要的東西會(huì)被秘密裹在最里層的衣物，于是最后檢查了大衣口袋，傾倒出來(lái)的只有沙土。

而我從頭至尾冷冷盯著古德的眼睛。堅(jiān)定、自信、狂妄、驚詫、憤怒、局促、窘迫。后來(lái)他瞇起眼，像是進(jìn)了沙子。原來(lái)古德也是。與周圍人一般無(wú)二的普通。原來(lái)古德的情感也可以有所起伏。原來(lái)古德才是“背叛者”，他才是所謂“撒馬利亞”的歸屬者。

古德時(shí)而蹙眉，時(shí)而轉(zhuǎn)身對(duì)面露慍色的德國(guó)人解釋著什么，我將手伸進(jìn)空空如也的口袋，徑直走回到本來(lái)屬于我的、上午離開的座位。

乘客們雖然仍舊噤聲不敢說(shuō)話，但都因?yàn)橐徽盏木耧L(fēng)暴，而被侵襲得倦怠。他們相互依偎著，雙眼或張或攏，毛毯遮蓋著乏力的身體。緊張的氣氛也被塞進(jìn)車廂鐵皮的縫隙里，我也感受到前所未有的輕松與舒暢。

排查員已逐一走下列車，小隊(duì)長(zhǎng)臨走時(shí)望了我一眼。那是疑惑與失落的神情，上次眼中的神秘感煙消云散。原來(lái)眼睛從不揭露真相，所以撒馬利亞也從來(lái)不會(huì)姑息惡魔的言論吧。我后仰以方便后頸貼著靠背，看見(jiàn)德國(guó)男人回過(guò)神，合了合衣領(lǐng)之后就漸漸消失于門口，冥茫夜色覆蓋了背景。

古德失落的暗影投在內(nèi)墻上，頂部昏黃閃爍，跳躍不定的燈箱使他的影子隨即變得撲朔。我逐漸閉上眼，正如德國(guó)男人逐級(jí)走下門口臺(tái)階。

沒(méi)有觀眾的小丑戲，他落魄的樣子只能讓我聯(lián)想到此。過(guò)早預(yù)知結(jié)果讓我無(wú)從提起對(duì)古德的憤怒，像是手用力去抓，然而只抓到空氣，空空如也，時(shí)間也無(wú)法劃裂的空氣。

有人走下列車的腳步聲，正如排查隊(duì)走上的腳步聲，鐵門閉合的刺耳機(jī)械聲，正如它打時(shí)那樣，列車重啟的蒸汽聲，只不似停下那般緩慢，風(fēng)穿過(guò)木板的搖蕩聲，沒(méi)有老嫗的支撐更顯空蕩，塵土與石子的撞擊聲，怒風(fēng)也漸趨緩和，一瞬間似乎回到列車剛臨近贊比爾中程站的模樣。

6

許多年前，新婚的將軍攜夫人參加達(dá)林頓城堡會(huì)議，沿途時(shí)候，他們遇到了一位殘疾老兵。夫人有一眸晶藍(lán)的眼，如珍寶湖的湛藍(lán)湖水。

老兵似乎很餓又很渴，善良的將軍夫婦與他分享了面包與水。老兵不知怎么感謝他們，于是臨別老兵將木匠父親在他參軍離家時(shí)傳給他的套盒軍刀送給了將軍夫婦。夫人嫣然一笑，接過(guò)老兵顫顫巍巍遞來(lái)的軍刀。

精致的雕紋旁有老兵記下的歪扭而真誠(chéng)的一行字：Samaritan。

責(zé)任編輯：李畑熠