三先生的行跡

梁漱溟先生 （1893—1988） 是一位性格特異、風(fēng)骨嶙峋的人物。他是桂林人，但生長(zhǎng)在北京。他并未接受過舊式教育，他的父親很開明，讓他在新式學(xué)堂里接受了小學(xué)、中學(xué)教育。1916年，梁先生在 《東方雜志》 上發(fā)表學(xué)習(xí)佛學(xué)的心得 《究元決疑論》，很受北大蔡元培校長(zhǎng)的賞識(shí)，蔡校長(zhǎng)即與文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀商量，決定聘梁先生為印度哲學(xué)課程的特約講師。在此前，梁先生曾經(jīng)報(bào)考過北大，沒有被錄取。這就是人們常說的梁漱溟沒有考取北大當(dāng)學(xué)生，卻當(dāng)上了北大的講師。梁先生是二十世紀(jì)面對(duì)西化狂潮最早肯定中國(guó)文化價(jià)值的文化人。其實(shí)他是非常主張科學(xué)與民主的，而且積極參與了民主建國(guó)的政治活動(dòng)。

梁先生是有操守有氣節(jié)的人，他的骨頭很硬，我非常佩服他的人格。我曾經(jīng)五次到北京看望、拜訪他，深深地為他的精神所折服。他是一位真儒，決不趨炎附勢(shì)。他有自信力。1941年他在香港主持民盟事務(wù)，創(chuàng)辦《光明報(bào)》。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，他坐小船回來，非常危險(xiǎn)，但他若無其事，心地坦然。他說：“我相信我的安危自有天命。”“我不能死，我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍。”他說，孔孟之學(xué)的意蘊(yùn)，中國(guó)文化在人類的地位，只有我能闡發(fā)，我還有三本書要寫，我怎么能死呢？天怎么會(huì)讓我死呢？梁先生就是這樣自信，這樣有擔(dān)當(dāng)意識(shí)的人。這一點(diǎn)很像孔子。如孔子所說的“文王既沒，文不在茲乎”那樣。新中國(guó)成立前夕，他代表民主團(tuán)體到昆明調(diào)查聞一多、李公樸遇害案，在群眾大會(huì)上痛斥國(guó)民黨特務(wù)。他說，民主知識(shí)分子是殺不絕的，你們有膽量就朝我開槍，我不怕死。

抗戰(zhàn)時(shí)與抗戰(zhàn)后，他曾經(jīng)兩度去延安，曾經(jīng)與毛澤東多次交談，乃至在窯洞同榻而眠。新中國(guó)成立以后他多次成為毛澤東的座上賓，但拒絕了毛主席讓他在政府中任職的建議，又多次對(duì)內(nèi)政外交提出不同意見，終于釀成1953年與毛主席直接沖突的“面折”局面。梁公然以農(nóng)民的代言人自居，要試一試毛澤東的“雅量”。1974年，他發(fā)表 《我們今天應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》，反對(duì)以非歷史的觀點(diǎn)評(píng)價(jià)孔子，反對(duì)把林彪與孔子相提并論，為劉少奇、彭德懷鳴冤叫屈。梁先生的哲學(xué)主要是文化哲學(xué)、生命哲學(xué)、人生哲學(xué)。他的哲學(xué)已經(jīng)與他的生命融合在一起。

熊十力先生 （1885—1968）與梁先生一樣，也參加過辛亥革命。湖北黃岡熊子真先生是一位傳奇式的人物，只讀過半年私塾，從沒有受過任何新式教育，要說文化程度，比梁先生低得多。熊十力生長(zhǎng)在貧瘠鄉(xiāng)間的一個(gè)貧苦農(nóng)家，幼時(shí)為人牧牛。他十三四歲時(shí)，父母相繼病亡。日后他只是在父親的朋友何檉木先生處讀了半年鄉(xiāng)塾。十六七歲時(shí)游學(xué)鄉(xiāng)間。不久，他與同縣何自新、浠水王漢共游江漢，受到維新派影響，讀孟子、王船山、顧亭林書，萌發(fā)革命之志，欲物色四方豪杰，共圖天下事。為“運(yùn)動(dòng)軍隊(duì)”，熊氏投武昌新軍第三十一標(biāo)當(dāng)兵。1905年，熊氏由行伍考入湖北新軍特別小學(xué)堂為學(xué)兵，宣傳革命，聯(lián)絡(luò)同人。次年春，熊加入日知會(huì)，并發(fā)起組織“黃岡軍學(xué)界講習(xí)社”，主持該社的革命活動(dòng)。由于熊氏在軍學(xué)界圖謀舉事，奔走甚力，遂被鄂軍首領(lǐng)張彪所通緝，幸為友人掩護(hù)，秘密出逃。武昌起義后，熊氏曾任湖北都督府參謀。民國(guó)元年，他參與編輯日知會(huì)志。二次革命失敗后，他曾去江西德安耕讀、教書。1917年至1918年，他曾參與孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的護(hù)法運(yùn)動(dòng)。他目睹鼎革以還，世風(fēng)日下，“黨人競(jìng)權(quán)爭(zhēng)利，革命終無善果”，軍閥官僚貪鄙、淫侈、殘忍、猜妒、詐騙、卑屈、茍且、偽善，黨禍至烈，士習(xí)偷靡，民生凋敝，人道滅絕，痛惜“黨人絕無在身心上做工夫者”，慨嘆“由這樣一群無心肝的人革命，到底革到什么地方去呢？”他深感“革政不如革心”，遂慨然棄政向?qū)W，研讀儒佛，以探討人生的本質(zhì)、增進(jìn)國(guó)民的道德為己任。這是熊十力一生中重要的轉(zhuǎn)折。他曾自謂：“決志學(xué)術(shù)一途，時(shí)年已三十五矣，此為余一生之大轉(zhuǎn)變，直是再生時(shí)期?！毙苁υ缒昃陀蟹饘W(xué)的“天上地下，唯我獨(dú)尊”的意識(shí)。他是自學(xué)成才的，特別有天賦，有悟性。

熊十力先生是一個(gè)怪才，他從他的老師歐陽(yáng)竟無先生那里走出來，批評(píng)佛教唯識(shí)學(xué)，創(chuàng)立了融會(huì)儒佛的“新唯識(shí)論”的哲學(xué)體系。佛學(xué)界對(duì)他有不少批評(píng)。他在北大講課，或與友人交談，談到重要的地方，往往情不自禁，隨手在聽講者的頭上或肩上拍一巴掌，然后哈哈大笑，聲振堂宇。學(xué)生們都不敢坐第一排，怕熊先生“棒喝”。有的人躲在最后一排，他就從最后一排敲起。朋友們與他談話，也不敢靠近他。據(jù)說張東蓀教授與他交談時(shí)也被他拍過巴掌。他是一個(gè)有真性情的人?？箲?zhàn)時(shí)期，熊十力入川，顛沛流離，生活拮據(jù)。他憑著對(duì)國(guó)家、民族、人民和傳統(tǒng)文化執(zhí)著的愛，自甘寂寞，樂以忘憂，勉力著述講學(xué)。熊氏哲學(xué)體系之充實(shí)、發(fā)展、完善并在國(guó)內(nèi)哲學(xué)界產(chǎn)生一定影響，亦是在抗戰(zhàn)期間?？箲?zhàn)末期出版的 《新唯識(shí)論》 語(yǔ)體文本和 《讀經(jīng)示要》 是他的思想成熟、體系完成的標(biāo)志。

孔子被拘囚于匡地時(shí)，心地坦然地說：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也，匡人其如予何？”（《論語(yǔ)·子罕》） 當(dāng)公伯寮向季孫進(jìn)讒，毀謗子路時(shí)，夫子坦然地說：“道之將行也與，命也;道之將廢也與，命也。公伯寮其如命何？”（《論語(yǔ)·憲問》） 孔子基于上天不會(huì)喪掉斯文的信念，自覺身系斯文之傳的使命和文化神州之安危，是文化托命之人。熊十力先生二十世紀(jì)三十年代在北平居住時(shí)，曾自題堂聯(lián)：“道之將廢矣，文不在茲乎？”熊先生以“上天將斯文屬余”的氣魄承擔(dān)著中華文化的慧命。

馬一浮先生 （1883—1967） 是一位大名士，大隱者，大儒，理學(xué)大師，又是著名的詩(shī)人與書法家。他早年到美、德、日游學(xué)，第一部 《資本論》 就是他帶回中國(guó)的。他是紹興人，長(zhǎng)年隱居杭州。以前蔡元培校長(zhǎng)請(qǐng)他到北大去任教，他以“禮聞來學(xué)，不聞往教”八個(gè)字回絕。抗戰(zhàn)軍興，才出山講學(xué)，他隨浙大遷居江西泰和、廣西宜山，講學(xué)的內(nèi)容后來編成 《泰和會(huì)語(yǔ)》 《宜山會(huì)語(yǔ)》。1939年，馬先生到四川樂山辦復(fù)性書院，有 《復(fù)性書院講錄》6卷。馬先生認(rèn)為，六經(jīng)可以統(tǒng)攝一切學(xué)術(shù)。馬先生的儒釋道的學(xué)養(yǎng)特別深厚，佛學(xué)造詣?lì)H深，對(duì)宋明理學(xué)也有精湛的研究。

抗戰(zhàn)時(shí)在后方，蔣介石常常召見一些學(xué)者去談話，馮友蘭先生、賀麟先生等都分別去見過蔣。據(jù)說這都是陳布雷的安排。我曾在賀麟先生家親耳聽賀先生對(duì)我說過，蔣委員長(zhǎng)會(huì)見他們這些哲學(xué)、人文學(xué)教授之前，還確實(shí)讀過他們寫的一兩種書，在上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)，見面時(shí)還針對(duì)著作問一兩個(gè)問題。馬先生見蔣是在抗戰(zhàn)初，辦復(fù)性書院之前。特別有意思的是，據(jù)說馬向蔣講兩個(gè)字：“誠(chéng)”“恕”。他希望蔣“恕以接人，誠(chéng)以開務(wù)，以國(guó)家復(fù)興為懷，以萬民憂樂為念”，強(qiáng)調(diào)“誠(chéng)即為內(nèi)圣外王之始基”。據(jù)說蔣對(duì)這種勸誡甚為不快。事后，友人問馬先生對(duì)蔣的印象，馬的評(píng)價(jià)很有趣，他說蔣“英武過人而器宇褊狹，缺乏博大氣象”。他說蔣“舉止過莊重，雜有矯糅”。他評(píng)價(jià)蔣是“偏霸之才，偏安有余，中興不足。比之古人，不過是劉裕、陳霸先之流人物”。這個(gè)評(píng)價(jià)是很確當(dāng)?shù)摹４蠹叶贾?，劉裕是南朝宋的建立者，即宋武帝，雖代晉稱帝，但沒有統(tǒng)一中原。陳霸先是南朝陳的建立者，即陳武帝。這兩個(gè)王朝都是短命王朝，都沒有完成統(tǒng)一大業(yè)。大概從心胸、氣度和霸業(yè)上看，蔣不過是宋武帝、陳武帝之類人物，后來的歷史果然驗(yàn)證了馬先生的判斷。

三先生的交游

1919年，熊十力執(zhí)教于天津南開學(xué)校，教國(guó)文。這年暑假之前，熊先生曾寫信給時(shí)任北京大學(xué)講師的梁漱溟先生，大意是說：你在 《東方雜志》 上發(fā)表的 《究元決疑論》 已經(jīng)拜讀，其中罵我的話卻不錯(cuò)，希望有機(jī)會(huì)晤談。梁先生1916年發(fā)表的 《究元決疑論》 的第三部分，對(duì)熊先生1913年在 《庸言》 上發(fā)表的 《健庵隨筆》 批評(píng)佛學(xué)“了盡空無，使人流蕩失守，未能解縛，先自逾閑，其害不可勝言”等提出批評(píng)，認(rèn)為熊氏不了解佛學(xué)的真義恰恰是使人有所依歸，不致流蕩失守。暑假，熊氏由天津到北平，借居廣濟(jì)寺內(nèi)，與梁先生討論佛學(xué)。兩人一見面就暢談起來，但因看法相左，均未能說服對(duì)方。這是一次歷史性的會(huì)見，此后梁、熊二先生交游了近半個(gè)世紀(jì)，結(jié)下了深厚的友誼。梁先生此時(shí)勸熊先生好生研究佛學(xué)。1919年他已讀過 《唯識(shí)述記》。

梁漱溟二十四歲發(fā)表的 《究元決疑論》 引起了學(xué)界的注意。他到北京大學(xué)擔(dān)任講席，也是緣于此文。經(jīng)范靜生先生的介紹，梁攜帶此文去拜訪蔡元培校長(zhǎng)。蔡先生看了此文，非常賞識(shí)，便與文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀相商，聘梁講印度哲學(xué)。1917年10月，梁氏就任北大教席，就任時(shí)即向蔡元培申明：“我此來除替釋迦、孔子發(fā)揮外，更不作旁的事?！?919年，梁先生的 《印度哲學(xué)概論》 由商務(wù)印書館出版。次年，他的 《唯識(shí)述義》 （第一冊(cè)） 由北大出版部出版。1920年暑假，梁先生赴南京訪學(xué)支那內(nèi)學(xué)院 （籌備處），求教于歐陽(yáng)竟無大師，并介紹熊十力先生入院求學(xué)。暑假過后，熊先生沒有再去南開教書，而是由德安去南京內(nèi)學(xué)院學(xué)習(xí)佛法。從1920年秋至1922年秋冬之交，熊先生一直在歐陽(yáng)竟無先生門下學(xué)佛。

1922年秋，在北京大學(xué)講授佛教唯識(shí)學(xué)的梁漱溟先生顧慮自己學(xué)養(yǎng)不足，恐怕有無知妄談之處，征得蔡元培校長(zhǎng)的同意，代表北大專程去南京內(nèi)學(xué)院聘人。梁先生原意是請(qǐng)呂澂先生來北大講佛學(xué)，但歐陽(yáng)大師不放，遂改計(jì)邀熊十力先生北上。由于蔡校長(zhǎng)十分看重熊十力的德行與才氣，熊先生這位既無學(xué)歷又無文憑的人，被北京大學(xué)聘為主講佛教唯識(shí)學(xué)的特約講師。這在今天是不可想象的。（要說學(xué)歷，熊先生只讀過半年私塾，再就是在南京學(xué)佛兩年，他真正是所謂自學(xué)成才。） 這年冬天，熊先生到北大任教。

蔡先生很尊重熊先生，他們有過交往。1918年，蔡先生為熊先生的處女作 《心書》 寫過序。

在北京大學(xué)“思想自由”“兼容并包”的學(xué)術(shù)環(huán)境中，熊十力如魚得水，獲得了與學(xué)術(shù)界精英砥礪學(xué)問的機(jī)會(huì)。正因?yàn)橛辛诉@一機(jī)緣，熊十力才逐步走上了“成一家之言”的道路。

熊十力在北京大學(xué)講授法相唯識(shí)之學(xué)，邊寫講義邊講。原寫講義基本上依據(jù)佛家本義，忠實(shí)于內(nèi)院所學(xué)。熊先生從唐代著名佛學(xué)理論家玄奘、窺基，上溯印度大乘佛學(xué)宗師無著、世親、護(hù)法，清理唯識(shí)學(xué)系統(tǒng)的脈絡(luò)，揭示其理論綱要。

熊十力是一位有創(chuàng)造性沖動(dòng)的人。這一年，忽然懷疑舊學(xué)，對(duì)過去所相信和撰寫的東西，感到不安，把前所寫稿毀掉，而開始草創(chuàng) 《新唯識(shí)論》。也就是說，在他的 《唯識(shí)學(xué)概論》 剛剛印出不久，他已決心自創(chuàng)新說，揚(yáng)棄舊稿。

1924年熊先生為自己更名“十力”（此前，大家都叫他“子真”）?！笆Α笔欠鸬?《大智度論》 中贊揚(yáng)佛祖釋迦牟尼的話，比喻佛祖有超群的智慧、廣大的神通和無邊的力量。夏天，梁漱溟正式辭去北大教席，應(yīng)邀到山東曹州創(chuàng)辦曹州高中。熊先生亦暫停北大教職，隨同前往。同行的還有他們?cè)诒贝蟮膶W(xué)生陳亞三、黃艮庸，四川的王平叔、鐘伯良、張俶知及北師大的徐名鴻等。他們共同辦學(xué)、讀書、講學(xué)。熊先生參與其事，任導(dǎo)師。梁、熊諸先生對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)校教育只注意知識(shí)傳授而不顧指引學(xué)生的人生道路十分不滿，向往傳統(tǒng)的書院制，師生共同切磋道德學(xué)問。梁先生來曹州辦學(xué)，本意是辦曲阜大學(xué)，以曹州高中為預(yù)科，可惜曲阜大學(xué)沒有辦成，又?jǐn)M恢復(fù)重華書院，亦未實(shí)現(xiàn)。但梁先生實(shí)踐自己提出的“辦學(xué)應(yīng)是親師取友”的原則，不獨(dú)造就學(xué)生，還要造就自己，這種精神深獲熊先生之心。梁、熊諸先生與弟子們一起組成了一個(gè)文化共同體。此時(shí)熊先生深感民國(guó)以來，唾棄固有學(xué)術(shù)思想，一意妄自菲薄，甚非自立之道。

1930年，熊十力知道在杭州有一位馬一浮先生是當(dāng)代國(guó)學(xué)大師、詩(shī)人、書法家，隱居不仕。聽說了馬先生的頗具傳奇色彩的經(jīng)歷，特別是得知馬先生的佛學(xué)造詣很深，熊先生極想與馬先生晤談。熊十力請(qǐng)?jiān)贝笸?、時(shí)任浙江省立圖書館館長(zhǎng)的單不庵先生介紹。單先生感到很為難，因?yàn)轳R先生是不輕易見客的。從前蔡元培校長(zhǎng)電邀馬先生去北大任教，馬先生曾以 《禮記·曲禮》中的“禮聞來學(xué)，不聞往教”八個(gè)字回絕。熊聽說后思慕益切，于是將自己在原唯識(shí)論講義基礎(chǔ)上進(jìn)一步修訂、刪改成的 《新唯識(shí)論》 稿郵寄給馬先生，并附函請(qǐng)教。郵寄后數(shù)星期沒有消息，熊先生感到非常焦慮和失望。

一日，忽有客訪，一位身著長(zhǎng)衫、個(gè)子不高、頭圓額廣、長(zhǎng)須拂胸的學(xué)者自報(bào)姓名：馬一浮。熊十力大喜過望，一見面就埋怨馬先生，說我的信寄了這么久，你都不來。馬先生說，如果你只寄了信，我馬上就會(huì)來，可是你寄了大作，我只好仔仔細(xì)細(xì)拜讀完了，才能拜訪呀！說后二人哈哈大笑起來。此后，馬、熊二先生成了好朋友。熊先生后來修訂 《新唯識(shí)論》 （文言文本） 的末章 《明心》章部分，吸收了馬先生的許多意見，在對(duì)心、性、天、命、理等宋明理學(xué)范疇的解釋上，受到馬先生的影響。1930年11月，馬、熊二先生往復(fù)通信數(shù)通。北京大學(xué)研究院院長(zhǎng)陳大齊 （字百年） 先生聘請(qǐng)馬先生為研究院導(dǎo)師，馬先生推舉熊先生去做導(dǎo)師。他們二人都未去，但相互尊重之情誼甚為深厚。熊先生讓李笑春給馬先生送去 《尊聞錄》，馬先生閱后，特舉“成能”“明智”二義加以討論。

1930年12月至1931年12月，熊十力老友沔陽(yáng)張難先 （號(hào)義癡） 主政浙江。張難先、嚴(yán)重 （又名嚴(yán)立三）、石瑛 （字蘅青）為湖北三怪，生活清苦，砥礪廉潔，在政界頗屬難得。杭州下雪，張難先率員工到街上鏟雪。他說：“我別號(hào)‘六其居士，區(qū)區(qū)鏟雪掃路，何足道哉？”“六其”之號(hào)，源于《孟子》“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”云云。張不愿憑地位借住別墅，其眷屬只得花錢租居。張?jiān)谌紊蟽尚淝屣L(fēng)，離任時(shí)尚虧欠九百余元，由自己帶來的屬下歸還了事。張上任時(shí)即薦石瑛任他的建設(shè)廳長(zhǎng)。石瑛與張同時(shí)離任，去蘇州古寺隱居，臨走仍是一卷鋪蓋、一舊皮箱。熊十力與這幾位湖北老鄉(xiāng)時(shí)常談心，相交甚歡。

三先生的晚年及其文化共同體的消解

梁、熊、馬三先生之間有密切交往，他們的弟子間也有密切交往，成為一個(gè)學(xué)術(shù)群落。他們?nèi)说臑槿孙L(fēng)格不同。馬先生圓融，極有修養(yǎng)。熊先生孤傲，脾氣急躁。梁先生不鳴則已，一鳴驚人。

熊先生求真，忌俗，一生鞭笞奴隸性格，主張不集一途，不尚眾寵，空諸依傍，獨(dú)立不茍。他嘗說：

清季迄今，學(xué)人盡棄固有寶藏，不屑探究，而于西學(xué)亦不窮其根柢，徒以涉獵所得若干膚泛知解，妄自矜炫，憑其淺衷而逞臆想，何關(guān)理道;集其浮詞而名著作，有甚意義？以此率天下而同為無本之學(xué)，思想失自主，精神失獨(dú)立，生心害政，而欲國(guó)之不依于人，種之不奴于人，奚可得哉？天積眾剛以自強(qiáng)，世界積無量強(qiáng)有力分子以成至治。有依人者，始有宰制此依者，有奴于人者，始有鞭笞此奴者，至治惡可得乎？吾國(guó)人今日所急需要者：思想獨(dú)立、學(xué)術(shù)獨(dú)立、精神獨(dú)立，一切依自不依他，高視闊步而游乎廣天博地之間，空諸依傍，自誠(chéng)自明。以此自樹，將為世界文化開發(fā)新生命，豈惟自救而已哉？

熊先生在二十世紀(jì)五十年代初一再向毛澤東、董必武、徐特立等中共高層上書，對(duì)當(dāng)時(shí)的文教方針提出意見與建議，希望恢復(fù)民間自由講學(xué)的書院，至少應(yīng)恢復(fù)梁先生的勉仁書院、馬先生的復(fù)性書院，請(qǐng)呂澂先生恢復(fù)支那內(nèi)學(xué)院，他自己想辦中國(guó)哲學(xué)研究所。同時(shí)，熊先生希望當(dāng)局尊重中國(guó)文化，至少不要鼓勵(lì)批判中國(guó)文化，提出“馬列主義宜中國(guó)化”。他又著 《與友人論張江陵》，批判明代張居政當(dāng)宰相時(shí)禁講學(xué)、毀書院的錯(cuò)誤做法。這顯然是在借古諷今。

熊先生晚年很寂寞。在1958年出版的 《體用論》 中，熊先生有詩(shī)云：

萬物皆舍故，吾生何久住。志業(yè)半不就，天地留虧虛。虧虛復(fù)何為，豈不待后人？后顧亦茫茫，嗟爾獨(dú)自傷。待之以無待，悠悠任天常。噫予猶御風(fēng)，伊芒我亦芒。

這里借用 《莊子》 表達(dá)了一種無奈的感喟，表達(dá)了道廢學(xué)絕的悲情和對(duì)精神自由的向往。熊十力在1963年寫作的 《存齋隨筆》 中慨嘆：

余年七十，始來海上，孑然一老，小樓面壁，忽逾十祀，絕無問字之青年，亦鮮有客至。衰年之苦，莫大于孤。五年以前，余猶積義以自富，積健以自強(qiáng)，不必有孤感也。大病以來，年日衰，病日雜，余興趣悉盡矣。

他們都沒有逃過“文化大革命”劫難，都被紅衛(wèi)兵抄家、羞辱。熊、馬二先生均死于“文化大革命”。

熊先生辭世的頭一年，1967年6月2日，馬一浮先生在杭州病逝，終年八十五歲。馬先生與熊先生、梁先生一樣，未能逃過“文化大革命”劫難。1966年，馬先生的家被抄。抄家的頭一天，一園林工人獲悉紅衛(wèi)兵將去蔣莊“掃四舊”，即連夜報(bào)信，馬先生內(nèi)侄女湯淑方小姐與省委統(tǒng)戰(zhàn)部聯(lián)絡(luò)，次晨將馬先生轉(zhuǎn)移他處。紅衛(wèi)兵擬焚燒馬家古書字畫，幸浙江省立圖書館來人搶救文物。馬先生從此未回蔣莊。梁先生在北京亦遭紅衛(wèi)兵抄家、焚燒書畫、掃地出門之災(zāi)。北京第一二三中學(xué)的紅衛(wèi)兵還勒令梁老夫人跪在地上吃生絲瓜。梁先生為夫人說話，紅衛(wèi)兵喝令梁也跪下。馬先生避居安吉路一處陋屋時(shí)，尚在關(guān)心友生，當(dāng)聽說李叔同弟子潘天壽教授在美術(shù)學(xué)院遭非人待遇時(shí)，馬先生連聲嘆道：“斯文掃地，斯文掃地！”從此不再開口，一病不起。馬先生自知不能再起，寫下了絕筆詩(shī) 《擬告別親友》。這首絕筆詩(shī)，是親友在安吉路陋室整理遺物時(shí)在書桌上發(fā)現(xiàn)的。

乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖?lián)]手罷，落日下崦嵫。

前四句是道家思想，莊子的超脫。第五句用了佛教的漚海之喻，意蘊(yùn)頗深?！皾a”就是一個(gè)小水泡。其實(shí)一人一物，不過只是小小的浮漚水泡，但也是整個(gè)大海的顯現(xiàn)。漚生漚滅，生死變幻，最終要?dú)w于宇宙無盡的大海之中。莊子講生死不過是氣的聚散，聚則為生，散則為死。生死也如晝夜的變化，我們不必悅生惡死，就像不必喜歡白天，厭惡夜晚一樣。有限的人生與無限的宇宙不就是漚與海的關(guān)系嗎？生與死，不過是平常事而已。

按莊子的說法，真人能破死生之惑，不執(zhí)著生，不厭惡死，一切聽其自然，視生與死為一來一往，來時(shí)不欣喜，去時(shí)不抗拒。馬先生以楚辭形式所寫的 《自題碑文》 更表現(xiàn)了他們這一代文化人的心境：

孰宴息兮此山陬，

古之逸民兮今莫與儔。

驅(qū)日月兮行九幽，

安煢獨(dú)兮背人流;

枯槁不舍兮阨窮不憂，

雖日寡聞兮庶歿齒而無怨尤;

道不可為茍悅兮生不可以幸求，

世各從其所好兮吾獨(dú)違乎迷之郵;

志不可得終遂兮自今其歸休。

委形而去兮乘化而游，

蟬蛻于茲壤兮依先人之故丘，

莫余知其何憾兮任千載之悠悠！

熊、馬、梁諸先生的確是獨(dú)行孤往、敢背人流的文化巨人，雖窮阨一生，但從不茍且。盡管復(fù)興國(guó)學(xué)的志向因時(shí)勢(shì)所限不可終遂，但他們盡了自己的責(zé)任，也就可以乘化而去，回歸自然，而沒有什么遺憾了！在“文化大革命”的狂風(fēng)暴雨中，梁先生仍能靜下心來寫 《儒佛異同論》。在批林批孔的淫威下，梁先生竟然寫 《今天我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》，并在全國(guó)政協(xié)學(xué)習(xí)會(huì)上辯論，聲明：“你們可以批林，但不能批孔，孔子是中國(guó)文化的代表?！比思覈ニ?，他擲地有聲：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪其志也。”這是何等的氣節(jié)操守！

梁漱溟先生1988年6月仙逝之后，華人知識(shí)界頗有一些震蕩和回應(yīng)，從哀悼梁先生的若干幅挽聯(lián)中可以略見一斑：

鉤玄決疑百年盡瘁以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任 廷爭(zhēng)面折一代直聲為同情農(nóng)夫而執(zhí)言—— 馮友蘭敬挽

熊、馬、梁三先生被弟子們稱為“三圣”。弟子們自稱“圣人之徒”。二十世紀(jì)二十年代至三十年代，很長(zhǎng)一段時(shí)間，熊先生在北方，或住梁宅——北平纓子胡同十六號(hào)，或在萬壽山大有莊、山東鄒平等地與梁先生師弟合住，共同修養(yǎng)心性，砥礪品行，相互批評(píng)幫助，把學(xué)問與修養(yǎng)結(jié)合起來。1930年，熊先生始與馬先生交游，而后一直保持著密切的聯(lián)系。抗戰(zhàn)時(shí)期，熊先后到馬、梁所辦書院講學(xué)。1949年以后，三先生相互關(guān)心，密切聯(lián)絡(luò)，心心相印，息息相關(guān)。他們的朋友、學(xué)生，往往是共同的，相互流動(dòng)的。如伍庸伯、張俶知等，原是梁先生朋友，賀昌群、鐘泰 （號(hào)鐘山） 等原是馬先生朋友，后來都成了熊先生朋友。張立民 （家鼎） 原是熊先生弟子，在危難時(shí)受到熊先生保護(hù)，曾隨侍熊先生，幫助整理文稿，但后來成為馬一浮先生的得力助手，隨侍馬先生數(shù)十年。黃良庸、王平叔、陳亞三、李淵庭等原是梁先生弟子，后也成了熊先生弟子。云頌天、劉錫嘏 （公純）、李笑春等原是熊先生弟子，后也成了梁、馬的弟子。王培德 （星賢）、袁心粲、王伯尹、張德鈞等，大約是先從馬先生，后又與熊先生友善，以師事之。此外，高贊非、謝石麟、周通旦等，無不并尊三先生為師。

以后，熊、馬、梁身邊的弟子們，相互流動(dòng)，或以他們辦的民間書院 （如后來梁先生的勉仁書院、馬先生的復(fù)性書院） 為依托，或謹(jǐn)以信義相維系。三圣及其弟子，構(gòu)成了某種“文化共同體”，在二十世紀(jì)二十年代至四十年代，以弘揚(yáng)中國(guó)文化為職志。這確實(shí)很有一點(diǎn)兒宋明儒的味道了。道義在師生的激勵(lì)、踐履中，在艱危境地的相互扶掖中，深深扎下根來。在這種團(tuán)體 （哪怕是松散的） 中，在師友關(guān)系中，人們所獲得的，不僅是知識(shí)、學(xué)問，更多的是智慧、德行、友情。他們是保留我國(guó)傳統(tǒng)人文教育特征的文化殿軍。此后，在洋化的現(xiàn)代教育中，很少能找到這種師生關(guān)系了，很少有把學(xué)問與德行，做人與為文密切聯(lián)系起來的文化共同體了！

……

三圣中只有梁先生熬過了“文化大革命”。二十世紀(jì)八十年代中，我到北京參加第一屆中國(guó)文化講習(xí)班，聆聽了梁先生的第一講。他一上來就說，“我六十年前說過，未來的世界還是孔子、儒家文化的天下，我今天仍然堅(jiān)持這一看法”。當(dāng)時(shí)我們聽了，都感到震撼。

（選自《儒者的智慧》/郭齊勇 著/北京出版社/ 2019年3月版）