在美國(guó)的 《新聞周刊》 上看到這樣一段新聞：

“且來(lái)享受醇酒婦人，盡情歡笑;明天再喝蘇打水，聽(tīng)人講道?！边@是英國(guó)詩(shī)人拜倫 （一七八八至一八二四年） 的句子，據(jù)說(shuō)他不僅這樣勸別人，他自己也徹底地接受了他自己的勸告;他和無(wú)數(shù)的情人繾綣，許多的丑聞使得這位面貌姣好頭發(fā)鬈曲的詩(shī)人，死后不得在西敏寺內(nèi)獲一席地，幾近一百五十年之久。一位教會(huì)長(zhǎng)老說(shuō)過(guò)，拜倫的“公然放浪的行為”和他的“不檢的詩(shī)篇”使他不具有進(jìn)入西敏寺的資格。但是“英格蘭詩(shī)會(huì)”以為這位偉大的浪漫作家，由于他的詩(shī)和“他對(duì)于社會(huì)公道與自由之經(jīng)常的關(guān)切”，還是應(yīng)該享有一座紀(jì)念物的，西敏寺也終于改變了初衷，在“詩(shī)人角”里，安放了一塊銅牌來(lái)紀(jì)念拜倫。那“詩(shī)人角”是早已裝滿了紀(jì)念詩(shī)人們的碑牌之類(lèi)，包括諸大詩(shī)人如莎士比亞、米爾頓、巢塞、雪萊、濟(jì)慈，甚至還有一位外國(guó)詩(shī)人名為朗費(fèi)洛的在內(nèi)。

這樣的一條新聞實(shí)在令人感慨萬(wàn)千。拜倫是英國(guó)的一位浪漫詩(shī)人，在行為與作品上都不平凡，“一覺(jué)醒來(lái)，名滿天下”，他不但震世駭俗，他也憤世嫉俗，“不是英格蘭不適于我，便是我不適于英格蘭”，于是怫然出國(guó)，遨游歐土，卒至客死異鄉(xiāng)，享年不過(guò)三十有六。他生不見(jiàn)容于重禮法的英國(guó)社會(huì)，死不為西敏寺所尊重，這是可以理解的事。一百五十年后，情感被時(shí)間沖淡，社會(huì)認(rèn)清了拜倫的全部面貌，西敏寺敞開(kāi)了它的嚴(yán)封固扃的大門(mén)，這一事實(shí)不能不使我們想一想，文藝與道德究竟是怎樣的一種關(guān)系。

有人說(shuō)，文藝與道德沒(méi)有關(guān)系。一位廚師，只要善于調(diào)和鼎鼐，滿足我們的口腹，我們就不必追問(wèn)他的私生活中有無(wú)放蕩逾檢之處。這一比喻固很巧妙，但并不十分允洽。因?yàn)榕胝{(diào)的成品，以其色香味供我們欣賞，性質(zhì)簡(jiǎn)單。而文藝作品之內(nèi)容，則為人生的寫(xiě)照，人性的發(fā)揮，我們不僅欣賞其文詞，抑且受其內(nèi)容的感動(dòng)，有時(shí)為之逸興遄飛，有時(shí)為之回腸蕩氣。我們縱然不問(wèn)作者本人的道德行為，卻不能不理會(huì)文藝作品本身所涵蓄著的道德意味。人生的寫(xiě)照，人性的發(fā)揮，永遠(yuǎn)不能離開(kāi)道德。文藝與道德不可能沒(méi)有關(guān)系。進(jìn)一步說(shuō)，口腹之欲的滿足也并非是飲食之道的極致;快我朵頤之外，也還要顧到營(yíng)養(yǎng)健康。文藝之于讀者的感應(yīng)，其間更要引起道德的影響與陶冶的功能。

所謂道德，其范圍至為廣闊，既不限于禮教，更有異于說(shuō)教。吾人行事，何者應(yīng)為，抉擇之間端在一心，那便是道德價(jià)值的運(yùn)用。悲天憫人，民胞物與的精神，也正是道德的高度表現(xiàn)。以拜倫而論，他的私人行為有許多地方誠(chéng)然不足為訓(xùn)，但是他的作品卻常有鼓舞人心向上的力量，也常有令人心腳開(kāi)闊的妙處。他贊賞光榮的歷史，他同情被壓迫的人民，那一份激昂慷慨的精神，百余年之后仍然虎虎有生氣，使得西敏寺的主持人不能不心回意轉(zhuǎn)，終于奉獻(xiàn)給他那一份積欠已久的敬意。在偉大作品照耀之下，作者私人生活的玷污終被淡忘，也許不是諒恕，這是不是英國(guó)人聰明的地方呢？我們中國(guó)人禮教的觀念很強(qiáng)，以為一個(gè)人私德有虧，便一無(wú)是處，我們是不容易把人品和作品分開(kāi)來(lái)的，而且“文人無(wú)行”的看法也是很普遍的，好像一個(gè)人一旦成為文人，其品行也就不堪聞問(wèn)，甚至有些文人還有意的不肯敦品，以為不如此不能成其為文人。

文藝的題材是人生，所以文藝永遠(yuǎn)含有道德的意味;但是文藝的功用是不是以宣揚(yáng)道德為最重要的一項(xiàng)呢？在西洋文學(xué)批評(píng)里，這是一個(gè)老問(wèn)題。羅馬的何瑞士采取一種折中的態(tài)度，以為文學(xué)一面供人欣賞，一面教訓(xùn)，所謂寓教訓(xùn)于欣賞。近代純文學(xué)的觀念則是傾向于排斥道德教訓(xùn)于文藝之外。我們中國(guó)的傳統(tǒng)看法，把文藝看成為有用的東西，多少是從實(shí)用的觀點(diǎn)出發(fā)，并不充分承認(rèn)其本身價(jià)值。從孔子所說(shuō)“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”起，以至于周敦頤所謂之“文以載道”，都是把文藝當(dāng)作教育工具看待，換言之，就是強(qiáng)調(diào)文藝之教育的功能，當(dāng)然也就是強(qiáng)調(diào)文藝之道德的意味。

直到晚近，文藝本身價(jià)值才逐漸被人認(rèn)識(shí)，但是開(kāi)明如梁任公先生的 《小說(shuō)與群治之關(guān)系》，仍未盡脫傳統(tǒng)的功利觀念的范圍。我國(guó)的戲劇文學(xué)未能充分發(fā)達(dá)的原因之一，便是因?yàn)樯鐣?huì)傳統(tǒng)過(guò)分重視戲劇之社會(huì)教育價(jià)值。勸忠說(shuō)孝，沒(méi)有人反對(duì);舊日劇院舞臺(tái)兩邊柱上都有懲惡獎(jiǎng)善性質(zhì)的對(duì)聯(lián)，可惜的是編劇的人受了束縛，不能自由發(fā)展，而觀眾所能欣賞到的也只剩了歌腔身段。戲劇有社會(huì)教育的功能，但戲劇本身的價(jià)值卻不盡在此。文藝與道德有密切的關(guān)系，但那關(guān)系是內(nèi)在的，不是目的與手段之間的主從關(guān)系。我們可以利用戲劇而從事社會(huì)教育，例如破除迷信，掃除文盲，以至于促進(jìn)衛(wèi)生，保密防諜，都可以透過(guò)戲劇的方式把主張傳播給大眾。但是我們必須注意，這只是借用性質(zhì)，借用就是借用，不是本來(lái)用途。

文藝作品里有情感，有思想，可是里面的思想往往是很難捉摸的，因?yàn)槟撬枷肱c情感交織在一起，而且常是不自覺(jué)偶然流露出來(lái)的。文藝作家觀察人生，處理他選定的題材，自有他獨(dú)特的眼光，他不會(huì)拘于成見(jiàn)，他也不會(huì)唯他人之命是從，他不可能遺世獨(dú)立，把文藝與道德完全隔離，亦不可能忘卻他的嚴(yán)肅的“觀察人生，并且觀察人生全體”之神圣使命。

（選自《世間風(fēng)物好》/梁實(shí)秋 著/中國(guó)友誼出版公司/ 2019年3月版）