海欣

中國的“梵高奶奶“67歲高齡時才開始作畫，美國風(fēng)俗畫家摩西奶奶在78歲高齡才開始繪畫創(chuàng)作，她們展現(xiàn)了精彩的作品，也帶給了許多人希望：“原來只要你用心做一件事，什么時候都不算晚。”

“梵高奶奶”：把鄉(xiāng)愁留在人間

“梵高奶奶”常秀峰走了，她生于1936年10月16日，2019年8月1日辭世，享年83歲。她的名字、作品和故事，曾經(jīng)是我們這個國家呈現(xiàn)的溫暖和希望之一。

她是河南方城縣一個普通的農(nóng)村老太，2003年在兒子江華的堅持下，她離開生活了一輩子的小村莊來到陌生的大城市廣州，為了給城里生長的小孫女講述農(nóng)村老家的故事和景色，她拿起畫筆，一點(diǎn)點(diǎn)地畫出了故鄉(xiāng)的景色。2006年起，兒子開始把母親的畫上傳到自己的博客上，并寫下關(guān)于母親的一系列故事。沒想到，畫作在網(wǎng)絡(luò)上大受好評。

由于常秀峰在向世界獻(xiàn)上這些非凡的畫之前，竟從未接觸過繪畫，這驚人的天賦和熱情的畫風(fēng)，讓人不禁聯(lián)想到那位偉大的現(xiàn)代派畫家梵高。媒體和網(wǎng)友也親切地稱她為“梵高奶奶”。

“我心里想著，這個梵高奶奶，我總是覺得別扭，跟梵高素不相識，咋會是梵高奶奶呢？想不通，還是叫我常秀峰常奶奶可以吧?！睆膬合钡目谥校Ｐ惴逯懒髓蟾呤莻€畫家，但對于這個稱號，她始終有些困惑。

一個顯而易見的相似之處是，梵高的代表畫作之一向日葵，也是常秀峰愛畫的。在她眼里，向日葵能出油，是農(nóng)民最喜歡的畫。

常秀峰還說：“這個叫梵高的人一定很不開心，他的向日葵不伸展，畫得苦?！倍嫷南蛉湛L在土地里，向著陽光?！坝型恋仞B(yǎng)著它，有水滋潤著它，就像我畫它的心情一樣，很幸福。”

著名畫家陳丹青曾這樣評價“梵高奶奶”的畫作：質(zhì)樸的震撼和心靈純凈的體現(xiàn)，她用純真無瑕的眼睛去觀察和感受生活的真諦。

香港開個人畫展，兩次被請上魯豫有約。魯豫問她知道有多少人在追捧她的作品嗎，這個單純的老奶奶想了一會兒回答說：“大約十幾個吧?！庇^眾都被這個單純的老奶奶給逗樂了。

在兒子看來，母親畫筆下的那些植物花鳥，都是母親一生中見過并且時刻相伴的山區(qū)朋友?！拔乙郧皢栠^她，畫畫的時候在想什么呢，她說畫的場景、所有的東西都在眼前，仿佛回到了老家和過去。”

欣賞“梵高奶奶”的畫作，淳樸、天然，生動又自成一派，包含著對鄉(xiāng)村真摯的熱愛，不僅讓人感到親切，還勾起了在異鄉(xiāng)奔波游子們的鄉(xiāng)愁。高樓背后的田野村莊，存放著不舍的記憶和稚嫩的青春。歡鬧時打滾的那片田野，嘴饞時摘下的青澀石榴，秋收時充實(shí)的快樂，匯聚成一條涌向家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁之河。鬧市的熙熙攘攘也不及躺在田野中看繁星點(diǎn)點(diǎn)的星河……

一位網(wǎng)友給梵高奶奶留言：“我不懂得賞畫，但我喜歡這種平淡生活和濃墨飛舞的痕跡。我都難以想象，自己70歲時會是什么樣子，是否和您一樣永遠(yuǎn)不放棄對美好生活的追求呢？”

一個沒有名利概念畫不出城市的車水馬龍，也不知道“紅”為何物的老人。就這樣用她的畫和畫中的故事，勾起了每個人心中質(zhì)樸的鄉(xiāng)愁，溫暖了終日奔波在浮躁都市的人們。

兒子江華在接受采訪時說道：“母親常說，每個人沒有必要分什么層次，只要認(rèn)真做事，都可以做得很好?！苯A記得母親常說：“我一個農(nóng)民，能做到這樣，其實(shí)人，有很多事情可以做?！?/p>

據(jù)悉，在“梵高奶奶”臥病在床的那幾年，一直都沒有放棄過繪畫，直到她的手拿不起畫筆的那一刻。

在社會層面上，夢想不分偉大抑或是不偉大，對于它，每個人都有自己的追求和理解，但就個人意義而言，只要將一種想法確立成了夢想，對那個人來說就是偉大，因?yàn)檫@是一種目標(biāo)，一種對現(xiàn)狀的反思，一種對自我的不放棄。

正如塞繆爾·厄爾曼的《青春》中所說：年歲有加，并非垂老。理想丟棄，方墮暮年。歲月悠悠，衰微只及肌膚。熱忱拋卻，頹廢必致靈魂。

繪畫是“摩西奶奶“的溫情宣言

“做你喜歡的事，上帝會很高興地為你打開成功之門，哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了。”摩西奶奶說。

摩西奶奶是美國知名的風(fēng)俗畫家，在78歲高齡才開始繪畫創(chuàng)作，在她跨越一個世紀(jì)的人生中，繪畫陪她度過了人生最后的20年。

摩西的作品曾在世界各地的多家博物館展出。她用色明快，善于場面的刻畫，諸如農(nóng)夫抱柴生火，鐵匠釘馬掌，小孩子們肚子貼地滑下雪坡。這些都是她記憶里早期的生活體驗(yàn)，而對于現(xiàn)代化的生活，她則會清醒地保持一定距離。比較有趣的是，她的畫有意將后來興建的電話亭、工廠、拖拉機(jī)等剔除。

摩西奶奶本名安娜·瑪麗·羅伯遜·摩西，1860年生于紐約州格林威治村的一個農(nóng)民家庭，父母辛勤地養(yǎng)育了十個孩子，從小過著貧困的生活。在12歲到27歲之間，摩西給富裕的鄰居做幫工，打掃、做飯、縫紉，也在農(nóng)場上干活，補(bǔ)貼家用。

她打工的鄰居里有一家人叫Whitesides，主人喜歡收集當(dāng)時市面上流行的石刻版畫卡片。這些版畫精致生動，畫面里撲面而來的是外面世界的訊息，這讓小小年紀(jì)的摩西如獲至寶，經(jīng)常借來翻看。摩西對圖像和繪畫的熱忱很快顯露出來，并被細(xì)心的鄰居注意到。很貼心地，這家主人專門從鎮(zhèn)上捎回粉筆和蠟筆，鼓勵她在空閑的時候作畫。

27歲的摩西嫁給了農(nóng)場的工人Thomas Moses，給奶牛擠奶，給家畜接生，給孩子們做四季的衣服，幫鄰居張羅紅白喜事，幫手村里的大小節(jié)慶。偶爾空閑，她也會享受開門即是青山，白云悠悠的村莊生活。抑或是拿起針線，把自家門前的田地，屋后的果樹，圈里的家禽牲畜，一針一線地繡成桌布、枕套、窗簾等。之后風(fēng)濕的侵襲，導(dǎo)致手關(guān)節(jié)變形，這讓她不得不放棄了刺繡，反倒是畫畫更便于駕馭。

摩西奶奶的畫作色彩鮮活，善于營造樸素、寫實(shí)的懷舊氣息。在她的畫布上，村莊里大大小小的日?，嵥樽兊脺厍槎嗖?。她的畫作常被用于節(jié)日賀卡和裝飾上面，所以在美國，每縫瑞雪初降，感恩、圣誕雙至，抑或是春木抽芽，人們都會想起可愛的摩西奶奶。

摩西的畫既有天然樂觀的童真諧趣，也有西方傳統(tǒng)農(nóng)民畫的樸素寫實(shí)。摩西奶奶曾被藝術(shù)史研究者稱為“閑情藝術(shù)家”。所謂“閑情”，即畫畫不是主業(yè)，只是打發(fā)閑散時間、陶冶性情的消遣。閑情中迸發(fā)的創(chuàng)造力往往能夠打破藝術(shù)既定的壁壘，有別樣的呈現(xiàn)。就在不經(jīng)意間，摩西奶奶走進(jìn)了藝術(shù)收藏家的視線。

藝術(shù)品收藏家Louis J. Caldor在一間藥店的櫥窗里邂逅了摩西奶奶的畫作。他當(dāng)即買下全部，每一幅按尺寸2到3美元不等。之后，Caldor把這些畫作推薦給了一眾畫商，但往往得到的回復(fù)是，老人年近古稀，投資的回報估計不大。他們誰都沒有料到，日后，摩西奶奶竟可以在百歲高齡仍然筆耕不輟。

Caldor的誠意最先打動的是當(dāng)時MoMA藝術(shù)委員會主席Sidney Janis，他為摩西奶奶開設(shè)先例，舉辦了只針對會員藝術(shù)家的“無聞的當(dāng)代藝術(shù)家”小型系列個展。碰巧的是，隔壁就是美術(shù)館的年度大展——“畢加索：四十年藝術(shù)回顧展”。畢加索對非洲原始繪畫風(fēng)格的運(yùn)用，和摩西天真自然的筆觸相映成趣，竟成就巧合之中的契合。

摩西奶奶在耄耋之年迎來了人生中第一個個展，畫廊主人兼策展人Otto Kallir為畫展取了一個直白、接地氣的名字——“鄉(xiāng)村大嬸繪畫作品展”。此后，Kallir頻繁地出入于摩西晚年藝術(shù)生活，不僅為她策劃了歐美巡回展，也以類似摯友兼經(jīng)紀(jì)人的身份為摩西編纂個人傳記《摩西奶奶：美國原始畫派》，并管理作品授權(quán)，制作圣誕賀卡等。

摩西奶奶一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，也目睹了冷戰(zhàn)正酣時人心的凋蔽蕭索。然而鄉(xiāng)間的生活如一個罩子將她完好地隔絕在自我的“桃源”中。當(dāng)光和影成為果子時，時間催熟了人心對生活的領(lǐng)悟。

繪畫是摩西奶奶溫情的宣言——她選擇留在記憶中屬于她自己的年代。