本期《齊魯周刊》,我們?cè)凇艾F(xiàn)場(chǎng)”版刊登了一篇對(duì)肖魯平的專訪,這位90后基層女干部、軍嫂、年輕的母親,在山東最北部的北隍城島上燃放青春。她還是一位作家,詩(shī)歌《我愿意》之外,還寫作大量散文。2017年,第一次遠(yuǎn)赴吉林邊境,長(zhǎng)途跋涉,走進(jìn)軍營(yíng)探望丈夫。這期間,她寫了散文《我的探親路》,雖隔兩地,唯愛久存。每次見面都是重逢,每次重逢都是兩顆心的愛和永恒。
如果不是部隊(duì)改革改到了自己的頭上,我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)體會(huì)探親路上的艱辛,只能是嘴上說說軍嫂探親如何不易,卻無(wú)法感同身受那份煎熬和祈盼。很幸運(yùn),因?yàn)橛信嘤?xùn)得以提前出島,要不然正巧趕上大霧停航,我的探親計(jì)劃就要擱淺了。
我也有了充足的時(shí)間給大哥準(zhǔn)備見面禮。感覺每一件都應(yīng)該給他帶上,恨不得我在的幾天能把他掉下的十幾斤肉給補(bǔ)上。從假期正式開始的那一刻,我的小心臟就已經(jīng)飛走了,不知道具體的方向,只知道它不在我的身上了。
7月12日是出發(fā)的日子,一個(gè)月前就定好的機(jī)票被我查看了無(wú)數(shù)次,生怕有什么紕漏。早上的送機(jī)專車是機(jī)票的附屬產(chǎn)品,質(zhì)量卻一點(diǎn)不馬虎,五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)接上我,朝著機(jī)場(chǎng)的方向一往無(wú)前。本來還慶幸6點(diǎn)就到了機(jī)場(chǎng),7點(diǎn)20的飛機(jī)絕對(duì)很充裕,不曾想,一進(jìn)大廳我就傻眼了,排隊(duì)的人烏泱烏泱的,怎么還不見動(dòng)彈!我趕忙衡量了一下人數(shù),祈禱自己占據(jù)了進(jìn)程最快的那一列,可是,從我排上隊(duì)以后,身邊的人都移了移,為啥只有我和我身后的小伙伴杵在那兒,屹立不動(dòng)呢……我感覺時(shí)間在一秒一秒飛過,心里想,這分分鐘就到了登機(jī)的時(shí)間了,要是誤了飛機(jī)我就在大廳里哭。剛想完,旁邊又開了一個(gè)柜臺(tái),反應(yīng)快的都去了那邊,前面空了好多位置,我往前進(jìn)了七八個(gè)位置,終于看到了柜臺(tái)的工作人員溫暖的笑容??戳丝磿r(shí)間,6點(diǎn)45了,前面大姨手里一摞的身份證,推車上五六件托運(yùn)的行李,我按捺不住自己的性子,來回踱著小步。
我的小箱子終于上了托運(yùn)帶,登機(jī)牌也打好了,工作人員露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙,對(duì)我說:“您好,您的行李內(nèi)有違禁物品,請(qǐng)到開包間確認(rèn)下再過來領(lǐng)取登機(jī)牌。”啊,包里除了衣服就是各種吃的,還有啥是違禁品?對(duì)了,我把充電寶放里面了。穿過密密麻麻排隊(duì)的人群,我小跑著到了開包間,以最快的速度拿出充電寶,拖著行李又?jǐn)D過人群,回到了那個(gè)漂亮美女眼前,二次托運(yùn)。
“請(qǐng)您稍等,確認(rèn)無(wú)違禁品后給您登機(jī)牌。”美女又沖我露出了八顆牙,可是我一點(diǎn)也不覺得溫暖,我覺得熱,火兒直冒的熱。當(dāng)她把登機(jī)牌遞給我的時(shí)候,我真的覺得這個(gè)動(dòng)作太迷人了,但一點(diǎn)不留戀,徑直拿著就往安檢處跑??纯磿r(shí)間,已經(jīng)6點(diǎn)50了。安檢倒是還順利,聽著安檢員訓(xùn)斥過了黃線的旅客,看著她緊皺著的眉頭,我都替她熱,這大熱天,更容易上火。進(jìn)入候機(jī)大廳,哪兒都是人,就連去衛(wèi)生間都排隊(duì)等了好幾分鐘。
東航的空乘服裝挺雅致,深藍(lán)色花紋短袖襯衫,墨藍(lán)色一步裙,配上精致的妝容和酥掉骨頭銀鈴般的問候,讓我感受到了東航的標(biāo)配。飛機(jī)轟鳴,快速升空,我也迷迷糊糊睡著了,不知道過了多久,被一陣香味勾起,餓了,本來打算下了飛機(jī)再解決,不曾想這般時(shí)分就餓了。揉了揉肚子,生怕旁人聽到咕嚕聲笑話我。一人一個(gè)漢堡,聞著倒是挺香,可剛吃了一口我就吃不下了,雞肉加上沙拉醬,這得多少熱量啊,我好不容易掉的五斤肉可不能這么放縱。不吃,我又餓。一狠心,吃下了半個(gè),好歹安撫下肚子,讓它別叫就好。
準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)沈陽(yáng),漫長(zhǎng)等候,行李?yuàn)檴檨磉t。到了大廳排隊(duì)買大巴票,幸虧工作人員業(yè)務(wù)熟練,避免我買錯(cuò)方向,提醒我在中途站點(diǎn)下車。
大巴車上,我旁邊是位抹得漂白漂白的姐姐,帶著呆萌的小小子,一聽這嗓門和濃重的口音,煙臺(tái)人無(wú)疑,一聊才知道,這也是位軍嫂,帶著娃娃探親去。我還推薦人家去錦州吃燒烤,殊不知人家相公在那兒已經(jīng)多年,怎會(huì)不知道哪兒正宗地道?不過都沒帶孩子去過軍事紀(jì)念館,確實(shí)說不過去。姐姐說,只有假期才像個(gè)家。聽著挺心酸的。我想,有多少軍嫂和我一樣踏上了探親的路,穿過山,漂過海,跨越地圖上的界線,奔赴丈夫的戰(zhàn)場(chǎng)。
告別軍嫂姐姐,拖著行李開始找尋下一個(gè)目的地,幸而時(shí)間還充裕,這點(diǎn)交通擁堵還不足以讓我誤了汽車。不愧是省會(huì)大城市,啥時(shí)候也不能痛痛快快開車。司機(jī)師傅倒是健談,告訴我五愛客運(yùn)站挺正規(guī),專跑小地方。究竟這地方有多小?不至于趕不上長(zhǎng)島吧。
取票后才十點(diǎn)半,12點(diǎn)發(fā)車,還有一個(gè)半小時(shí),怎么辦?拖著行李出門遛了一圈,我又回到了候車大廳,怕自己走丟了……半年沒用過的美團(tuán)可有用武之地了,果斷買了份吉野家外賣,牛肉飯、蔬菜沙拉、辣白菜、關(guān)東煮,不要問我能不能吃完,這是糧食儲(chǔ)備,晚上還不知道幾點(diǎn)到呢!慢悠悠地吃著飯,感覺身邊的人都在用異樣的眼光看我。正是出門在外才不能虧待自己呢,一路顛簸,想想都心疼自己三秒鐘??粗笃聊簧系男畔⒆兓K于到了檢票時(shí)間,按照座位號(hào)坐好,就等著時(shí)間快點(diǎn)過,汽車快點(diǎn)跑,讓我快點(diǎn)到。
靠窗的位置陽(yáng)光太好,脖子上的汗怎么擦也擦不凈,倚在小優(yōu)上倒還舒服些。希望自己睡得久一些,這樣時(shí)間過得就快一點(diǎn),不用眼巴巴望著窗外,心焦難耐。窗外風(fēng)景變化,從高樓林立到低矮農(nóng)家,看到了通化的牌子,又看到了白山的企業(yè),離臨江越來越近。當(dāng)司機(jī)說終點(diǎn)站到了時(shí),我有些詫異,沒有汽車站,車停在一個(gè)小巷內(nèi),兩邊是小商鋪,路面并不平整,被壓爛的路面上,一堆一堆的小沙粒在車輪下不停地挪動(dòng)著位置。到了,這個(gè)看著還不如長(zhǎng)島大的小地方。
值得高興的是,不必按照原計(jì)劃在臨江熬一晚上,不必浪費(fèi)七分之一的探親時(shí)間。從臨江到十三道溝據(jù)說要兩個(gè)多小時(shí)的路程,盤算著八點(diǎn)多就能見到大哥,還是激動(dòng)不已的,沿著越來越窄的道路前行,窗外是流動(dòng)的江水和茂密濃綠的山林。沿著鴨綠江上游,看著對(duì)岸的房子和農(nóng)田一路前行。一段距離就會(huì)看到一個(gè)村落,炊煙升起,斜斜的變淺變淡,卻并不好奇是何等的晚餐。從來沒有見過這么多的山,沒有走過這么多彎的路。
不巧,車子停了下來,前面還有好多輛車。前面修路,不知道多久能通車,司機(jī)師傅也很著急,安撫我,不管幾點(diǎn)都會(huì)把你安全送到。江水并不洶涌,潺潺而過,帶著傍晚的一絲涼爽,襯著山頭的那抹晚霞。
路上的車越來越少,天黑透了時(shí),只有我們一輛車還在不知疲憊地行駛。好累,腰要斷了,脖子已經(jīng)僵了,可我還在用最后一口仙氣兒支撐著。十二道溝,十二道灣,十三道灣,十三道溝。要了命了,終于到了。大哥在路旁等著,我以為見到我會(huì)給個(gè)大大的擁抱,可是,人家就是這么冷靜,硬是和每天都會(huì)見面似的,“你拿著輕的,走。”
看看表,9點(diǎn)15分,從早上5點(diǎn)半開始,汽車、飛機(jī)、大巴、出租車、大客、出租車,我漂洋過海,翻山越嶺,來到了你的身邊。黑炭似的,瘦了一大圈。才兩個(gè)月沒見,卻好像過了兩年。
黑漆漆的山溝溝里,山林壓抑著籠罩,但你牽著我的手就沒有那么害怕。狗在叫,我在笑,如果一直在一起該多好。
2017.7.13
寫于老公訓(xùn)練時(shí)