紅旗渠是一條人間天河,是新中國建設(shè)史上的一大壯舉。
我對(duì)紅旗渠的了解,最早始于20世紀(jì)70年代,那時(shí)的小學(xué)課本里好像有一篇關(guān)于紅旗渠的故事,說是在懸崖上修建了一條“天河”。但是何謂“天河”,在我的腦海里沒有留下過多的印象。后來讀到大寨的梯田,并親眼目睹家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親在廢棄的河床里開墾糧田的情景,仿佛感到了其中的不易與辛酸。再隨后的很長一段時(shí)間,再?zèng)]有想起過紅旗渠,仿若一個(gè)久遠(yuǎn)的故事,被歷史的塵埃深深地淹沒在我的心底。以至于過往的幾十年里,無數(shù)次到過河南,無數(shù)次路過安陽,也從未想起在安陽稍作停留,去感悟一下當(dāng)年十萬林縣人民,用血肉之軀修筑這條“人工天河”的壯舉。直到2018年的夏天終于得以成行,現(xiàn)在想來,真是有些慚愧。
懷揣無限敬意與一路憧憬,來到紅旗渠干部學(xué)院,以一顆虔誠的心走進(jìn)紅旗渠紀(jì)念館,觀看《巍峨山碑?楊貴》與紀(jì)錄片《紅旗渠》,行走懸崖上的“紅旗渠”,察看紅旗渠上最艱險(xiǎn)的“青年洞”,聆聽王希安的“紅旗渠精神”專題講座,與修筑紅旗渠的勞動(dòng)模范張滿江、李改云、任羊城等面對(duì)面深度交流,觀看話劇《紅旗渠》,一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的現(xiàn)實(shí)故事,一段段感人肺腑的塵封記憶,一件件艱辛不堪的歷史往事,一次次讓我熱淚盈眶,深深地為林縣百姓點(diǎn)贊,為楊貴書記帶領(lǐng)的林縣縣委班子肅然起敬,為技術(shù)員吳祖太的英勇獻(xiàn)身扼腕嘆惜……
紅旗渠所呈現(xiàn)的不僅僅是一種心靈的震撼,更是人類征服自然的一大壯舉。于“不可能”的時(shí)間,“不可能”的空間“,不可能”的物質(zhì)條件下,由一群食不果腹的太行人,用接近最原始的勞動(dòng)工具,費(fèi)時(shí)十年,干成了一件上感天帝、下泣鬼神的不可思議的大事———在太行山的絕壁斷崖之上,鑿出一條長達(dá)70公里的紅旗渠主干渠,然后又修建3條干渠,10條分干渠,51條支渠,290條斗渠,4281條農(nóng)渠,共削平了1250座山頭,架設(shè)151座渡槽,開鑿211個(gè)隧洞,修建各種建筑物12408座,挖砌土石達(dá)2225萬立方米。這樣才將百里之外的漳河水,嘩啦啦地引入到了林縣腹地的每一個(gè)村鎮(zhèn),澆灌到太行深處那“十年九不收”的干涸土地上,從而創(chuàng)造出令世人不可想象的天下奇跡。這是一種何等的堅(jiān)韌精神和超凡氣度?林縣人民將這種恢宏氣概總結(jié)為“紅旗渠精神”:“自力更生,艱苦創(chuàng)業(yè),團(tuán)結(jié)協(xié)作,無私奉獻(xiàn)?!边@短短的16個(gè)字,卻包涵著博大精深的豐富內(nèi)蘊(yùn)和言之不盡的人生況味。在物質(zhì)極度匱乏的年代,自力談何容易?更生又是何等艱難?饑餓之中的百姓,幾乎是用血肉之軀修筑了這條精神“長堤”。這十年艱辛與一代人的陣痛,終于換來了林州大地鳳凰涅磐浴火重生后的美麗。
我行走在紅旗渠的主干渠上,凝視這來之不易的漳河水,蜿蜒舒暢地流淌在太行山的絕崖峭壁之間,滋潤著千百年來曾經(jīng)極度干旱的林州大地。龜裂的土壤有了水的浸潤,開始長出了綠油油的莊稼;有了糧食,工業(yè)也開始蓬勃發(fā)展。又經(jīng)過40年的努力,今日的林州已成為河南有名的魚米之鄉(xiāng)與工業(yè)重鎮(zhèn)。
在太行山的懸崖裂縫間,長著青翠而滿身荊棘的植物,不時(shí)有幾株槐樹與野棗夾雜其中。棗樹上那成熟的果實(shí),讓我們有些饞涎欲滴,但是欲摘而無法企及。只見它隨風(fēng)搖曳成一道絕美的風(fēng)景,成為飛鳥與山鼠的最愛,也許這就是自然的妙道。
毛澤東曾對(duì)井岡山的山路之險(xiǎn)有過精彩的描述:“高路入云端。過了黃洋界,險(xiǎn)處不須看?!钡珌淼郊t旗渠,才發(fā)現(xiàn)太行山才是真正的險(xiǎn)峻陡峭,紅旗渠才是真正的“高路入云端”。放眼望去,鳥兒在峭壁間飛翔,云霧在山腳的溪谷間流動(dòng),陽光從絕崖的頂端傾瀉而下。俯仰之間,深感自己置身云端,進(jìn)入到了一個(gè)幽靜絕美的人間畫境,完全忘卻這里曾是十年九不收的太行深處。
隨渠堤前行,過虎口崖,渠堤忽然被一峭壁所阻,人已不能前行,渠水流入一個(gè)人工開鑿的山洞。青年洞是整個(gè)紅旗渠修建過程最為險(xiǎn)要的咽喉工程之一。據(jù)導(dǎo)游介紹,青年洞全長616米,高5米,寬6.2米,320余名青年突擊隊(duì)員,從1960年2月開工,至1961年7月貫通,共耗時(shí)17個(gè)月。因參加此洞開鑿的全為青一色的優(yōu)秀青年,故取名曰“青年洞”。1973年,郭沫若為此欣然題寫洞名,并鐫刻在洞口正上方,其旁是江澤民同志的題詞———“弘揚(yáng)自力更生艱苦創(chuàng)業(yè)的紅旗渠精神”,不遠(yuǎn)處還有原國家主席李先念題寫的兩個(gè)雄壯大字———“山碑”。
在青年洞前憑欄眺望,面對(duì)一眼望不到邊的陡峭絕崖,再一次深感敬焉。心想在那困苦不堪的年代,那些如蟻一樣爬伏在絕崖上,使用最原始的自制測量工具繪制圖紙的技術(shù)人員,那些一釬一錘開山劈石的民工,他們那種不等不靠的艱苦精神,深深地感動(dòng)著我,讓我反復(fù)叩問自己的靈魂,感嘆他們這種舍生忘死的創(chuàng)業(yè)斗志和持之以恒的毅力,鑄就了中華民族的不朽精神,譜寫出中華大地上的輝煌篇章,這才是魯迅筆下所說的“中國人的脊梁”。
從紅旗渠下來,雙腿有些不聽使喚地顫抖,路邊有幾位老嫗擺了一個(gè)小攤,賣些紙扇、茶點(diǎn)一類的物品。我想這些老人的生活實(shí)不容易,于是買了一把紙扇和一包林州姜糖。打開紙扇,扇面是李白《蜀道難》中句子:“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之難,難于上青天?!蔽蚁?,這條“人間天河”的修建,又豈止是一個(gè)“難”字了得?但是“人心齊,泰山移”,難也就變成了不難。正如清代彭端淑《為學(xué)》一文所說:“天下事有難易乎?為之,則難者亦易;不為,則易者亦難矣?!蔽易诨爻痰能嚿希季w仍舊在太行深處的林州大地上飄忽。深深地感受到這次紅旗渠的學(xué)習(xí)考察,經(jīng)受了一次從未有過的精神洗禮,使我深深感到“建黨為公,執(zhí)政為民”絕不是一句空話,“情為民所系,利為民所謀”更不是一句說詞。其實(shí),也只有將自己的情感融入到人民的情感之中,只有將百姓的所思所想時(shí)刻寄掛于自己的心頭,只有將人民的福祉作為自己最大的追求,只有與人民共呼吸同患難,才能眾志成誠,才能排除萬難。紅旗渠之所在以20世紀(jì)60年代那個(gè)最為艱苦的環(huán)境下修建成功,我想除了前面所說的紅旗渠精神,還重在堅(jiān)持了以下幾條原則:利益相關(guān)性原則。管子曰:“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往?!北M管我們在許多時(shí)候,認(rèn)為談利是一種低級(jí)趣味的事,是一種俗不可耐的表現(xiàn)。但是,縱觀古今中外,人之一生,其最大追求莫過于“利”。誠然,“利”又分為“利己”與“利人”兩個(gè)取向。成語里有“舍利取義”,其實(shí)是舍利己而求利人罷了。紅旗渠之所以在艱苦歲月里,得到廣大百姓的高度認(rèn)可和贊同,不惜犧牲性命去完成這一偉業(yè),其原因就是林縣水資源的稀缺與珍貴由來已久,百姓對(duì)水的渴求已深入生命、根植骨髓。十年九旱、水貴如油的歷史,逃荒路上“人相食”的場景,讓他們痛感缺水所帶來生活上的困厄,修渠引水是林縣百姓改變自己命運(yùn)的最大夢想和不二追求。楊貴書記牢記毛主席的“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”這一諄諄教導(dǎo),一心為民修渠引水,正是契合了百姓的利益,黨的利益與百姓的利益達(dá)到了高度的一致,再難的路,再險(xiǎn)的坎,也就在所不惜。尤其是楊貴書記與山西平順簽訂的那份補(bǔ)償合同,對(duì)山西百姓30多萬元的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償和沿途村莊無償協(xié)議用水,實(shí)現(xiàn)利益均沾,為紅旗渠后來引水矛盾的化解奠定了良好的基礎(chǔ)。因此,紅旗渠的成功,可以說是“利益相關(guān)”的一個(gè)光輝典范。
政策穩(wěn)定性原則。紅旗渠從1960年動(dòng)工,到1974年完全竣工,共耗時(shí)14年。在這14年里,盡管出現(xiàn)了像“文革”那樣的政治動(dòng)蕩,縣委主要領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)受了那么多的波折,但他們修建紅旗渠的信仰沒有動(dòng)搖,目標(biāo)沒有改變,政策沒有變化,保證了干部群眾能夠一波接一波,一任接一任,前仆后繼地干下去。楊貴書記能在林縣縣委書記這個(gè)任上一干就是21年,沒有GDP的考核,沒有一崗雙責(zé)的承諾,沒有年度績效的考量,沒有一票否決的制裁,更沒有個(gè)人升遷的思慮,沒有過多人為因素的干擾,這是那個(gè)時(shí)代的自信,也是楊貴書記的幸運(yùn)。從而使這樣一個(gè)浩大工程,不致于因某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的更換而中途廢止,成為一個(gè)半拉子工程。
朝令夕改,政出多門,今是而昨非,隨意折騰,這是我們改革開放以來百姓最大的煩惱,也是我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的通病。許多地方路才建好又開挖,樓剛封頂又說炸,廠剛開工說要停,田剛造好又還林。城市建設(shè)更是怪象林立,削平山頭,填平湖海,高樓林立,看似真的氣派,但是小雨成澇,大雨成災(zāi),海市蜃樓,汪洋一片。如此這般,好生生的圖景被人為地弄成一堆廢墟,良好的生態(tài)被弄得千瘡百孔。政績工程、形象工程、形式主義、官僚主義,又豈是一個(gè)“苦”字了得?
信仰堅(jiān)定性原則。假若說誠信是金,那么信仰就是力。紅旗渠的成功,另一個(gè)關(guān)鍵因素就是有一個(gè)堅(jiān)定的信仰,無論政策如何變化,無論利益怎樣改變,但楊貴書記他們堅(jiān)信以人民為中心的觀念不會(huì)錯(cuò)。思人民之所思,想人民之所想,憂人民之所憂,此乃千古不破之真理。而林縣的百姓也堅(jiān)定地相信:水是他們的生命之基,是生產(chǎn)生活的基礎(chǔ)。缺水就會(huì)生活顛沛,有水才會(huì)幸福安康。因此,林縣百姓深知興修水利是福及百代的大事業(yè)大工程,大家都全身心地投入其中。其實(shí),林縣人的這種堅(jiān)定信仰,在谷文昌故居與石板巖的扁擔(dān)博物館里再次得到印證。有這樣的信仰,何愁干不出一番事業(yè)?一方水土養(yǎng)育一方百姓,一方百姓成就一種習(xí)俗,一種習(xí)俗形成一種文化。
蠻干苦干加巧干原則。紅旗渠的修建,之所以被稱之為偉大的壯舉,不僅僅是其工程的艱苦卓絕,更重要的是在沒有技術(shù)條件,沒有物質(zhì)保障,只有楊貴心中的一張藍(lán)圖和一群吃苦耐勞的百姓,以其螞蟻啃骨頭的精神,一釬一錘硬生生地在太行山的絕壁上鑿出一條天河。這里有楊貴們的蠻干,有林縣百姓的苦干,更有他們的巧干。沒有炸藥,用鹽拌煤灰和糞便自制炸藥;沒有測量儀就用臉盆和小方凳制作水鴨子,用這種簡易的辦法,居然完成了遇水架橋和逢山開石的壯舉,是中國現(xiàn)代史上一個(gè)最為叫絕的“蠻干苦干加巧干”的典型事例。
我行走在紅旗渠上,不斷地俯看腳底下的萬丈深淵,仰望那頭頂上的萬仞絕壁,我仿若悟出了一個(gè)道理,這就是干大事者,無蠻勁不成,無韌勁不成,無巧心亦不成。蠻者多勇,巧者必智,勇智結(jié)合,再加上苦干韌勁,必將無往而不勝。像中國革命的勝利也是一樣,秋收起義,不過幾百號(hào)人,能成大事嗎?顯然不可能,但他們勇往直前,這就是蠻的英勇。長征路上,吃草根皮帶,可謂苦到極點(diǎn),但是他們并不放棄理想,一往無前,直達(dá)陜北。而到陜北后,打土豪,分田地,發(fā)展生產(chǎn),積極抗日,深得民眾擁戴,遂由革命洪流匯聚成大海波濤,席卷天下,所向披靡。
古人曰:“謀事在人,成事在天。”通過紅旗渠的學(xué)習(xí),我深深地認(rèn)識(shí)到,“成事”不在于天,而在于“干”。無論是蠻干、苦干,還是巧干,都離不開一個(gè)“干”字。不干,再好的愿景置之高閣,那也只能是愿景,無法成為現(xiàn)實(shí)。清談只能虛耗心中的意志,觀望只能消磨自己的青春。我原以為曾國藩式的湖南人有一股“蠻勁”,未想到河南林縣的楊貴書記比起曾國藩來,也是蠻得可愛,蠻得出奇!
———選自中國西部散文網(wǎng)
作者簡介:楊金磚,湖南東安人。湖南科技學(xué)院教授,湖南省作協(xié)會(huì)員,湖南省炎黃文化研究會(huì)副會(huì)長,永州市文聯(lián)兼職副主席。出版《永山永水》《瀟湘文學(xué)散論》《迷失的歸途》等著作。