（一）老街

秋日的茅洞橋老街，陽光金晃晃的。縱橫交錯的街衢，像陳年舊照片，散發(fā)出迷人的光芒。吆喝聲在塵土上彌漫，耳膜被鄉(xiāng)土方言筑巢。我喜歡這山野方言，溫暖，親切。鼻翼中的神經(jīng)末梢被燒餅鋪傳來的桔皮、桂花糖的清香所攻陷，甜糯糯的味覺神經(jīng)撞擊著漫游者饑餓的胃囊。

我們像陽光分子一樣，涌入這熙熙攘攘、嘈雜喧囂的集市，如同進入卡爾維諾筆下迷宮般的小鎮(zhèn)。腳步很快就被鼻翼所牽引，順著燒餅的氣味拐進某家燒餅鋪。這里最負(fù)盛名的特產(chǎn)，當(dāng)屬茅洞橋燒餅。街道旁三三兩兩的燒餅店，一個挨著一個，像春天的竹筍在拔節(jié)生長。最好吃的燒餅當(dāng)屬謝昭華家，師承茅市燒餅名師陳家祖?zhèn)?，錘打三十余年，燒餅沒有白邊、硬邊，真正的軟韌香甜，如同牛皮糖，嚼勁十足，滿口生香。據(jù)不完全統(tǒng)計，整個茅市鎮(zhèn)的燒餅店鋪有二三十家，每家每天銷售一千余個，年產(chǎn)值數(shù)百萬元，小東西也有大產(chǎn)值。

為何這里燒餅如此暢銷呢？一是與茅市鎮(zhèn)地處衡祁古道的特殊地理位置有關(guān)，南來北往的商旅習(xí)慣以燒餅充饑；二是茅市人的味蕾和胃囊習(xí)慣了這種地方美食，紅喜事喜歡以燒餅來慶賀。我想更重要的原因，是獨特的地理環(huán)境催生了獨特的茅洞橋燒餅，這種柔韌香甜有嚼勁的食物，適合長途旅行果腹充饑。如今，茅洞橋燒餅成為衡南燒餅家族中，最重要的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)招牌之一。另一個新品牌則是以詩魔燒餅為著，已經(jīng)享譽海內(nèi)外。

茅洞橋逢農(nóng)歷二、五、八趕場。是日，街道上人流匆匆，討價還價、相互問候之聲不絕，如同一桌熱氣騰騰的年夜飯，充溢著幸福和溫馨。我們一路走下去，看到許多快要失傳的手藝：打稿薦、剃頭、榨油、釀酒、算命，還有出售長生（棺材）的。最最奇怪的，是遇見一位中年婦女用筷子給人在眼睛中夾蟲子。齲齒患者的眼睛中藏有白色的肥蟲，筷子在眼皮子上摩擦一會兒，白色的蠕蟲從眼瞼中掉出來，令人見之心驚肉跳。

我們走走，停停，看看。順便選購柚子，茅洞橋的柚子分香柚和蜜柚，皮色青黃，個頭有大有小，皮薄，剝開，露出雪絨絨的“蝦仁”，酸酸甜甜，甚是可口。我還買了橘子，金黃的橘子在陽光下露出迷人的笑容。當(dāng)然，土豬肉也是不可錯過的美味，土豬排12元一斤，可謂良心價了。

走在茅洞橋老街上，隨便打聽甘玉林的名字，上了年紀(jì)的人都知道這位鄉(xiāng)賢。民國時期，衡州府人都曉得這個茅洞橋好漢，不但是一個“小木王”“活魯班”，而且是一代南拳精武奇?zhèn)b，參加過毛委員領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義?？箲?zhàn)時期，他擔(dān)任衡陽南鄉(xiāng)游擊指揮部副司令，揮舞長槍大刀，殺得日本鬼子膽寒，聞其名而望風(fēng)披靡。他的三個兒子甘琳、甘珣、甘俊也英武豪邁，生前分別在石油、醫(yī)療、鐵路系統(tǒng)工作。長孫便是全國知名作家、湖湘文化學(xué)者甘建華，近年邀約各方文藝界名流，致力于采寫編撰鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)新著《茅洞橋記》。

（二）茶館

秋風(fēng)，落葉，旅人寂寥。這是民國十五年（1926年）九月，一個名叫陳杰的共產(chǎn)黨人，茅洞橋區(qū)農(nóng)民協(xié)會委員長，騎馬從蔡公橋那頭過來。他翻身下馬，快步走進茶館，要了幾個燒餅和一大碗茶。茶是山村的土綠茶，茶葉肥厚鮮嫩，湯色澄明。隨后來到街中壽佛殿門首，只見人群越聚越多，他開始滔滔不絕地宣講赤色思想。翌年5月27日，衡陽發(fā)生“沁日事變”，陳杰被反動派用梭標(biāo)活活戮死。茶仍在喝，水是熱的，人心和血液都是熱的。

在這個秋日，陽光晃蕩在古舊的街道上。謝昭華燒餅店，杉木條凳，油漆斑駁的木方桌。一群老人圍坐在一起，喝大碗茶，吃燒餅。暗黑的木桌子露出稀疏干燥的木紋，那些死亡的木紋沉淀出時間的光澤，收藏了多少驚心動魄的傳奇。爐子上的茶壺在突突地冒著水汽，老板娘一聲不響地?zé)共?。茶是南岳山的綠茶，在滾燙開水的侍弄下，裊娜起陣陣清香，霎時間，鼻翼下漾起草木的味道。剛剛出爐的燒餅端了上來，一口嚼下去，唇齒生香，香糯的桂花糖在舌頭流淌，像溫暖的河流滋潤著五臟六腑。老人們滿臉皺紋，胡子花白，大口喝茶，大塊啃燒餅，頗有古人之風(fēng)。鄉(xiāng)野的家長里短，電視中的天下奇聞，在大碗茶中氤氳開來，仿若有穿越時空的錯覺。

問及喝大碗茶的來歷，老人們說不出由來，只知道這是古已有之的傳統(tǒng)。記憶中，小時候的他們，常常被爺爺帶著，看大家在此喝濃茶，吃燒餅、油餅、姜糖、比干糖（長圓形的糖）。這些民間傳統(tǒng)美食像糖一樣潛入了他們的記憶深處。大碗茶喝掉了多少時光和旅客的愁思。

吱呀的山風(fēng)從河面上吹來。碼頭涼亭畔，枯藤老樹下，小橋流水邊，木樓老屋中，甚或田間地頭，在農(nóng)人或旅人勞累之余，坐下來歇歇腳，喝喝茶，聊聊天，人生夫復(fù)何求？明末衡陽大儒王船山尋訪蒙圣功來過，人稱“鎬大人”的清末白馬將軍全祖凱來過，抗日名將段沄帶著家族鐵血男兒們來過，還有許許多多的俠客和文人來過，他們在茶館中以刀劍筆墨交換思想和信仰。那瓷碗中的茶水湯色清亮，透著爽勁的力道和無窮的溫暖，一口下去，神清氣爽，風(fēng)風(fēng)火火闖九州。

如今，喝大碗茶已然成為茅洞橋人公共文化生活中不可或缺的一部分。橋頭街角的茶館成了社會信息聚集和傳播之處，可與國外的咖啡館媲美。有時，他們也吆喝幾句山歌，打一通漁鼓，人間的悲歡離合終歸黃粱一夢。更多的時候是安靜地喝茶，任時光如栗江的流水白白浪費。喝茶人目光中涌動著的是燒餅爐中紅彤彤的火光，粗瓷碗上裊裊的茶霧，以及閣樓上那積滿塵埃的木梯子和木扶手。潮濕、悶熱的茅洞橋，在茶館的滋養(yǎng)下，散發(fā)出湛藍(lán)而闃寂的光芒。

（三）皮影戲

“費金龍遵母命進朝探父親，肩背包囊裝銀子，一座高山擋路程，此山陡又峻，羊腸通山頂。暫且登上往前行，蒼松崖柏很茂盛。山澗流水沙沙響，好似唱歌翻書聲。一座涼亭在當(dāng)中，休息片刻再前進……”年近八旬的周畢生老人，以其畢生的皮影從藝看家本領(lǐng)，在飯桌前邊敲竹筷邊唱小生調(diào)。這幕皮影戲叫《飛仙劍俠傳》，改編自明代傳奇。茅洞橋地處衡祁古道交通要津，南來北往的商賈游俠，在此停留落腳，歇息呷酒。他們演唱的皮影戲既具有本土方言特色，也融合了許多客官方言，可謂雅俗共賞，人人皆懂。

目前，茅市鎮(zhèn)皮影從業(yè)藝人僅有十余人，且大都年逾古稀。退休的鎮(zhèn)文化站長陳詩能說，茅洞橋皮影戲具有自己鮮明的特色，與衡山皮影比較起來，有三大特點：一是兩人一臺戲，一人操控全套鑼鼓響器，吹拉彈打；一人負(fù)責(zé)演唱、操控打斗，場面熱鬧，這得益于后臺搭設(shè)堅固、美觀、方便。二是衡山皮影劇目大多來源于地方花鼓戲，像《湖北十八摸》，都是老馬燈班子的劇目；而茅洞橋皮影則根據(jù)歷史傳奇改編而來，是有歷史淵源和依據(jù)的，劇目都比較長。三是衡山皮影是一個腔調(diào)唱到底，而茅洞橋皮影具有九幫十八腔，生旦凈末丑老旦老腔都有，還有幺道腔、滾鼻腔等獨特腔調(diào)，可謂演唱技藝成熟全面。因此可以說，茅市皮影戲是衡陽地方戲曲中的“活化石”。

“一繡明月白玉兔，二繡華堂龍戲水，三繡桃園三結(jié)義，四繡童子拜觀音，五繡五龍來捧圣，六繡六郎六合春，七繡天上七姊妹，八繡神仙呂洞賓，九繡五牛耕田地，十繡星斗伴月明?！保ā洞骞迷跇巧侠C花》）如果有幸來到茅洞橋，在夏日或秋日，那些有螢火蟲或者有風(fēng)的夜晚，在鄉(xiāng)村禾場上，在洪亮的鐃鈸聲中，你或許會邂逅一幫子牛皮人偶，在昏黃的油燈舞臺上演繹歷史風(fēng)云，那是皮影戲的盛宴。那些皮影人偶抖落歲月的塵埃，如同出土的兵馬俑，沖鋒陷陣，廝殺吶喊。悠悠上下五千年，多少將相王侯在這“吱吱呀呀”的方言中復(fù)活。

皮影戲演出前，要敬獻(xiàn)香火請祖師，祭拜土地神靈，祈求先祖和神靈護佑國泰民安、五谷豐登、人壽年豐。如今，每當(dāng)花燈初上，夜幕四合之際，茅洞橋的皮影戲藝人仍會在鐃鈸聲中唱上一宿。對于這演唱了一輩子的皮影戲，老藝人們有說不完的故事，但更多的是擔(dān)憂，這古老的曲藝將最終被電視和網(wǎng)絡(luò)吸入歲月的煙囪中。

“寂寞是一盆子鄉(xiāng)村月光/巖石裂開，冷寂中孵化出的/帝王將相與村姑野叟/同講一方語言，忠奸賢愚/在如豆的油燈火下狼煙滾滾/愛情，功名，無非是逝去的疼痛/殘存的碑額上浮現(xiàn)模糊的訓(xùn)導(dǎo)/牛皮人走上舞臺烹煮落寞/風(fēng)吹散歲月的塵埃，黑夜中/鄉(xiāng)村祛除最后的虛妄，返回夢鄉(xiāng)/與稻田、昆蟲禽鳥或月光說著悄悄話”。這是我在詩歌《皮影戲》中對皮影戲的解構(gòu)，誰也說不清誰的故事，舞臺上演的角色又何嘗不是我們自己？有時候，我們需要故事、需要溫暖的聲音來驅(qū)趕靈魂的寂寞。穿堂風(fēng)從童年的巷子里走來，而我們已經(jīng)從皮影戲中越走越遠(yuǎn)。

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡介：法卡山，原名羅詩斌，湖南衡南縣人。中國散文學(xué)會、中國詩歌學(xué)會會員，湖南省湖湘文化研究會理事，湖南省作協(xié)會員，衡陽詩歌學(xué)會副會長，詩魔的鄉(xiāng)愁·漂木文藝吧創(chuàng)始人。