弭曉昕

累了，看著窗外出神。

樓下是個小花園，有松、有竹、還有一些矮喬木。天氣很好，早春的陽光隨性地漫漶，嘰喳的鳥雀，從這棵樹飛到那棵樹，打亂著春的秩序。

一個園林工人，正在園里忙著活計(jì)。他用尖頭锨一點(diǎn)點(diǎn)地鏟著矮喬木下的泥土，鏟起，壘上，再拍平，形成一個橢圓。他慢慢地翻動，新翻的泥土濕潤富有粘性，聽話地在鐵锨上滾動。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛聞到一股淡淡的氣息，還帶著新鮮的質(zhì)感，好像一不小心便會擠出水來。靜靜看著這些平實(shí)的泥土，它們更多時候呈現(xiàn)灰白，被紛繁的世界忽略著。

工人師傅干得很慢，很仔細(xì)。每一锨泥土，安置到恰到好處的位置，讓它們在樹下、在花叢變得規(guī)規(guī)矩矩。大點(diǎn)的坷垃砸碎，樹叢里板結(jié)的泥土也疏松開，看著很細(xì)密、柔軟，真是春天應(yīng)該有的樣子。等這些泥土喝足了水，不多久，繁花與綠葉就會攀上枝頭，在陽光下吵吵鬧鬧。

看著這些泥土，突然間有點(diǎn)感動。

很想走到樓下去，看看那些樹，去攥攥那些濕呼呼的泥土，捏成團(tuán)兒，再攆碎———綿軟、厚實(shí)。靠近這些泥土，可以坐在上面、抓在手里，聞聞那股土星味兒；可以思想，也可以放空；或者只是坐著，曬曬太陽?？傊愀械胶芴?shí)、很安穩(wěn)，覺得很富有、很平和，略帶一點(diǎn)慵懶和曖昧。

喜歡泥土，它從不多言，卻值得信賴。

美國瑪格麗特·米切爾的小說《飄》改編的電影《亂世佳人》，在影片最后，白瑞德扔下郝思嘉憤然離去，郝思嘉扶著樓梯悲痛欲絕，不知該怎么辦才好，這時她想起了父親的話：“對，土地，我們還擁有土地！”她抬起頭，睜著大大的眼睛望著遠(yuǎn)方，仿佛看到了種植園里大片大片的紅土地……

從會跑起，小孩子就會摔泥巴。它在我們手里被團(tuán)來團(tuán)去，又揉又捏，不是摔“炮”，就是扔泥球，受盡折磨。它既不煩也不惱，能柔韌也能剛硬；能藏污納垢，也能承載萬物生長。農(nóng)村的孩子在土窩窩里長大，最接近泥土，也最了解泥土。

打記事起，我和哥哥便跟在父母屁股后面，到地里干活兒。北方的地壟真長，長得一眼望不到邊。人在這么廣闊的地里，真渺小，像幾只小螞蟻在土地上不停地蠕動。春風(fēng)起，刮起一陣陣的塵土，頂著風(fēng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地把種子種在地里。腰酸了、腿疼了、眼睛瞇了，真想打賴不再走。父親總是鼓勵我們，眼是懶漢、手是好漢，只要擁有一雙勤勞的手，土地就不會虧待你。

那時候，聽不太懂父親的話，只覺得土地很偉大，像一個神奇的魔術(shù)師：麥子播上了，用不了太久，金黃的麥子綿延千里，大大的麥穗，在陽光下閃著晶瑩的光澤；葵花種上了，等到九月葵花開放，萬畝金黃色的葵花追隨著太陽，成了一片花的世界、花的海洋；玉米種到地里，到了秋天大大的玉米穗子撇了槌，就像一個個荷搶而立的士兵，排滿了大大小小的山坡……

父親沒有離開過土地，從沒停止過勞動。他喜歡長時間地呆在地里，和莊稼們在一起。有時會給它們除除草、間間苗，有時什么也不干，只是看著它們。偶爾他會咕咕嚕嚕說些什么，還拍拍莊稼的“肩膀”，莊稼不回應(yīng)他，他背著手繼續(xù)朝前走。他最了解莊稼，就像了解他的孩子們。

慢慢陷入沉思，我在想：第一縷晨光，一定照亮了父親絲絲的白發(fā)；夕陽的余暉，一定拉長了父親微駝的身影。

我凝視著這些厚重的泥土，回味著父親的話。

———選自中國西部散文網(wǎng)