我對(duì)不起那只兔子

李漢榮

它似乎是相信我的。但是，它太輕信我了。我其實(shí)和多數(shù)人類一樣，是不值得信任的。

我從朋友那里得到這只白兔子。它完成了陪朋友家小孩“玩一段”的任務(wù)，現(xiàn)在，孩子覺(jué)得它不好玩了，要玩別的，比如貓或小狗;它的不衛(wèi)生習(xí)慣也招致主人的厭煩。主人就轉(zhuǎn)手送給我。朋友說(shuō)也是別人轉(zhuǎn)手送給他的。是的，是“轉(zhuǎn)手”，不停地轉(zhuǎn)手。它是可以隨時(shí)轉(zhuǎn)手送人的，包括轉(zhuǎn)手送給屠夫和刀子。朋友算是仁慈的，轉(zhuǎn)手送給了我，因?yàn)槲也皇峭婪?。這算是朋友對(duì)它的感謝和善待。

它很白，周身的毛色雪白，沒(méi)有任何雜質(zhì)，臥在那兒，像一堆雪，前年或很多年前的那些潔白初雪，還沒(méi)有化，被這只兔子保管著，帶到我家，我在夏天看見(jiàn)了雪，感到了純潔、雪意等這些古典詞兒還健在著，還可以使用，不是矯情或矯飾的詞兒，是及物的，有機(jī)的好詞兒，一只白兔復(fù)活了這些好詞的生命力和現(xiàn)場(chǎng)感，而在它到來(lái)之前，我感到這些詞已經(jīng)死了，詞的內(nèi)涵和象征性已經(jīng)流失了，被掏空了，失去了表述和象征的對(duì)應(yīng)物，它們成了空洞的詞。因?yàn)椴恢皇谴笞匀?，也包括我們的?nèi)心，已有好多年好多年不下雪了，偶爾飄一點(diǎn)雪，落地而化，雪坐不下，剛坐下還沒(méi)靜會(huì)兒神，就化了，制造一點(diǎn)爛泥就罷工，罷雪了。這地球，這土地，這人心，還適不適宜生長(zhǎng)童話和詩(shī)？還適不適宜安放我們純真的初戀和從心底里掏出的，那些只說(shuō)給愛(ài)人，只說(shuō)給一朵羞澀燈盞花的悄悄話？還適不適宜無(wú)憂無(wú)慮地坐下來(lái)，想想泉邊一朵水仙在午夜靜靜開(kāi)放時(shí)那細(xì)弱的心事？乃至想想天長(zhǎng)地久的大自然的事，想想精神彼岸的事，到底適不適宜想想這些呢？依我看，唯有雪說(shuō)了算。雪從天上來(lái)了，想找個(gè)地方多坐會(huì)兒，與我們促膝長(zhǎng)談一次，可是，雪，坐不住，還沒(méi)坐穩(wěn)就化了，就走了。它沒(méi)說(shuō)再不來(lái)了，但到底來(lái)不來(lái)，要看來(lái)了能不能坐下，坐下了才能與我們促膝長(zhǎng)談呀。這就要看我們這些地上的人，在大地上，在我們的心里，能不能給柔弱留下座位，給謙卑留下座位，給深情留下座位，給潔白留下座位。

怎么一說(shuō)雪就止不住了呢？因?yàn)檫@只白兔子，讓我想起多年前的那些白雪。兔子臥著，一小堆白雪，在屋子，在我面前，喚醒了久違了的那種雪意。

但是它死了。沒(méi)有青草和露水，沒(méi)有幽靜的林子，沒(méi)有月光下可以奔跑的無(wú)邊山野，沒(méi)有同伴和朋友，甚至也沒(méi)有天敵帶給它驚嚇或終于逃脫天敵的成就感——我們其實(shí)是它的天敵，卻冒充它的朋友，但它知道我們的身世和底細(xì)，并不相信我們?cè)谝灰怪g就進(jìn)化成了它的朋友。所以，自從它被轉(zhuǎn)手送給我的那一刻，它就不太高興，但反抗是徒勞的，它放棄了反抗，但無(wú)法與我和睦相處。它對(duì)我心存腹誹，所有的生靈都對(duì)人類心存腹誹。即使我們似乎確有真情，那得首先它們對(duì)我們有用，或者好玩能充當(dāng)寵物，或者好吃、能賣錢，然后獲得一點(diǎn)與它們的有用性基本對(duì)等的感激或不舍——它們輸?shù)袅巳康淖约?，僅賺得這一點(diǎn)菲薄的、它們無(wú)法理解和消費(fèi)的利潤(rùn)。

它死了，飽一頓，餓一頓，我沒(méi)有耐心伺候一只兔子，雖然，它的白雪的形象帶給我柔弱和潔白的聯(lián)想，填補(bǔ)了我的部分審美匱乏，雖然“清風(fēng)明月不用一錢買”，但是，對(duì)具體生命的審美，也不是免費(fèi)的，你得為它操心，為它不停的吃喝拉撒厭煩和生氣。天上的白雪是天籟之美，你只管驚嘆和欣賞就行了，然后用一首詩(shī)保存它的潔白、空曠和紛紛揚(yáng)揚(yáng)。兔子保管的白雪卻要用不間斷的吃喝拉撒來(lái)維持，你還得一次次清理掉它的排泄物。

它死了，也許是死于饑餓，也許是死于疾病，也許是死于孤獨(dú)、寂寞和憂傷——我們無(wú)法知曉一個(gè)生靈的簡(jiǎn)單的孤獨(dú)、寂寞和憂傷，雖然是簡(jiǎn)單的，卻是致命的——在天穹的眼里，我們的那些感到難以忍受的孤獨(dú)、寂寞和憂傷不也是簡(jiǎn)單的，是微不足道的嗎？我們的生命就那么一點(diǎn)點(diǎn)大，像脆薄的器皿盛不下太多的孤獨(dú)、寒冷和痛苦的壓迫。推己及人，推己及物，在無(wú)邊且無(wú)常的命運(yùn)壓力面前，所有生命的杯子，都盛不下多少東西，隨時(shí)會(huì)砰然而碎。

它死了，我在河灘安埋了它，算是我對(duì)它的最后一點(diǎn)禮遇和善待。從它的遺骸里會(huì)長(zhǎng)出來(lái)年的青草，清新的草香將漫過(guò)牛羊們的口腔和身體，它們無(wú)聲地感激大地恩情的時(shí)候，也就感激了它。

直到我捧起泥土掩埋它的時(shí)候，它瘦削下去的身體仍然保持著雪的潔白。我站起來(lái)，抬起頭想找到點(diǎn)能夠說(shuō)服我、安慰我的東西，能夠減少我的虛無(wú)感的東西——這時(shí)，我從灰暗的天空靠東的一角，看見(jiàn)了幾片白云，我看了好一陣，此時(shí)無(wú)風(fēng)，那幾片白云飄得很慢，好像有意在我心里多飄一會(huì)兒。然后我放下了泥土，覆蓋了那白雪。

連續(xù)好幾天我都不想說(shuō)話。對(duì)于它，我是有愧的，我對(duì)不起它，把它一次次轉(zhuǎn)手的我們都對(duì)不起它，它在人們的手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，卻無(wú)人對(duì)它負(fù)責(zé)，也無(wú)法對(duì)它負(fù)責(zé)，無(wú)情的大自然沒(méi)有制定或默認(rèn)一個(gè)為所有生命負(fù)責(zé)的普遍的溫暖的道德律。我們不停地轉(zhuǎn)手，最后只是把它轉(zhuǎn)手給了死亡和虛無(wú)。

我對(duì)不起它，但我只是常常在內(nèi)心里向它道歉和自責(zé)，卻無(wú)法保證下不為例，無(wú)法保證再也不對(duì)不起它，或再也不對(duì)不起它們……