通天之路：李白傳

[美國(guó)]哈 金 湯秋妍

序

他有好多名字。在西方，他是Li Po，他大多數(shù)翻譯成英文的詩(shī)歌都署這個(gè)名字，有時(shí)也拼寫成Li Bo。在中國(guó)，李白這個(gè)名字家喻戶曉。他一生中（700 - 762年）還有其他幾個(gè)名號(hào)——李太白、青蓮居士、李十二。李十二是家庭昵稱，因?yàn)槔畎自诩易逍值苤信判械谑?，他的親朋好友和同代詩(shī)人偶爾會(huì)這么稱呼他——有人甚至為他寫詩(shī)就題名為“寄李十二”。

在英文中，除了“Li Po”外，他還有過另外兩個(gè)名字，Li Tai Po和Rihaku。前者是他父母給他起的名字李太白的音譯。后者是艾茲拉·龐德（Ezra Pound）在《華夏集》（Cathay，他的中國(guó)古詩(shī)翻譯集）中對(duì)李白的稱呼。龐德對(duì)李白《長(zhǎng)干行》的較為自由的翻譯，被收入很多教科書和詩(shī)文選集中，成為現(xiàn)代英文詩(shī)歌的杰作。它也成為龐德的代表作之一——如果不是他最知名的一首的話。

學(xué)界對(duì)李白去世的日期和原因沒有定論。764年1月，剛即位的唐代宗以左拾遺一職宣李白入朝。那時(shí)李白應(yīng)該住在安徽當(dāng)涂，但圣旨到達(dá)時(shí)，當(dāng)?shù)毓賳T卻四處尋之不見。過幾日才弄清李白已經(jīng)去世一年多了，至于去世的具體日期和死亡原因，似乎無(wú)人知曉。因此，盡管李白生前頗具盛名，離世時(shí)卻悄無(wú)聲息。我們只能說(shuō)李白于762年左右去世。

然而，對(duì)李白的崇拜者們來(lái)說(shuō)，如此無(wú)名的死亡讓他們無(wú)法接受。他們猜測(cè)原因、編造故事，要么符合李白一貫的浪漫詩(shī)人形象，要么聽起來(lái)像他動(dòng)蕩人生的合理結(jié)局。一說(shuō)，他死于醉酒。他的確終生嗜酒。又有人說(shuō)，他得了慢性膿胸癥，最后胸肺化膿穿孔而死。皮日休（838-883年）在其《七愛詩(shī)》中首次提到李白的肺部疾?。骸熬乖飧{疾，醉魄歸八極?！痹诶畎啄耗辏毟F與酗酒確可使他肺部病情惡化。這些說(shuō)法雖無(wú)實(shí)據(jù)，倒還可信。第三個(gè)版本就離奇了：李白泛舟河上，喝得酩酊大醉，開始追逐水面上的月亮。為了捉住那不斷晃蕩的圓形倒影，竟一頭栽進(jìn)水里淹死了。

然而，不管人們?cè)谙胂蟮氖澜缰卸嗝瓷窕畎?，?dāng)詩(shī)人還在世，并被判處流放時(shí)，一個(gè)清晰的聲音還是相對(duì)準(zhǔn)確地描述了李白的一生。他忠實(shí)的朋友杜甫在《夢(mèng)李白》中如此感嘆道：

冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。

孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。

千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。

一 ? ?出身

我們談到李白時(shí)，應(yīng)該記住有三個(gè)李白：歷史真實(shí)的李白、詩(shī)人自我創(chuàng)造的李白，以及歷史文化想象所制造的李白。

在李白同代人眼中，他形象不俗、個(gè)性豪邁。魏顥曾描寫過李白眼睛炯炯有神、嘴型有力：“眸子迥然，哆如猛虎;或時(shí)束帶，風(fēng)流蘊(yùn)藉。曾受道箓于齊，有青綺冠帔一副?！保ㄎ侯棥独詈擦旨颉罚扒嗑_冠帔”指黑色的絲繡方帽，是當(dāng)時(shí)道士的典型裝扮。這篇文章之后的幾個(gè)世紀(jì)，大家描寫的李白肖像都跟魏顥這段話類似。高適詩(shī)中也曾寫過李白：“李侯懷英雄，骯臟乃天資，方寸且無(wú)間，衣冠當(dāng)在斯?！保ǜ哌m《宋中別周、梁、李三子》）亦讓人聯(lián)想到一位正直坦蕩、打扮入時(shí)的豪客。李白經(jīng)常形容自己是“逍遙”人，雖然又與他一直期待自己成為的朝廷重臣的形象不相符合。他那些豪飲狂醉的傳奇故事也揭示了他天真任性的一面。杜甫曾寫他“天子呼來(lái)不上船”，感嘆他愛酒之甚。在另一首詩(shī)中，杜甫寫李白“自是君身有仙骨”，跟高適形容李白的“骯臟”（古意“高亢剛直貌”）也相稱。

現(xiàn)在我們還有一件非常珍稀的文物，使我們對(duì)李白的個(gè)性和才能有更直觀的感受：李白有一小段書法尚現(xiàn)存于世，上面有25個(gè)漢字。這是目前所知李白留存在世的唯一墨寶，毛澤東特別喜愛，私藏把玩多年才于1958年將其送還給故宮博物院。從字跡可以猜測(cè)書寫之人的個(gè)性，甚至體質(zhì)。李白這段卷軸上寫著：“山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)，非有老筆，清壯可窮。十八日，上陽(yáng)臺(tái)書，太白?！睉?yīng)是某時(shí)應(yīng)景之作，前后文也不詳，但作品中李白的字遒勁有力、壯逸優(yōu)美，僅從書法本身的獨(dú)特美感上說(shuō)，也能感覺得出書寫之人必定體格強(qiáng)健、性格灑脫自信，擁有不凡的氣質(zhì)。

現(xiàn)在我們所掌握的關(guān)于李白童年和家庭背景的信息太少，盡管歷代的李白研究者們都在努力還原他的生活。李白自己作品中幾乎從未提起他的父母或兄弟姐妹。尤其令人震驚的是，他一個(gè)字都沒寫過自己的母親。據(jù)說(shuō)，她母親不是漢人，是少數(shù)民族，甚至可能是土耳其人。有研究者認(rèn)為李白只有一半漢人血統(tǒng)，長(zhǎng)相也像外國(guó)人——這一點(diǎn)還沒定論，但我們知道他同時(shí)代的人應(yīng)該看得出他有部分胡夷血統(tǒng)。不過那時(shí)的唐朝相對(duì)寬容——甚至比如今的中國(guó)還要開放——社會(huì)和朝廷不排斥外國(guó)人前來(lái)發(fā)展，甚至軍隊(duì)中都有高級(jí)將領(lǐng)出身異邦。

李白雖從不談?wù)撃赣H，但我們?nèi)钥刹聹y(cè)她應(yīng)該非常健康耐勞、充滿活力。她為李家生育了好幾個(gè)孩子。李白是排行靠后的小兒子，尚且精力充沛、到處撒野，可以想象她那些年長(zhǎng)的兒子們有多強(qiáng)壯。我們知道李白有一個(gè)胞妹，名喚圓月，也許是和家人一起遷回四川的，也可能后來(lái)出生在內(nèi)地，她嫁給了一個(gè)當(dāng)?shù)厝?。在四川江油，她的墓地坐落在綠色的灌木叢中，至今保存完好。李白也有一個(gè)弟弟，或許出生在四川。在返回內(nèi)陸之前，李家曾住在碎葉城（現(xiàn)今吉爾吉斯斯坦的托克馬克（Tokmok））。這個(gè)地區(qū)在唐朝屬于隴右道的安西大都護(hù)府管轄。李白父親生意做得成功，主要經(jīng)營(yíng)谷物、面料、葡萄酒、干貨、生活器具及紙張。紙張?jiān)谔瞥褟V為應(yīng)用，根據(jù)原料還細(xì)分為諸多種類，比如麻、稻草或樹皮做的紙張。竹子造的紙光滑結(jié)實(shí)，最受歡迎。通過絲綢之路連接中國(guó)、印度、中亞、阿拉伯、非洲以及歐洲的貿(mào)易路線，紙張傳到了阿拉伯，然后是歐洲。李白父親就是其中的一名商人，他的駱駝商隊(duì)滿載著中國(guó)制造的貨品運(yùn)往西方，也把來(lái)自西域的貨物長(zhǎng)途漫漫地運(yùn)到中原內(nèi)陸——有毛皮、草藥和干果。李家沿長(zhǎng)江擁有好幾處商貿(mào)站，后來(lái)他們的生意不斷擴(kuò)張。有證據(jù)顯示他家積累了相當(dāng)大的財(cái)富。

李白父親名叫李客。我們甚至不確定他家的“李”姓是不是真的。有人認(rèn)為，這個(gè)姓氏很可能是李白父親回中原后給自己起的。給自己改姓在唐朝很普遍——人們希望借此來(lái)攀附名門，提高自己的社會(huì)地位，算一種社會(huì)生存的手段。李白一生都聲稱自己是皇帝的親戚。李唐皇帝也修改了皇家歷史，好聽起來(lái)更像正宗的漢人。其實(shí)唐朝開國(guó)皇帝李淵的母親是鮮卑人，是河北南部韃靼的一支。但后來(lái)皇帝和宮廷史官一致說(shuō)唐皇室最初來(lái)自甘肅和山西之間的關(guān)隴——因?yàn)楹颖崩罴沂巧贁?shù)族群，而關(guān)隴李家是高門望族，社會(huì)地位尊貴顯赫，是來(lái)自中原的正宗漢人。這可能部分解釋了皇室為什么不否認(rèn)李白與他們同宗——他們的家譜都有自我編造的嫌疑。

李客為人機(jī)敏且深謀遠(yuǎn)慮。李白在自己一首詩(shī)的序中提到過父親（《秋于敬亭送從侄耑游廬山序》），說(shuō)他很有學(xué)問，基本上是自學(xué)的，熟悉典籍，并教授孩子們學(xué)習(xí)。李客說(shuō)自家族譜在搬回內(nèi)陸的旅途中遺失了，但他們確實(shí)是偉大的李廣將軍（公元前184-119年）的后裔。

李客這么一說(shuō)還有更多好處，唐皇室修訂的族譜表明李唐祖先與李廣將軍也是同宗，都來(lái)自中原的關(guān)隴。所以李客聲稱，他家與唐朝皇帝有某種親戚關(guān)系。按照這個(gè)排行，李客甚至來(lái)自這個(gè)家族中較為年長(zhǎng)的一支，比皇室輩分還高。這也是為什么后來(lái)李白曾暗示，依據(jù)家譜，玄宗皇帝其實(shí)是他的侄孫。

這樣篡改家譜的行為給后代的研究帶來(lái)困難。為了和皇帝沾親帶故，“李”姓在唐朝確實(shí)極其普遍，大家都希望自己出身尊貴（當(dāng)今世上約有一億人姓李）。每當(dāng)李白旅行時(shí)，他總能遇到姓李的人。出于習(xí)慣和禮貌，他會(huì)認(rèn)可自己與他們的親戚關(guān)系，特別是一些有權(quán)有勢(shì)的官員，李白會(huì)稱他們“從兄”“從侄”或“從叔”，甚至獻(xiàn)詩(shī)給其中一些人。結(jié)果，李白的“親戚”遍布各地，卻真假難辨。

李白4歲時(shí)，父親帶領(lǐng)全家人徹底告別碎葉，遷往內(nèi)陸。他們跨越天山山脈，又穿過沙漠戈壁，半年后才到達(dá)四川。李白一定記得那場(chǎng)旅途的艱辛，因?yàn)樗谠?shī)歌中經(jīng)常展現(xiàn)出一種李白作品獨(dú)有的廣袤荒野形象?！蛾P(guān)山月》開篇就描寫了這么一幅雄渾的景象：

明月出天山，蒼茫云海間。

長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)。

李家進(jìn)入四川后，在彰明縣（現(xiàn)江油）青蓮村安家建宅。這個(gè)村莊位于縣城以北30多公里處。這是一個(gè)偏遠(yuǎn)隔絕的地區(qū)，整個(gè)縣不超過幾千戶。李客為何將家搬遷到如此遙遠(yuǎn)的村莊？這里對(duì)孩子們的成長(zhǎng)和受教育不太有利，對(duì)家族做生意也不方便。答案仍是個(gè)謎。一些學(xué)者推測(cè)李客可能在外結(jié)下了什么宿仇或跟官府惹上了棘手的麻煩，此舉是為了避禍（ 周勛初：《李白評(píng)傳》，第29頁(yè)）。江油附近是南方絲綢之路的起點(diǎn)，李客之前做生意應(yīng)來(lái)過此地，比較熟悉周邊的環(huán)境和當(dāng)?shù)匕傩铡?/p>

李客帶領(lǐng)兒子們?cè)谒拇ê烷L(zhǎng)江沿岸繼續(xù)做生意，逐漸成為一方富戶。中國(guó)有個(gè)古老的智慧，就是富裕的大家庭要讓兒子們從事不同的行業(yè)。這樣能擴(kuò)大家族影響力，也能確保家族繁盛，保障家族成員人身和財(cái)產(chǎn)的安全。這種四面開花的發(fā)展策略有助于家族熬過低谷或社會(huì)動(dòng)蕩。但李客想要李白從政——這孩子從小聰明伶俐、記憶力超群，或許能在仕途上有一番作為。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，李客讓李白一直在私塾念書。這也意味著李客在李白的教育上比其他兒子都投入得更多。

當(dāng)時(shí)，商人在中國(guó)社會(huì)屬于平民，甚至是賤民。官府任何時(shí)候都可以沒收他們的財(cái)產(chǎn)，甚至加以罪名，不管他們是不是真的罪犯。只要官府財(cái)政吃緊，就可以壓榨商人和富戶。幾千年來(lái)，維護(hù)家族利益的最好辦法也許就是與政治權(quán)力勾結(jié)——與高官做朋友，或自己成為其中一員。除此之外，李白父親內(nèi)心可能還有更大的期盼——如李白能官運(yùn)亨通，成為國(guó)家棟梁，從此青史留名，那就更加光宗耀祖了。

到唐朝，科舉考試已實(shí)施了一百多年，但平民躋身仕途的道路仍然狹窄且競(jìng)爭(zhēng)激烈。作為生意人家的兒子，李白無(wú)法參加考試。官方認(rèn)為無(wú)商不奸，所以商戶子弟不許報(bào)考，只有來(lái)自貴族、官員或農(nóng)民家庭的年輕人才有資格。當(dāng)時(shí)中國(guó)的官員人數(shù)約略一萬(wàn)，每年科舉考試頂多選拔三十名左右。更難的是，考試成績(jī)還不是選拔的唯一標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)子還得有一名舉薦人，通常是相當(dāng)級(jí)別的官員，來(lái)推舉這位考生。結(jié)果，大量年輕人盡管有才華有志向，能出人頭地的還是鳳毛麟角。

但朝廷還有一種更傳統(tǒng)的選拔官員方式，叫“制舉”，即通過舉薦和面試來(lái)推舉人才（今天中國(guó)的“百人計(jì)劃”或“千人計(jì)劃”等也相當(dāng)于這種納賢方式的延續(xù)，以招募來(lái)自世界各地及各領(lǐng)域的專家）。李白不參加科舉考試又想從政，只能走這條路，所以他必須學(xué)問扎實(shí)、能力全面，從治國(guó)方略、哲學(xué)典籍到詩(shī)文劍術(shù)，全都加以研習(xí)，直到精通。

10歲時(shí)，李白已經(jīng)讀完了大部分諸子百家。李白不太喜歡儒家——他愛好自由的天性與儒家重視的人倫禮儀格格不入。他更喜歡道家文本，尤其是《莊子》，這本書的奇異想象給了李白許多靈感與啟發(fā)。

李白父親鼓勵(lì)兒子寫詩(shī)。盡管寫詩(shī)不是做官的必要條件，但如果一個(gè)人能詩(shī)善文，對(duì)他將來(lái)仕途一帆風(fēng)順還是很有裨益的。陳子昂（661-702年），比李白早一代，也來(lái)自四川，就因?yàn)樵?shī)才見識(shí)深得武則天欣賞而賜官右拾遺。

唐朝有個(gè)官職，叫“協(xié)律郎”，專管研究和改進(jìn)詞曲詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)社會(huì)的其他法規(guī)和禮儀也都在不斷標(biāo)準(zhǔn)化與嚴(yán)格化中，詩(shī)歌也開始同樣變得過分講究格律與工整，以至于內(nèi)容都變得軟弱乏力。

從一開始李白就對(duì)格律詩(shī)不感興趣——他不是不會(huì)寫這種詩(shī)歌——他只是不喜歡被形式束縛。他最喜歡的三種詩(shī)歌傳統(tǒng)是古風(fēng)、樂府和楚辭。

李白除了跟父親學(xué)習(xí)、上私塾以外，十多歲時(shí)還在匡山大明寺待過，跟那里的和尚們學(xué)習(xí)。他不但學(xué)習(xí)書本知識(shí)，還跟一位據(jù)說(shuō)名叫空靈的老和尚學(xué)了劍術(shù)。后來(lái)李白一生都熱愛劍術(shù)。但他留在寺廟有些奇怪——李白不修習(xí)佛教，而且后來(lái)是堅(jiān)定的道教徒。

在中國(guó)歷史上的不同時(shí)期，儒家和道家都被當(dāng)成過國(guó)教。在李白的時(shí)代，唐朝皇室信奉道教，因此道教成為國(guó)教。佛教從未與政治權(quán)力結(jié)合，也未成為過國(guó)教。

李白到佛教寺院居住與他的個(gè)性很不相符，為解釋這一事件，有人說(shuō)他十幾歲時(shí)經(jīng)常闖禍，甚至殺了人，所以他父親得時(shí)不時(shí)將他藏進(jìn)寺里（周勛初：《詩(shī)仙李白之謎》，臺(tái)灣商務(wù)出版社，1996，第116頁(yè)）。李白可能確實(shí)曾是個(gè)問題少年，正如他后來(lái)在詩(shī)中所說(shuō)的那樣，經(jīng)常和別人打架。然而，他詩(shī)歌中關(guān)于殺人的描述太過夸張，以至于有一種詩(shī)意幻想或吹牛的味道。他在幾首詩(shī)中，為了展現(xiàn)自己的勇敢和劍術(shù)（當(dāng)時(shí)的社會(huì)極其崇尚的一個(gè)技能）提到了殺人：“三杯弄寶刀，殺人如剪草”（《白馬篇》）;“托身白刃里，殺人紅塵中”（《贈(zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》）; “十步殺一人，千里不留行”（《俠客行》）。

毫無(wú)疑問，李白容易頭腦發(fā)熱，再加劍不離身，他路見不平、一時(shí)氣憤時(shí)很可能傷到人。但在唐朝，殺人是極其嚴(yán)重的罪行。如果他真的殺了人，不可能不被懲罰而逍遙法外。唐朝法律明確規(guī)定殺人者必須償命：“諸斗毆?dú)⑷苏?，絞。以刃，及故殺人者，斬。雖因斗，而用兵刃殺者，與故殺同?！保ā短坡伞返?06條。李白第一個(gè)妻子的父親許圉師曾是朝廷宰相，但他的大兒子打獵時(shí)無(wú)意殺了一個(gè)人，許圉師只是試圖隱瞞包庇兒子的罪行，就被揭發(fā)坐了三個(gè)月牢獄，又被發(fā)配到遙遠(yuǎn)的江西?？梢?，唐朝法律對(duì)殺人之罪的處罰相當(dāng)嚴(yán)厲。）

李白的夸口似乎反映了他在破壞和犯罪方面的沖動(dòng)，但這種沖動(dòng)往往與藝術(shù)創(chuàng)作密不可分。他也許并不明白這種沖動(dòng)是如何植根于他的生命，甚至是他創(chuàng)造力的一個(gè)源泉。許多偉大的作家，如歌德在《浮士德》，陀思妥耶夫斯基在他那些偉大的心理小說(shuō)中，都有這種對(duì)人類靈魂深處的黑暗與暴力的迷戀（ 見李長(zhǎng)之《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》，第18-19頁(yè)）。

二 ? ?離家

李父決定給兒子一筆錢，讓他出去周游一下，于是，十幾歲的李白開始在家鄉(xiāng)四周的郡縣游蕩。

大部分李白年表，如安旗和郁賢皓編寫的，都指出李白第一次離家是公元718年。那是一個(gè)春日，李白乘船沿涪江而下，抵達(dá)了梓州。他聽說(shuō)北邊的長(zhǎng)平山里住著一位了不起的夫子，李白想去拜訪他，這位名叫趙蕤（659？-742年？）的先生。趙蕤當(dāng)時(shí)以博學(xué)和隱士的生活方式聞名，與妻兒一起居住在一處懸崖洞穴中。他出身名門、精通典籍。年輕時(shí)，他曾用功讀書參加科考，卻屢次落第。最后，他放棄舉業(yè)，返回家鄉(xiāng)，開始創(chuàng)作自己的書《長(zhǎng)短經(jīng)》，這是一部有關(guān)治國(guó)實(shí)用準(zhǔn)則的小典籍，也叫《反經(jīng)》。他活得像個(gè)古人，像千年以前戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人那樣思考。他大部分觀點(diǎn)也來(lái)自那個(gè)動(dòng)亂時(shí)期的法家，如韓非子、商鞅等人。趙也精通劍術(shù)。他的名氣越來(lái)越大，朝廷曾一再邀請(qǐng)他去京城當(dāng)官，但他都拒絕了。

李白找到他時(shí)，趙蕤夫婦因?yàn)椴淮_定他的意圖，小心謹(jǐn)慎地接待了他。但李白對(duì)趙蕤身處荒山野嶺時(shí)的輕松自在感到極為欽佩。用李白自己的話說(shuō)，趙跟數(shù)以千計(jì)的各種鳥兒是好友，還給許多鳥起了名字。他張開手掌喚鳥時(shí)，那些鳥兒就停在他的胳膊上。（見李白《上安州裴長(zhǎng)史書》“養(yǎng)奇禽千計(jì)。呼皆就掌取食，了無(wú)驚猜?！保┶w蕤和鳥兒的和諧相處表明此人在道家的修煉上已爐火純青，因?yàn)榈兰业囊粋€(gè)主張之一就是要回歸自然。

趙蕤送給李白一卷自己妻子親自抄寫并裝訂成冊(cè)的《長(zhǎng)短經(jīng)》。李白被這篇文字的觀點(diǎn)和雄辯所折服，懇求隱士收自己為徒。李白的真誠(chéng)和熱情打動(dòng)了趙蕤夫婦。就一個(gè)18歲的青年來(lái)說(shuō)，李白的體魄也頗為強(qiáng)壯：李白在作品中曾說(shuō)自己身高6尺多（有人認(rèn)為李白個(gè)子不高。我同意那些認(rèn)為李白個(gè)子高的說(shuō)法。李白在其《與韓荊州書》中說(shuō)自己“雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫”。不到7尺，6尺多也不算矮）。他也看起來(lái)眼睛明亮，鼻梁挺直。他的聲音清晰、低沉。他還思維大膽、反應(yīng)敏捷，回答問題特別快。

于是趙蕤接收了李白。李白在師父的指導(dǎo)下開始學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容是治國(guó)方略。趙蕤的《長(zhǎng)短經(jīng)》論述霸王之術(shù)和官場(chǎng)秘訣，書里有這些章節(jié)：《君德》《臣行》《霸圖》《國(guó)權(quán)》《練士》《敗功》《教戰(zhàn)》，甚至《察相》。這本書不論善惡是非，只談如何說(shuō)服別人、如何使用計(jì)謀，以及治理國(guó)家。

然而李白全盤接受了趙蕤的思想。盡管他倆相差40歲，但兩人的氣質(zhì)、志趣、理想都非常類似，他們成了忘年交。

李白學(xué)會(huì)了一些基本的煉金術(shù)，在之后的人生中將一直繼續(xù)這項(xiàng)活動(dòng)。從18歲到20歲，李白與趙蕤一起度過了一段快樂的時(shí)光。

不久鳥兒也會(huì)落在李白的手臂上，毫不猶豫地從他手中啄食。有人親眼目睹師生二人與鳥兒的和諧景象后，報(bào)告了官府，認(rèn)為他們應(yīng)該得到一官半職。于是縣令來(lái)訪，觀摩了他們的馴鳥絕技，決定將他們推薦給自己的上司，請(qǐng)他們?nèi)温?。但趙蕤和李白拒絕了這一提議。具體原因不明，也許在他們眼里，一個(gè)由幾個(gè)縣組成的郡實(shí)在不夠施展拳腳。

李白后來(lái)也多次提起他和鳥兒之間的這種神奇魔法，作為他道術(shù)之深的證據(jù)——他了解各種野生動(dòng)植物，所以與“道”成為一體。

李白知道自己不能參加科舉考試，那剩下的辦法就是“干謁”了——即尋訪大官以獲得向皇帝舉薦的機(jī)會(huì)。趙蕤偶爾下山去給當(dāng)?shù)匕傩罩尾?，有一天他告訴李白，說(shuō)他聽到當(dāng)朝皇帝詔命天下，說(shuō)舉凡五品以上官員即可直接向朝廷舉薦賢能。但他怎么才能認(rèn)識(shí)一位五品官員呢？

趙蕤說(shuō)，有一種常見做法叫“行卷”，平民向大官呈上自己的作品，散文或者詩(shī)歌。如果大官欣賞此人的寫作和人品，就會(huì)推薦他。李白聽從了老師的建議，不久就和師父師母揮淚告別，向當(dāng)時(shí)四川最大的城市成都進(jìn)發(fā)。

如大多數(shù)資料所說(shuō)，719年秋天，李白開始在四川省內(nèi)漫游。次年早春抵達(dá)成都。他聽說(shuō)新任益州長(zhǎng)史蘇颋已到成都，負(fù)責(zé)劍南道全部事務(wù)。這位官員曾是一位受人尊敬的前任宰相。蘇颋離京前，皇帝還囑咐他，四川歷來(lái)人才輩出，請(qǐng)他務(wù)必為國(guó)家留意棟梁之材。

李白讀過蘇颋的著作，認(rèn)為他的詩(shī)歌水平一般。不過蘇颋現(xiàn)在掌管著整個(gè)中國(guó)西南地區(qū)，李白應(yīng)該首先贏得這人的青睞。接近這位成都的最高長(zhǎng)官也許有難度，但李白仍然決定向他展示自己的作品。他決定呈上《大獵賦》?！洞螳C賦》是一篇不短的詩(shī)體散文。晦澀難懂，充滿隱喻和典故。

李白來(lái)到蘇颋的官邸毛遂自薦。他讓仆人把文章先送進(jìn)去，以免被人以為是閑人而拒絕。仆人很快回來(lái)說(shuō)主人有請(qǐng)，領(lǐng)著李白來(lái)到了正廳，蘇颋在那里接待了他。這位長(zhǎng)官50出頭，方臉盤，下巴上留著一叢稀疏花白的長(zhǎng)胡子。他彬彬有禮，顯然很欣賞李白的賦，他們一邊喝茶一邊談?wù)搶懽骱凸糯奈膶W(xué)大師們。李白說(shuō)，他認(rèn)為詩(shī)文才華是次要的，他的抱負(fù)是要為朝廷服務(wù)，讓國(guó)家更安全、強(qiáng)大、繁榮。他說(shuō)他更想通過在政治舞臺(tái)或戰(zhàn)場(chǎng)上有所作為來(lái)青史留名，而不僅僅是通過文字。蘇颋很滿意，說(shuō)會(huì)考慮推薦李白，現(xiàn)在李白先耐心等待。然而就在李白告辭之際，來(lái)了一批當(dāng)?shù)毓賳T。蘇颋向大家介紹了李白，說(shuō)：“此子天才英麗，下筆不休?！惫賳T們于是對(duì)這位年輕的才子很好奇，開始問他各種問題。然而，當(dāng)聽說(shuō)李白來(lái)自偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父親從事販夫走卒之業(yè)，立刻面露不屑之色，沒有稟報(bào)蘇颋就把李白攆走了。

多少天來(lái)，李白一直懷揣希望。他認(rèn)為蘇颋會(huì)信守諾言，好消息隨時(shí)會(huì)來(lái)。那時(shí)是仲春，天氣溫暖，成都到處盛開著白色的梨花。這樣的好天氣適合出去觀光。于是李白與書僮一起去了武侯祠等幾個(gè)地方。然后李白去了城墻上的散花樓，在那里流連忘返。他凝視著清澈的摩訶池和鱗次櫛比的城市建筑——層層屋頂如波浪起伏，更遠(yuǎn)處有覆蓋著森林的山脈與河流。有感于眼前的景色，李白創(chuàng)作了一首格式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈逖月稍?shī)《登錦城散花樓》。這是李白早期詩(shī)歌的典型例子，缺乏他后期成熟作品中所特有的原創(chuàng)性和自然充沛的情感。然而，他詩(shī)歌風(fēng)格的一些關(guān)鍵元素已經(jīng)顯現(xiàn)：他重視呈現(xiàn)廣闊、壯觀的詩(shī)意空間——這是他詩(shī)歌的標(biāo)志之一。李白在這首詩(shī)中提到尚在東邊八百多公里開外的三峽，好像他能看見一樣，但實(shí)際上是不可能的。

盡管李白把這次登高的體驗(yàn)比喻成一次九天云霄之旅，仿佛遠(yuǎn)離了俗世和塵囂，但實(shí)際上他不能真正擺脫煩憂。他急切地想聽到蘇颋的消息，此人是他現(xiàn)在最大的希望。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待。晚上，李白漫不經(jīng)心地?fù)崤傧遥ど霸谂赃叴抵竦选，F(xiàn)在這兩個(gè)人撫弄樂器僅僅是為了打發(fā)時(shí)間。

事實(shí)上，蘇長(zhǎng)史已經(jīng)決定了不推薦李白，這位年輕人傳出了不太好的名聲：他在街頭巷尾隨意診治病人，給他們開出可疑的藥方，而他并沒受過合適的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練。李白每當(dāng)碰到一個(gè)病人，就主動(dòng)給人把脈，給他們一些醫(yī)療建議，讓他們服用一些藥方。他跟趙蕤學(xué)到了一些基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)，就高興地在成都行起醫(yī)來(lái)。而且因?yàn)檫@樣做，他在成都的大街小巷跟三教九流混跡一處，動(dòng)不動(dòng)就出手闊綽。這種行為對(duì)蘇颋來(lái)說(shuō)又庸俗又輕率。

與此同時(shí)，李白繼續(xù)結(jié)交一些當(dāng)?shù)氐拿抠F族。但他們中的大多數(shù)人都不喜歡他。李白在晚宴上朗誦自己的詩(shī)歌時(shí)，他們會(huì)搖頭嘆息，說(shuō)這些詩(shī)格律不通，成不了大器。也不管對(duì)方的頭銜和地位如何，李白往往情緒激動(dòng)地跟大家爭(zhēng)辯，大談自己看不起京城的一些詩(shī)人所寫的僵硬詩(shī)歌，而他的詩(shī)歌才又新穎又獨(dú)特。但這些爭(zhēng)論讓李白在那些人眼中只是變得更加狂妄和無(wú)理。偶爾他有些旁征博引和機(jī)敏的回答也能贏來(lái)幾聲喝彩，但大家對(duì)這個(gè)青年的贊美還是非常吝惜。無(wú)論李白去哪里，他在人們的眼中都會(huì)看到同樣的鄙視，似乎在嘲笑他只不過是一個(gè)穿著時(shí)髦衣服的鄉(xiāng)下土包子。不久李白開始失去信心。

最后，他終于決定放棄等待，離開成都。

他想回家，但又改變了主意，去了渝州（今重慶）。他知道李邕（674-746年）在那里當(dāng)刺史，想再去碰碰運(yùn)氣。李邕的父親李善是著名的文人，他注釋的《文選》，是很多學(xué)生廣泛使用的教材，也是李白幼年時(shí)曾多次模仿的選集。李邕自己也享有盛名。 他尤善草書，書法自成一派，還特別擅長(zhǎng)撰寫紀(jì)念性碑文。對(duì)李白而言，更重要的是，李邕素以廣交天下文士和仗義疏財(cái)聞名。

李白一到重慶，就去見了李邕刺史。這次他吸取了拜謁蘇颋的教訓(xùn)，沒有呈上他的賦，而是準(zhǔn)備了詩(shī)歌。在去重慶的途中，李白聽到了一些當(dāng)?shù)孛窀瑁X得這些民歌充滿了真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)和原始的生命力，于是模仿它們也寫了一些。他想創(chuàng)造一種自由有序，不被嚴(yán)格的范式束縛，但又能自成體裁的詩(shī)歌。

在獻(xiàn)給李邕的詩(shī)中，第一首是他剛寫好的《巴女詞》：

巴水急如箭，巴船去若飛。

十月三千里，郎行幾歲歸。

不難理解，這首詩(shī)不適合這種場(chǎng)合。刺史的文學(xué)品位嚴(yán)肅且傳統(tǒng)，特別這首詩(shī)是從一位婦女的角度講她思念離家的郎君。李邕的確接見了李白，但他覺得這些詩(shī)又膚淺又無(wú)聊。李白對(duì)刺史再一次詳談了自己對(duì)國(guó)家的看法和政治理想，但李邕已對(duì)這位唐突的年輕訪客有了成見。李邕轉(zhuǎn)身低聲吩咐他的下屬宇文，示意給李白一些賞銀打發(fā)他離開。

盡管李邕敷衍了事，李白仍充滿希望。因?yàn)樗麄兌夹绽睢彩腔实鄣男铡岳畎装牙铉呖闯扇缤粋€(gè)本家的叔叔一樣。交談時(shí)，李邕甚至同意他們兩人可能有某種親屬關(guān)系。但一個(gè)月過去了，沒有任何消息。李白拜托宇文給李邕再帶去自己的另一批詩(shī)歌。因?yàn)橛钗姆浅Ｏ矚g李白的詩(shī)，對(duì)李白非常熱情。也許最后是宇文向李白透露了真相：李邕還是像以前一樣對(duì)李白的詩(shī)置之不理。

李白兩次干謁的努力都失敗了，入仕之途一點(diǎn)也不容易。后來(lái)李白哀嘆道：“蜀道難，難于上青天?！爆F(xiàn)在是回家的時(shí)候了。

三 ? ?還鄉(xiāng)

所有李白年表都說(shuō)他在720年離開渝州。那年初秋他回到老家江油，又沮喪又疲憊。但蘇颋贊美李白“天才英麗，下筆不休”的那些話很快傳到了江油。

當(dāng)?shù)乜h令一聽說(shuō)這事，立即請(qǐng)李白到縣衙當(dāng)差。這并不是蘇颋的安排，這位縣令業(yè)余愛寫詩(shī)，他大概想，誰(shuí)知李白以后會(huì)不會(huì)真有什么高就？如果他現(xiàn)在幫了李白，以后沒準(zhǔn)也能撈個(gè)選賢任能的美名。李白父親催兒子去，李白就接受了。但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，學(xué)者們都刻意掩飾李白人生中的這段經(jīng)歷，因?yàn)樗?shī)人的浪漫形象不符。 “大鵬鳥”豈能被困囿在一個(gè)小小的縣衙里？李白本人似乎也覺得這段往事不堪回首，因?yàn)樗约簭臎]提到過這段經(jīng)歷。然而，一些史料證實(shí)了他在該縣確實(shí)任過職，例如1068年大明寺樹立的一座石碑上刻著：“玄宗朝翰林學(xué)士李白，字太白，少為當(dāng)縣小吏，后于此山讀書……”（蔣志在他的書中曾引述過，《李白與地域文化》，巴蜀書社，2011， 第100頁(yè)）更有其他文獻(xiàn)詳細(xì)地記錄了他人生中這個(gè)階段。確信無(wú)疑，李白從重慶回來(lái)后不久就應(yīng)了這份小差。這段故事對(duì)我們了解李白的內(nèi)心爭(zhēng)斗和痛苦非常重要。他的趙蕤老師曾告誡他務(wù)必要避免類似低級(jí)職務(wù)，因此他決定去上任時(shí)一定倍感折磨。但李白此時(shí)別無(wú)選擇，也許從官場(chǎng)的最底層做起，也能用到老師教給他的那些知識(shí)與技能。

李白家鄉(xiāng)保存的當(dāng)?shù)乜h志和民間故事中（ 蔣志的書中有一個(gè)章節(jié)討論李白成為縣衙小吏的生涯，第98-106頁(yè)）。記錄了李白這段生活中重要的事情，表明李白對(duì)這份差事不很開心。一天，在縣衙門口，李白看見一個(gè)牧童牽著一頭牛。他問男孩借了牛，一言不發(fā)牽牛走進(jìn)了正堂前的庭院?？h令的妻子立即注意到了這個(gè)冒犯無(wú)禮的行為，她很生氣。一個(gè)小聽差怎能讓這樣一頭牲畜闖進(jìn)公堂重地呢？她正要辱罵李白，但又忍住了，掉頭怒望其夫。李白看到了她臉上的怒氣，就在縣令開口質(zhì)問之前，當(dāng)場(chǎng)吟詩(shī)一首：“素面倚欄鉤，嬌聲出外頭。若非是織女，何得問牽牛？”縣令夫人轉(zhuǎn)嗔為喜了。于是縣令也樂得少管閑事，不再追究李白。

見證了李白的詩(shī)歌天才之后，縣令開始帶他去參加各種宴請(qǐng)和社交聚會(huì)，好讓李白在這些場(chǎng)合為大家應(yīng)景作詩(shī)。他出去視察的時(shí)候也會(huì)帶著李白。有時(shí)，縣官自己會(huì)起個(gè)頭，得意揚(yáng)揚(yáng)地吟出兩行詩(shī)，看看李白怎么接。有一次，看到一處山脊上野火燃燒，縣官說(shuō)了兩句：“野火韶山后，人歸火不歸?！保ㄍ瑫?5頁(yè)）。之后他停下來(lái)，因?yàn)殚_頭過于笨重，一時(shí)想不出下句。這時(shí)李白上前一步念道：“焰隨紅日遠(yuǎn)，煙逐暮云飛。” 李白以為他幫老板救場(chǎng)，結(jié)果老板不但不感謝他，反而很氣惱，李白的句子顯然勝過他，他覺得很沒有面子。李白也很生氣，顯然縣官大人對(duì)這場(chǎng)火災(zāi)可能引起的農(nóng)業(yè)損害，甚至百姓人身安全，一點(diǎn)也不在乎。

李白終其一生，都將免不了要為這里那里的大小官員們獻(xiàn)詩(shī)奉承。有些詩(shī)句極其浮夸。例如，他稱贊一位小官風(fēng)度優(yōu)雅得像“鸞鳳”，而且“飄飄神仙氣”（《贈(zèng)瑕丘王少府》）。他并不總是輕蔑這些達(dá)官貴人，有時(shí)甚至喜歡和尊重他們，部分因?yàn)樗约阂蚕氤蔀楣賳T。他回應(yīng)老家縣令的詩(shī)歌另當(dāng)別論——這位縣令在詩(shī)歌藝術(shù)上太蹩腳，他對(duì)百姓的疾苦漠不關(guān)心都讓李白鄙視。值得一提的是，李白720年中寫的三首詩(shī)都沒被列入標(biāo)準(zhǔn)的李白詩(shī)集中。但江油的李白紀(jì)念館將這三首詩(shī)列為他在縣衙任職時(shí)創(chuàng)作的作品。當(dāng)?shù)匕傩找灿浀眠@些詩(shī)。換句話說(shuō)，在民間傳說(shuō)中有另一個(gè)李白形象，它的可信度通?？梢酝ㄟ^歷史著作和記錄得到證實(shí)。

離開縣衙后，李白去了匡山大明寺，更深入地投入到詩(shī)歌和書籍的研究中。李白一個(gè)人在匡山潛心研習(xí)兩年多之后，才再次踏上旅程。官場(chǎng)底層失敗的經(jīng)驗(yàn)一定讓他感到頹喪憋屈，他需要調(diào)整自己混亂的心緒。

李白也繼續(xù)研究政治歷史、軍事戰(zhàn)術(shù)以及朝廷政務(wù)。既然他從官場(chǎng)底層開始爬的努力失敗了，他更加渴望找到另一種施展自己政治抱負(fù)的方法。自古有兩種傳統(tǒng)方法：一種有悖常理的方式是退出社會(huì)，離群索居。另一種方法是前往國(guó)家的文化和政治中心，與重要人物往來(lái)，散播自己的名聲。這種旅行還有一個(gè)詩(shī)意的名稱，曰“云游”。許多唐朝詩(shī)人用這種方式，云游在京城或其他大都市中，廣交權(quán)貴、等待時(shí)機(jī)。現(xiàn)在，李白瞄準(zhǔn)了三峽往東、長(zhǎng)江中下游部分的整個(gè)中原地帶。

四 ? ?離蜀

所有李白年表和傳記都清楚地表明，在724年，李白再次上路。他沒直接去洛陽(yáng)，那里10年前已成為東都;他也沒去當(dāng)時(shí)中央朝廷所在地的西都長(zhǎng)安。相反，他打算橫跨楚吳。這兩地物產(chǎn)豐富、土地肥沃、商業(yè)發(fā)達(dá)。所有大都市之間都有縱橫交錯(cuò)的水道相連——河流、湖泊、運(yùn)河等——就像今天的鐵路網(wǎng)一樣四通八達(dá)。商品和糧草通過這些水路源源不斷運(yùn)往洛陽(yáng)，也促進(jìn)了長(zhǎng)安與楚吳之間的聯(lián)系。臨行前，李白對(duì)這次旅程進(jìn)行了精心的策劃，他預(yù)計(jì)先在這一帶散播自己的名字，以便有朝一日吸引朝廷的注意（梁樹風(fēng)：《李白出蜀往吳原因蠡測(cè)》，《中國(guó)李白研究》2014年， 第27-39頁(yè)）。

這一即將到來(lái)的旅程對(duì)李白來(lái)說(shuō)也將是一次漫長(zhǎng)的詩(shī)歌之旅——一路上他將不斷表演朗誦或創(chuàng)作詩(shī)歌，并將在沿途留下數(shù)百首作品。特別是一些女性口吻的詩(shī)歌，將被譜上曲，在沿江一帶的酒肆、客棧和飯館中被歌女們傳唱。與其他唐代詩(shī)人不同，李白寫了大量女性口吻的詩(shī)歌。李白筆下的女性包括青樓女子、從西域來(lái)的外國(guó)女人（胡姬）、酒館當(dāng)壚女和那些做縫補(bǔ)刺繡的女孩子，都是他在四處游歷時(shí)碰到的女人。這些詩(shī)歌把他和他同時(shí)代的詩(shī)人區(qū)分開來(lái)。后來(lái)李白這樣總結(jié)他的詩(shī)歌美學(xué)原則：“清水出芙蓉，天然去雕飾?！彼睦碚撨€包括強(qiáng)調(diào)詩(shī)意的即時(shí)性和思想的感知性：“明月直入，無(wú)心可猜?！钡拇_，他最好的詩(shī)歌都有一種脫口而出的直接和自然，而詩(shī)歌的底層結(jié)構(gòu)幾乎不存在或看不見。

人們喜歡他的詩(shī)，他的名聲也就不脛而走。在西方，因埃茲拉·龐德的精彩翻譯而聞名的 《長(zhǎng)干行》，就是在這次旅程中創(chuàng)作的。他那些最短小的詩(shī)也往往最流行，因?yàn)槔世噬峡?、便于記憶?/p>

724年秋天，李白和書僮丹砂離開江油，往南去了峨眉——中國(guó)四大佛教圣地之一。他以前來(lái)過峨眉，在那里的寺廟邂逅了僧人廣浚。

秋天的一個(gè)晴朗夜晚，李白告別峨眉山泛舟沿平羌江而下，一路江景清麗靜謐，突然，一陣思鄉(xiāng)的離愁擊中了他，情不自禁中，他隨口吟誦了這首《峨眉山月歌》：

峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。

夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。

這首詩(shī)是他詩(shī)歌生涯中的里程碑，語(yǔ)言通俗易懂，場(chǎng)景清晰宏大，樂感也清新流暢。4行詩(shī)里提到了5個(gè)地名，它們非但沒有阻礙詩(shī)意的流動(dòng)，反而產(chǎn)生了推動(dòng)力量。這是一首完美的杰作。這樣的作品不可能僅通過運(yùn)氣或天才產(chǎn)生——顯然是之前李白在大明寺潛心學(xué)習(xí)三年的結(jié)果。現(xiàn)在，無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)，李白都是一個(gè)真正有原創(chuàng)性的詩(shī)人了。

去三峽之前，李白在四川萬(wàn)州盤桓了大約半年。我們不知道他為什么在那里待那么久——也許那里平和神秘的氣氛吸引了他，于是他在那里流連忘返：探索深山、精心讀書，或與陌生人一邊飲酒一邊下棋。文學(xué)史家長(zhǎng)期以來(lái)一直想找到更多的證據(jù)，好弄清楚他這次停留的動(dòng)機(jī)。但到目前為止，人們對(duì)李白的這一段生活仍知之甚少。但他去了萬(wàn)州是毫無(wú)疑問的。那里迄今還有很多紀(jì)念李白到訪的地標(biāo)?，F(xiàn)在還可以看見江邊的峭壁上題刻著“太白巖”三字，據(jù)說(shuō)他常在那里與人對(duì)弈。別的地點(diǎn)也有類似的刻字。當(dāng)?shù)剡€有一口泉眼，傳說(shuō)是李白喝醉后，酒杯落在地上變成的。幾百年來(lái)，當(dāng)?shù)鼐茝S一直用這種泉水釀酒，發(fā)展到今天，就是當(dāng)?shù)刂奶禺a(chǎn)“太白酒”。明朝時(shí)，這里還蓋了一座“太白祠”。據(jù)說(shuō)李白一生中來(lái)過三次萬(wàn)州，不過目前學(xué)術(shù)界對(duì)這個(gè)數(shù)字仍然存疑。

長(zhǎng)江過了三峽就是楚地，李白順流而下，往前方的荊州（現(xiàn)代指湖北）進(jìn)發(fā)。

李白這次離開家鄉(xiāng)將是永久的告別，他這一生再也沒回來(lái)過。他將從此一生漂泊，對(duì)任何一個(gè)地方都無(wú)法產(chǎn)生長(zhǎng)久的依戀，包括老家江油。他此番順流而下，必會(huì)有一種連根拔起的預(yù)感。然而，作為一個(gè)即將永遠(yuǎn)在路上的旅人，李白的重要性將存在于他不停的游走中，以及他對(duì)更高層精神狀態(tài)的追求中。就目前而言，他將如同某種天外來(lái)客，在整個(gè)中原大地游蕩，正如不久之后，他將獲得一個(gè)“謫仙”的美名，意思是他不屬于這里，是個(gè)觸犯天條被罰到人間的仙人。這一綽號(hào)對(duì)他的自我認(rèn)同也相當(dāng)重要——這兩個(gè)字清楚地解釋了他的杰出與優(yōu)秀，也使他在接受王公顯貴對(duì)他的款待時(shí)感到當(dāng)仁不讓?！捌浇煌鹾睢?，是李白很喜歡的一個(gè)說(shuō)法。

在江陵，李白遇到了一位名叫吳指南的同鄉(xiāng)。吳指南說(shuō)一位道教大師司馬承禎（647年-735年）正途經(jīng)此地，要去南岳衡山。司馬承禎與朝廷的關(guān)系密切，他是皇帝妹妹玉真公主的師父，4年前唐玄宗迎他進(jìn)京，親授法箓，所以皇上也算他的弟子。前任皇帝，也就是玄宗的父親，也曾邀請(qǐng)司馬大師去朝廷上講過道。

李白和吳指南一起出發(fā)去找司馬道長(zhǎng)。也有很多其他人等著見大師，大部分是當(dāng)?shù)毓賳T，渴望聽到大師長(zhǎng)壽的秘訣，或請(qǐng)大師預(yù)測(cè)自己的官運(yùn)前景。年過六旬的司馬大師躺在藤椅上，眼睛半閉著。他時(shí)不時(shí)地?fù)]舞一下馬尾拂塵，表明沒有打瞌睡。看到李白，大師坐直，來(lái)了精神。這個(gè)年輕人的相貌吸引了道長(zhǎng)：只見此人身姿挺拔、自信瀟灑，有一種非常超凡脫俗的氣質(zhì)。大師請(qǐng)李白落座，他們討論了老莊精義。李白提問，大師簡(jiǎn)略地回答。李白對(duì)大師吐露了自己的匡濟(jì)之志。大師說(shuō)，管理國(guó)家的最佳方式是“順其自然”，不要向民眾施加壓力或進(jìn)行太多勞民傷財(cái)?shù)捻?xiàng)目。這與道家“無(wú)為而治”的原則相呼應(yīng)。他贊李白有“仙風(fēng)道骨”，像他這樣才識(shí)過人的人，在當(dāng)今盛世，一定會(huì)鵬程萬(wàn)里。大師又問李白追求政治生涯的最終目標(biāo)是什么？李白毫不猶豫地回答：“功成、名遂、身退?！贝髱煋]了一下拂塵，微笑表示同意。

李白的回答表面上聽起來(lái)挺簡(jiǎn)單，實(shí)際上頗有深意。這意味著他知道一個(gè)人的局限，以及政治生涯中的危險(xiǎn)——如果有人在功成名就后還不肯退隱讓賢，就可能招致詆毀且陷入困境。這是《道德經(jīng)》中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)概念——“成功而弗居”， “功成身退，天之道也”。這個(gè)原則認(rèn)為凡事都有興衰起伏，道家信徒必須遵守。

與大師的會(huì)面非常成功，李白甚至修改了自己的《大鵬賦》。在新版本中，他將司馬承禎描繪成唯一可以欣賞大鵬的“希有鳥”，而大鵬是李白對(duì)自己的比擬。這次會(huì)面增加了李白對(duì)自己不凡人生的信念，他認(rèn)為自己即使從政失敗，有一天也可以成為道學(xué)大師。

不久，兩個(gè)年輕人一起去南面的洞庭湖游覽，然而吳指南這時(shí)突然病倒了，幾天后竟去世了。

李白遷葬朋友的行為有些奇怪——這不符合當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)做法。20世紀(jì)90年代中期，學(xué)者們?cè)噲D重新解釋這一事件。他們說(shuō)李白是在進(jìn)行一種南部少數(shù)民族流行的葬禮，叫“揀骨葬”（楊學(xué)是：《李白葬友之文本考察》，《中國(guó)李白研究》2009年， 第128-141頁(yè)）。因此圍繞這次埋葬又引發(fā)了一個(gè)更根本的問題——李白的出生地和身世問題。李白的外國(guó)背景確有更多的文字證據(jù)。李白在詩(shī)中寫過，他用大月氏文給人寫信——這是一種現(xiàn)已滅絕的新疆地區(qū)曾使用的印歐語(yǔ)言——而如果他沒在那個(gè)民族中生活過，掌握這種語(yǔ)言幾乎是不可能的。 761年年底，李白臨終前曾向他的族叔以及摯友李陽(yáng)冰講述了自己的一生，說(shuō)他家先祖“中葉非罪，謫居條支”，即因莫須有的罪名，被貶謫到西域。后來(lái)他小的時(shí)候家人才內(nèi)遷四川。又一些四川學(xué)者說(shuō)李白實(shí)際上就是出生在四川，而不是吉爾吉斯斯坦的碎葉城，很多人同意。這也許是一個(gè)文化驕傲和遺產(chǎn)的問題——也包括商業(yè)機(jī)會(huì)。吉爾吉斯斯坦政府最近表示有興趣用李白來(lái)帶動(dòng)旅游。事實(shí)是，詩(shī)人長(zhǎng)期被連根拔起，不屬于任何特別的地方。如果我們說(shuō)李白是一個(gè)出生在異域的漢人，甚至只有一半漢人血統(tǒng)，也完全有理由。

但李白確實(shí)一直將江油視為他的故土，將四川視為家鄉(xiāng)。他在許多詩(shī)歌中都表達(dá)了思鄉(xiāng)之情，想念他從小長(zhǎng)大的蜀地。他甚至還說(shuō)自己“來(lái)自峨眉山”，雖然他不是佛教徒，與這座佛教圣山?jīng)]有任何宗教關(guān)系。但從這個(gè)意義上說(shuō)，我們可以肯定地說(shuō)李白認(rèn)為自己來(lái)自四川。沒有什么比李白自己的歸屬感更重要了。

五 ? ?放浪

李白不緊不慢地往更遠(yuǎn)的南方漫游。除了要在江湖上傳播自己詩(shī)人劍客的美名之外，他并沒什么特別的目的地。所以他按自己的節(jié)奏走走歇歇，聽說(shuō)哪里有美景高士，就去哪里游歷拜訪。根據(jù)詹锳的李白年表，他于725年夏末到了江夏（現(xiàn)武昌）。725年秋離開武昌，往東去九江，去那里游覽廬山。創(chuàng)作了幾首詩(shī)，其中就有那首膾炙人口的代表作《望廬山瀑布》。 之后，他和丹砂一起到廬山以北約12公里處一個(gè)叫上京的小村子，拜謁了陶淵明的墓地。李白一定在陶淵明身上看到了回歸自然的真實(shí)狀態(tài)，里面免不了有辛勞和卑微。陶的生活方式為李白提供了一個(gè)參考點(diǎn)，提醒他現(xiàn)實(shí)的質(zhì)樸與嚴(yán)酷。但李白永遠(yuǎn)不會(huì)追求這樣的陶式隱居。

大多數(shù)李白年表都標(biāo)明他于726年春天到達(dá)金陵（現(xiàn)南京）。這里是中國(guó)江南地區(qū)的文化和商業(yè)重鎮(zhèn)。歷史上，這座城市多次被叛亂分子攻陷或遭外敵入侵，也是一個(gè)傷心慘烈之地。但它在唐代，在地理和經(jīng)濟(jì)上的確是一個(gè)至關(guān)重要的地方。鹽、糧食、木材、鐵和其他產(chǎn)品都通過這里，沿長(zhǎng)江水域運(yùn)往四面八方。

據(jù)稱李白家在金陵有生意，可能是一間商鋪，李白到金陵后就住在那里。他被長(zhǎng)江上來(lái)來(lái)往往、滿載貨物的木船隊(duì)迷住，還有這里的集市上新鮮貨品琳瑯滿目，有些東西他從未見過。他一邊在城市中四處游逛探索，一邊結(jié)交新朋友，經(jīng)常去豪華的飯館聚餐暢飲。遇見落魄潦倒的文人，他慷慨解囊。據(jù)他自己說(shuō)，他一年內(nèi)（725年到726年）“散金三十余萬(wàn)”。同時(shí)，他繼續(xù)“干謁”，向高官呈現(xiàn)詩(shī)文，希望他們舉薦自己。他拜訪了許多官宦貴胄，但大多數(shù)人不賞識(shí)他，有人甚至直接拒絕他。

與此同時(shí)，李白繼續(xù)舉辦聚會(huì)，席上美酒不斷。喝醉了就寫詩(shī)。尤其是微醺但頭腦仍清醒時(shí)，文思越發(fā)如泉涌。李白自己寫道：“酒酣心自開?！彼?jīng)常需要喝酒來(lái)醞釀寫詩(shī)情緒。思念家鄉(xiāng)或干謁受挫時(shí)，也靠醉酒來(lái)緩解絕望。用他自己的話來(lái)說(shuō)：“酒傾愁不來(lái)。”

除了美酒之外，他在金陵似乎都找不到真正的伙伴。他在這兒認(rèn)識(shí)的大部分人都因?yàn)樗鍪珠熅b，只愿跟他一起歡鬧，遇到麻煩就躲避不迭。于是，他開始和女人廝混。他愛慕身材苗條、皮膚嬌嫩、說(shuō)話悅耳動(dòng)聽的吳地美女，為她們寫了無(wú)數(shù)詩(shī)歌。其中一位青樓女子叫“金陵子”，就出現(xiàn)在他的好幾首詩(shī)歌中。李白《示金陵子》將她的形象理想化了：

金陵城東誰(shuí)家子，竊聽琴聲碧窗里。

落花一片天上來(lái)，隨人直度西江水。

楚歌吳語(yǔ)嬌不成，似能未能最有情。

謝公正要東山妓，攜手林泉處處行。

李白一生為女性寫了很多偉大的詩(shī)歌，特別是那些以女性為第一人稱的樂府歌行體。但《示金陵子》沒有達(dá)到那樣的高度。這首詩(shī)失之油滑，甚至輕佻，有人認(rèn)為這首詩(shī)是李白這一時(shí)期詩(shī)歌整體上缺乏嚴(yán)肅性的代表。王安石（1021-1086年）甚至評(píng)價(jià)李白這時(shí)“其識(shí)污下，十句九句言婦人、酒耳”。說(shuō)他格調(diào)低俗，寫詩(shī)不是女人便是喝酒。

在金陵逗留期間，李白確實(shí)寫了不少輕浮放蕩、僅從表面上看待女性的詩(shī)歌。然而《示金陵子》的最后兩行可能揭示了更深層的思想。詩(shī)句提到謝安（320-385年），東晉的宰相以及書法家，曾指揮8萬(wàn)軍馬戰(zhàn)勝了百萬(wàn)敵軍。他擔(dān)任宰相前，就曾住在金陵，經(jīng)常攜青樓女子去附近游山玩水。但這并不影響謝安今后的偉大。李白將自己的情形與謝安相比，說(shuō)明他仍懷揣夢(mèng)想。

錢很快用完了。據(jù)說(shuō)他家的生意遇到了低谷，不能再供他揮霍。他得完全靠自己了。

夏天結(jié)束前，李白到了位于南京以東約100公里的揚(yáng)州。天氣仍然燥熱，四處知了聒噪個(gè)不停。他看到更多紈绔子弟在街上閑逛，就打聽城里最有權(quán)勢(shì)的人在哪里。他打算立即去拜謁他們。但就在他想要開始新一輪自薦前，他病倒了。這時(shí)的李白囊中羞澀又舉目無(wú)親，陷入了窘境。住宿的小酒館不準(zhǔn)他繼續(xù)賒賬——要么交錢，要么滾蛋。眼看就要流落街頭了，他悲悲切切地思念起家鄉(xiāng)的溫暖。他以詩(shī)歌的形式給趙蕤寫了一封信，說(shuō)自己理想未成，不能回家，然而前途渺茫，也許再也不會(huì)有什么出息了。第二天他去館驛寄了這封信。那是當(dāng)時(shí)的官方郵政，主要是為了保證行政命令順利抵達(dá)，但對(duì)傳遞百姓的私信并不那么仔細(xì)。李白知道他不可能等來(lái)老師的回信——他連自己的地址都無(wú)法寫出。

一天晚上，他輾轉(zhuǎn)難眠，長(zhǎng)久凝望著窗外的月亮，創(chuàng)作了《靜夜思》。從此這將是他最著名的一首詩(shī)，在今后的1000多年里，每個(gè)讀過幾年書的中國(guó)人都會(huì)隨口背誦。2015年3月20日，聯(lián)合國(guó)郵政管理局發(fā)行了一套6枚郵票，紀(jì)念世界詩(shī)歌日。每張郵票都用其原始語(yǔ)言印一首詩(shī)。有中英法俄、西班牙文和阿拉伯文。李白的《靜夜思》就代表中文詩(shī)歌印在其中一張郵票上。

李白終于知道金錢買不來(lái)真正的友誼，在病榻上一臥不起。丹砂用盡一切辦法照顧他，還是不見好轉(zhuǎn)。最后他們連飯都快吃不上了。幸運(yùn)的是，當(dāng)?shù)匾晃惶貏e崇拜李白詩(shī)歌的官員，名叫孟榮，一聽說(shuō)李白在此，立刻趕來(lái)解圍。他幫李白還清客棧的欠款，給了李白一些現(xiàn)銀。孟榮是江都縣衙的縣丞（屬?gòu)V陵郡管轄），人稱“孟少府”。店家知道他，從那時(shí)起對(duì)李白又客氣起來(lái)。孟榮還請(qǐng)大夫給李白診治，一個(gè)月后李白康復(fù)了。孟榮建議李白別再四處拜謁高官，先成個(gè)家，或是找到一個(gè)固定的居所，他認(rèn)為李白可以去揚(yáng)州以西400多公里的安州。

安州首府安陸有一個(gè)著名的許氏家族。 許家有一個(gè)20多歲尚未出閣的女兒。我們不知道女孩的名字，但后來(lái)他成了李白第一任妻子。在過去的三代人中，她家出過不少高官。曾祖父是高祖皇帝的伴讀，祖父許圉師曾官至左相。

孟榮給李白介紹去安陸許家時(shí)，心里也已經(jīng)把他當(dāng)成了許家未來(lái)的女婿。

但李白當(dāng)時(shí)并不想結(jié)婚——他覺得自己眼下一事無(wú)成，不適合成家。另外，想起他得“入贅”女家，心里也疙疙瘩瘩。唐婚姻法甚至沒有提到這種婚姻形式，說(shuō)明這種做法不太尋常，男方怕是要看人眼色。當(dāng)時(shí)最風(fēng)光的婚姻是把上等人家的女孩兒接進(jìn)男方家門，如新娘能來(lái)自高門望族，就更體面了。比如太原王家、河南鄭家、隴西李家、河北清河的崔家、河北中部的樊家，是唐朝最負(fù)盛名的五大家族。 這些家族的女兒們都念書識(shí)字，懂得社交，能為丈夫帶來(lái)更強(qiáng)大的社會(huì)關(guān)系以及更多的財(cái)富。

李白還是同意了去安陸，畢竟那里離京城更近。孟榮在安州有一些朋友可以幫李白先謀到一個(gè)差事，就寫了一封介紹信，可以為他沿途提供幫助。

六 ? ?婚姻

李白沒有直接去安陸。在丹砂的陪同下，他猶猶豫豫地向西旅行。未來(lái)的婚姻讓他心神不寧，他仿佛故意要避開安陸，沿著漢江向北走得更遠(yuǎn)，一直到了襄陽(yáng)。他聽說(shuō)大詩(shī)人孟浩然（689-740年）住在那里，想去拜訪他。

雖然孟浩然乃外省鄉(xiāng)下的一介布衣，但京城很多詩(shī)人欣賞他的詩(shī)歌，所以他的身份有些特殊。他比李白年長(zhǎng)12歲，卻熱情地接待了這位年輕人。孟浩然住在父母留下的一處房產(chǎn)里，周圍有幾畝田地。他讓人打掃出一間房給李白和丹砂歇腳。李白很喜歡孟浩然家的田園風(fēng)光。孟家?guī)资曛性谒闹茑l(xiāng)野種了上千株果樹，有橘子樹、桃樹、棗樹和梨樹。一條小溪流經(jīng)阡陌，傍晚時(shí)分，孟浩然經(jīng)常坐在水邊垂釣。白天他和李白互相交流各自的詩(shī)歌，晚上則一起高談闊論他們都佩服的古人。盡管兩人的氣質(zhì)大為殊異——李白絕不會(huì)扛起鋤頭，從土地中開墾衣食，大自然在他眼中主要是一個(gè)宗教或美學(xué)的空間，但類似的藝術(shù)品位和政治抱負(fù)還是把兩人的關(guān)系拉近并鞏固了。他們惺惺相惜，成為了一生摯友。

李白為孟浩然寫了好幾首詩(shī)，表達(dá)他的深情厚誼。其中一首是《贈(zèng)孟浩然》。

李白對(duì)孟浩然談到了他可能的婚姻，說(shuō)有人介紹他去入贅安陸許家。令他驚訝的是，孟浩然覺得這個(gè)主意不錯(cuò)。他認(rèn)為“干謁”確實(shí)是一件耗盡年輕人才華、精力和家產(chǎn)的勾當(dāng)，毀人無(wú)數(shù)。像李白這樣繼續(xù)四處浪跡、碰壁，終非良策。再說(shuō)，許家世代簪纓，乃一方望族富戶。如果李白看上了許家閨女，便是入贅也無(wú)妨。更有甚者，許家有天下少有的藏書。李白被說(shuō)服了。

幾天后，李白離開鹿門山去了安陸。安陸位于湖北東北部，地勢(shì)稍微傾斜——南邊是一望無(wú)際的農(nóng)田，北部有小山和丘陵。一直以來(lái)被視為湖北通往中原的門戶，無(wú)論水路或陸路交通都很便利。李白到安陸時(shí)，正巧遇到元丹丘，兩人在四川峨眉云游時(shí)結(jié)交。元丹丘是一名道士，平常在嵩山（現(xiàn)代少林寺所在地）隱居，不大出門。除了李白在作品中提到過此人以外，我們對(duì)這位道士的出生、去世日期或其他生活軼事都沒什么了解。李白為元丹丘寫了至少11首詩(shī)歌。在詩(shī)中，李白寫他與元丹丘的關(guān)系是“故交深情，出處無(wú)間”，“吾將元夫子，異姓為天倫”?？梢妰扇饲橥肿悖恢庇H密無(wú)間。

元丹丘來(lái)安陸拜訪一位名叫馬正會(huì)的朋友，號(hào)稱“郡督馬公”，是負(fù)責(zé)安州軍事事務(wù)的武官。知道李白一直想投身仕途，元丹丘立即把李白介紹給了郡督。馬公很欣賞李白，他懂詩(shī)書，表示愿意幫助李白。作為安州的高級(jí)官員，馬手握實(shí)權(quán)，也掌管政務(wù)。他了解許家，對(duì)李白說(shuō)，許家孫女容貌姣好，性格聰善賢惠，如果李白能娶到許姑娘，一定請(qǐng)接納他的祝福。聽到馬將軍這樣的重要人物也贊許這件親事，李白更加動(dòng)心了。

孟榮也突然來(lái)了安陸?？赡苁窃S員外特意請(qǐng)他來(lái)做媒，促成李白與許家的會(huì)面。孟榮就帶他去了許家。李白與許家的會(huì)面很順利：許員外對(duì)客人的家庭背景不太清楚（李白說(shuō)自家譜牒遺失，無(wú)法呈覽），但這位年輕人的學(xué)問和禮貌讓老人很滿意。李白給許員外看了自己新近的詩(shī)歌作品。主人在詩(shī)歌上很有修養(yǎng)，一看就知道這個(gè)年輕人才華不俗。李白獻(xiàn)上的是《江上寄巴東故人》一詩(shī)：

漢水波浪遠(yuǎn)，巫山云雨飛。

東風(fēng)吹客夢(mèng)，西落此中時(shí)。

覺后思白帝，佳人與我違。

瞿塘饒賈客，音信莫令稀。

后代學(xué)者都自然而然把這首詩(shī)解讀為一首愛情詩(shī)：主人公似乎在與一位女子說(shuō)話，表達(dá)了他的思念和幽怨，甚至是恥辱，因?yàn)榧讶怂s沒來(lái)相見。就這個(gè)場(chǎng)合而言（李白正在面見他未來(lái)的岳父），這首詩(shī)無(wú)疑是一個(gè)奇怪的選擇。會(huì)面之前，許家明確表示要“招贅”一個(gè)女婿， 這種婚姻形式對(duì)當(dāng)時(shí)大多數(shù)男人來(lái)說(shuō)，都多少有點(diǎn)難堪。據(jù)推測(cè)，這首詩(shī)中的女人是李白幾年前在長(zhǎng)江上游的巴東探望弟弟時(shí)認(rèn)識(shí)的，關(guān)系頗不一般。兩兄弟的感情不怎么樣，李白在作品中只提到過這位弟弟一次;之后，李白應(yīng)該也與其弟沒什么來(lái)往。但這位巴東女人，李白倒一直念念不忘，多次在作品中表達(dá)了對(duì)她深切的情感和記憶。

許員外顯然明白這首詩(shī)，但他不太在乎。他看到了洋溢的才華，認(rèn)為李白一定會(huì)在仕途上平步青云，幫助許家恢復(fù)昔日的榮光。他內(nèi)心激動(dòng)，吩咐丫鬟去請(qǐng)小姐。須臾，許家姑娘出現(xiàn)了。她還年輕，模樣精致，小臉瘦削，梳著烏黑光亮的發(fā)髻。她膚色有些蒼白，但雙眸聰慧，顧盼生輝。李白的詩(shī)她也讀過，特別是那些到處散播傳唱的民歌體裁的詩(shī)，她很喜歡。此刻，李白規(guī)規(guī)矩矩地坐在父親身邊，看起來(lái)相貌堂堂、體格健壯。她對(duì)父親為她挑選的這位未來(lái)夫君也動(dòng)了心。

李白辭別不久，許員外再次與孟榮相見，表示愿意接納李白做許家的女婿。

一個(gè)月后婚禮如期舉行。來(lái)了很多當(dāng)?shù)孛鞯老?，包括李白的朋友元丹丘和馬郡督。李白對(duì)新娘滿意極了。她賢淑體貼又知書達(dá)理，熟讀文史，對(duì)音樂和繪畫也頗在行。李白在談話或詩(shī)歌中使用的一些典故或比喻，她一聽就懂，在詩(shī)歌上也有自己的見地。他們?cè)谥亲R(shí)上非常般配 。

婚后不久，李白給巴東的女人寫了一封信，也是一首詩(shī)《代別情人》：

清水本不動(dòng)，桃花發(fā)岸傍。

桃花弄水色，波蕩搖春光。

我悅子容艷，子傾我文章。

風(fēng)吹綠琴去，曲度紫鴛鴦。

昔作一水魚，今成兩枝鳥。

哀哀長(zhǎng)雞鳴，夜夜達(dá)五曉。

起折相思樹，歸贈(zèng)知寸心。

覆水不可收，行云難重尋。

天涯有度鳥，莫絕瑤華音。

這首詩(shī)的標(biāo)題顯然是個(gè)幌子——李白不便公開承認(rèn)這首詩(shī)就是寫給自己的昔日情人。在古代，詩(shī)人幫別人代寫情詩(shī)很正常，就像今天的作家為別人代寫情書一樣。但這首詩(shī)寫得更加私密纏綿、奇異而糾結(jié)。詩(shī)中說(shuō)話的男主人公抒發(fā)了與情人舊情未斷，希望聽到她的消息。然而，這位男性本身也是一位作家：“子傾我文章”，那他為什么需要代筆呢？真是欲蓋彌彰。這個(gè)“我”一定就是李白自己。

有學(xué)者推測(cè)這首詩(shī)的女主人公是一位名叫段七娘的金陵名妓，這個(gè)說(shuō)法沒有說(shuō)服力。李白寫過一首詩(shī)《贈(zèng)段七娘》，大肆贊譽(yù)她的美貌 ：“千杯綠酒何辭醉？一面紅妝惱殺人?！比绻@首告別詩(shī)是寫給段七娘的話，李白根本不怕在詩(shī)中提到她的名字，語(yǔ)言也會(huì)更輕佻華麗。而且，《代別情人》中的女人在巴東，段七娘在南京。我們更有理由認(rèn)為，這是給另一位前情人寫的。在詩(shī)中，他說(shuō)“莫絕瑤華音”，卻又只能勞燕分飛，跟她分手（我同意諸傳中對(duì)這首詩(shī)的闡釋。見《真唐李白》，北京同心出版社。第49到52頁(yè)）。根據(jù)這首詩(shī)，我們甚至可以說(shuō)，盡管李白曾放蕩不羈，但李白接受了許家這個(gè)婚姻——甚至寫詩(shī)正式跟前情人告別。他安定心靈，打算從此在這兒好好過日子。

普遍認(rèn)為，李白不是一個(gè)好丈夫。有人甚至說(shuō)，他與妻子只有兩個(gè)孩子，兩人的夫妻生活一定不太活躍。這個(gè)觀點(diǎn)有所偏頗。證據(jù)表明李白的確深愛妻子。結(jié)婚后不久，他就帶妻子去安陸以南60多公里的應(yīng)城縣泡溫泉。并描寫妻子“氣浮蘭芳滿，色漲桃花然?！保ā栋仓輵?yīng)城玉女湯作》）他為妻子寫了不少詩(shī)，也寫跟她有關(guān)的詩(shī)——這是一個(gè)重要的現(xiàn)象，因?yàn)槔畎字暗脑?shī)人很少提到自己的配偶。李白的作品為詩(shī)人們開誠(chéng)布公地向妻子們獻(xiàn)詞創(chuàng)造了新空間。在《贈(zèng)內(nèi)》這首詩(shī)中，他以一種愧疚自嘲的態(tài)度獻(xiàn)詩(shī)妻子：“三百六十日，日日醉如泥。雖為李白婦，何異太常妻？” （“太?！笔呛鬂h周澤的一個(gè)典故，太常是周澤的職位。比喻不近人情、冷淡賢妻的自私丈夫。）也許入贅的角色還是讓李白壓抑，他需要靠醉酒來(lái)麻痹內(nèi)心的苦楚。但他一定也非常感激妻子的家庭，為他動(dòng)蕩的生活提供了一個(gè)歇腳之處。

李白還有一個(gè)不快樂的源頭。他妻子有個(gè)堂兄也住在許家，地位就像這家的兒子一樣。許員外自己沒有兒子，就把這個(gè)男孩過繼到家里，這樣他家也算有個(gè)男繼承人了。李白進(jìn)入許家的那一刻，這位堂兄就認(rèn)定李白是一個(gè)敵手，認(rèn)為許員外去世后，李白一定會(huì)分去很大的家產(chǎn)。這位“大舅子”不禁心生忌恨——他不但在家里總要讓李白低人一等，在外面也不放過任何一個(gè)詆毀李白的機(jī)會(huì)。一時(shí)謠言四起，當(dāng)?shù)毓賳T們開始對(duì)李白有所防范;無(wú)論李白多么巴結(jié)想加入他們，總是了無(wú)下文。李白覺察到堂兄對(duì)他不滿，懷疑他在背后搗鬼，卻也沒有真憑實(shí)據(jù)。

安陸西北十多公里外有一座北壽山，許家在那里有一處鄉(xiāng)間別館。為了省得招惹家里的大舅，也讓自己尋得一片清靜，李白說(shuō)服妻子讓他搬到那里，更加安心地讀書寫作。許員外批準(zhǔn)了——他覺得李白確實(shí)需要專心讀書。于是李白帶著丹砂一起搬家過去了，特別是從許家藏書房里帶了大批書籍。

七 ? ?婚姻生活

從天性上講，李白可能不會(huì)是一個(gè)居家好男人。他需要留出時(shí)間和精力給自己和自己的寫作。岳父常催促他多去官府走動(dòng)、尋找機(jī)會(huì)，甚至幫他跟當(dāng)?shù)毓賳T牽線搭橋，但一直沒什么好消息。連曾經(jīng)欽佩李白才華的馬郡督，對(duì)他的態(tài)度都開始轉(zhuǎn)變，漸漸疏遠(yuǎn)了。

李白大部分時(shí)間都住在北壽山，但他的妻兄仍不斷詆毀他。728年年底，馬郡督離開安陸，去別處出任新職。一位當(dāng)?shù)毓賳T，李京之長(zhǎng)史，接管了安陸衙門。岳父敦促李白去找這位長(zhǎng)史試試運(yùn)氣，把李白成功介紹給了這位官員。于是李白參加了許多祝賀長(zhǎng)史大人新官上任的聚會(huì)，也照面了很多其他來(lái)道喜的官員。在這些聚會(huì)上，李白經(jīng)常即興創(chuàng)作詩(shī)歌，受到大家的好評(píng);有時(shí)也表演舞劍，獲得滿堂彩。大家都覺得這位年輕人才華出眾、與眾不同。李長(zhǎng)史告訴李白，他會(huì)盡力舉薦他。為了回報(bào)長(zhǎng)史的贊許和鼓勵(lì)，李白人前人后極力稱頌他。然而李白不知道的是，妻子堂兄的動(dòng)作比他更快，早在李白之前便已跟李長(zhǎng)史有人情往來(lái)。在李京之眼中，李白又逐漸變成一個(gè)麻煩不斷的狂妄之徒，脾氣暴躁，態(tài)度倨傲，家庭背景來(lái)歷不明。

一天晚上，李白去了一個(gè)聚會(huì)。幾位朋友見面，喝了不少酒，過了午夜才散去。李白喝醉了，在回家路上，他看到一輛兩側(cè)懸掛著燈籠的馬車朝他駛來(lái)。他沒有讓到一邊給它通過，反而試圖上車——因?yàn)樗吹杰嚿鲜抢罹┲L(zhǎng)史，就想跟他打個(gè)招呼問候一下。結(jié)果黑夜中他突兀的行為驚嚇了一匹馬，馬車歪斜，差點(diǎn)側(cè)翻在路上。兩名聽差立刻下馬捉住李白：唐律規(guī)定，任何行人都必須與所有高官的車輛保持30米的距離，因此李白觸犯了法律。更糟的是，他還違反了宵禁。唐朝禁止任何人午夜后在街上閑逛。犯下此類罪行的平民要拖去鬧市接受鞭笞，但李白是讀書人，許宅又是縉紳之家，所以李白不至于挨板子。李白向李京之道歉，但長(zhǎng)史呵斥李白目無(wú)官長(zhǎng)，不懂高下尊卑，存心要驚嚇?biāo)鸟R。他不接受李白的道歉，滿臉怒色而去。

李白估計(jì)這事沒有結(jié)束，告訴了妻子。妻子和岳父都很擔(dān)憂，讓李白第二天就去縣衙認(rèn)罪。于是李白寫了《上安州李長(zhǎng)史書》去道歉。信中所用語(yǔ)言誠(chéng)惶誠(chéng)恐、卑躬屈膝，如：“入門鞠躬，精魄飛散……一忤容色，終身厚顏，敢昧負(fù)荊，請(qǐng)罪門下。儻免以訓(xùn)責(zé)，恤其愚蒙，如能伏劍結(jié)纓，謝君侯之德……” 這些話簡(jiǎn)直有辱人格，但對(duì)方高高在上，李白不得不低頭。李京之看來(lái)是消氣了，但李白也清楚自己是不可能再得到這位長(zhǎng)史的提拔了。

幸運(yùn)的是，李京之很快也卸任去了別處。新來(lái)的長(zhǎng)官叫裴寬。聽到這個(gè)消息，李白很興奮，又點(diǎn)燃了希望。裴寬以識(shí)才聞名，經(jīng)常舉薦年輕人。他也愛舉辦聚會(huì)，愛宴請(qǐng)當(dāng)?shù)刭t才。729年9月8日，當(dāng)朝皇帝45歲壽誕，全國(guó)各地都舉辦了慶祝活動(dòng)，裴寬也大宴賓客。李白參加了聚會(huì)，再一次表演了舞劍，大家齊聲喝彩。李白看到裴寬，很喜歡這位新長(zhǎng)史。

在岳父的建議下，李白寫信給裴寬介紹自己。他大舅子在他背后說(shuō)的那些壞話，以及在前任長(zhǎng)史前闖的禍仍讓李白難堪。李白擔(dān)心官府檔案中仍有他的負(fù)面記錄，因此在信中沒能保持鎮(zhèn)定。他先聲明自己有貴族祖先，與皇室同宗，然后舉例說(shuō)自己輕財(cái)好施、扶危濟(jì)困，對(duì)朋友存交重義。他奉承裴寬，說(shuō)他“鷹揚(yáng)虎視，齒若編貝，膚如凝脂，昭昭乎若玉山上行，朗然映人也……” 李白又接著提到裴寬很多公認(rèn)的美德和光榮事跡。

最后，李白終于沒忍住憤怒和委屈。說(shuō)自己遭到“謗詈”以及“眾口攢毀”，將其逐一反駁并賭咒發(fā)誓說(shuō)自己“無(wú)辜”。他的寫作一下子變得更夸大、謙卑，又更加傲慢。這封信他這樣結(jié)尾：“愿君侯惠以大遇，洞開心顏，終乎前恩，再辱英盼。白必能使精誠(chéng)動(dòng)天，長(zhǎng)虹貫日，直度易水，不以為寒。若赫然作威，加以大怒不許門下，逐之長(zhǎng)途，白即膝行于前，再拜而去，西入秦海，一觀國(guó)風(fēng)，永辭君侯，黃鵠舉矣。何王公大人之門不可以彈長(zhǎng)劍乎？”（《上安州裴長(zhǎng)史書》）

不出所料，裴長(zhǎng)史看了這封信以后深為擔(dān)憂，覺得李白情緒不穩(wěn)，估計(jì)行事也不可靠。盡管才華橫溢，但這個(gè)年輕人似乎太狂妄了。朝廷敦促官員舉薦賢才，但如果推舉一個(gè)不合適的人只會(huì)連累自己，要是被舉薦人在任犯了錯(cuò)誤，舉薦人首先識(shí)人有誤。裴寬不想擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

這封信石沉大海讓李白對(duì)當(dāng)?shù)毓俑伊诵?。李白很快明白，自己在安陸這個(gè)閉塞的小地方是沒什么機(jī)會(huì)了，他只有再次出去。

八 ? ?在京城

念想一旦產(chǎn)生，李白便開始蠢蠢欲動(dòng)。他不斷和妻子提起離開安陸一段時(shí)間，去別處尋找機(jī)會(huì)。妻子不舍得，但也只能屈服。她明白對(duì)李白來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)久待在妻子娘家的屋檐下無(wú)異于一種閹割，他渴望建立自己的家，有一份穩(wěn)定的俸祿支持家用。岳父也同意了李白去別的地方試試。

730年初夏，李白再次出發(fā)了，這次他獨(dú)自前往安陸以西600多公里的京城長(zhǎng)安。丹砂和家里的一個(gè)丫鬟成了親，留下來(lái)繼續(xù)照看家里和女主人。李白一路上騎著馬悠悠閑閑走著，這里停停、那里望望。

此次旅行，他一共在路上花了近兩個(gè)月。到達(dá)京城時(shí)，正值仲夏。

當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安是全世界最大的都市，人口逾百萬(wàn)。長(zhǎng)安是絲綢之路的重鎮(zhèn)，商貿(mào)發(fā)達(dá)。長(zhǎng)安城垣的巍峨讓李白嘆為觀止。這堵城墻厚15米多，高10米多。城墻頂上有騎著高頭大馬、腰懸利劍、身披鎧甲的衛(wèi)兵來(lái)回檢視。李白勒馬停步望向眼前的城門，上寫“明德門”三個(gè)大字。他聽說(shuō)長(zhǎng)安東南西北一共12個(gè)城門，別的門有3條通道，只有這個(gè)門有5條通道。進(jìn)入明德門后，一條筆直往北的大道又把他驚住了。這就是赫赫有名的朱雀大街，直通皇城。李白看過書上說(shuō)長(zhǎng)安有11條南北向街道和14條東西向街道，這些街道一共組成100多個(gè)里坊。他經(jīng)過一個(gè)集市，看到一些漢人和外國(guó)商人在兜售貨品，跟顧客討價(jià)還價(jià)。街道兩旁的商店或攤位一家接著一家，各有專營(yíng)。有賣珠寶、樂器、酒、布匹、糕點(diǎn)糖果、生活用具、體育用品——甚至賣馬球設(shè)備和大風(fēng)箏的，五花八門、應(yīng)有盡有。一些店主是波斯人和大月氏人，戴著五顏六色的頭巾。那些頭巾讓李白想起童年時(shí)代在西域見過的當(dāng)?shù)厝?。然后他看到一家客棧，就走了過去。天黑宵禁之前，他必須找到借宿之地。

次日上午，他去找妻子的一位名叫許輔乾的遠(yuǎn)房表侄。他在宮廷當(dāng)一名小官，專管為皇家提供食材。李白離開安陸前，岳父曾寫信給許輔乾，請(qǐng)他為李白引薦一位朝廷要人。許輔乾親切地接待了李白。他說(shuō)自己只負(fù)責(zé)宮殿里的食物供應(yīng)，沒多少機(jī)會(huì)接觸高官，但他會(huì)為此事多留心。許輔乾建議李白暫時(shí)住在他家。李白感謝不迭，接受了安排。

許輔乾開始四處打聽，他聽說(shuō)宰相張說(shuō)經(jīng)常為朝廷舉薦賢才，許多年輕人都在他的提拔下登朝入仕。這位老宰相不但善于解決棘手案件，而且跟許多朝臣一樣喜歡談?wù)撛?shī)文藝術(shù)。此外，他深受皇帝信任。17年前，皇帝的姑媽太平公主（665-713年）試圖起事，張說(shuō)向皇帝進(jìn)獻(xiàn)了一把匕首，暗示應(yīng)立即采取行動(dòng)，鏟除敵系。皇帝心領(lǐng)神會(huì)，最后恢復(fù)了朝廷秩序，奪回了王位。然而，最近張?jiān)紫嘤许?，在皇宮里不大見到他。但他有三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)能詩(shī)善文，音樂繪畫，無(wú)所不通——特別是次子張垍，官封從三品衛(wèi)尉卿，又娶了一位公主當(dāng)上了駙馬爺，目前是當(dāng)朝紅人，深得皇帝恩寵。

聽完許輔乾介紹張?jiān)紫?，李白滿心歡喜，計(jì)劃直接登門拜訪。傳說(shuō)為了這次拜訪，李白制作了一張書本大小的名帖，上面赫然寫著：“海上釣鰲客李白?！笨吹嚼畎椎拿?，老宰相被勾起了好奇：“釣鰲客，看來(lái)就是為這個(gè)場(chǎng)合杜撰的名字，這是何方奇人異士呢？”主人請(qǐng)李白在前廳落座，問道：“先生臨滄海，釣巨鰲，以何物為釣線？”李白答曰：“風(fēng)波逸其情，乾坤縱其志，以虹霓為線，明月為鉤?！痹紫嘤謫枺骸昂挝餅轲D？”李白對(duì)：“以天下無(wú)義丈夫?yàn)轲D！”客人的回答讓老人側(cè)目心驚。然而，在讀完李白帶來(lái)的詩(shī)歌后，老人更加客氣起來(lái)，因?yàn)樗吹竭@個(gè)年輕人，雖莽撞笨拙、口出狂言，卻是真正有天賦的。他說(shuō)自己年老羸弱，基本不問政事，李白可以見見他的兒子張垍。

張垍很快來(lái)到了客廳。他一身華服，態(tài)度輕松又禮數(shù)周到，甚至有些浮夸。在他眼中，客廳里的這位書生一定像個(gè)絕望的鄉(xiāng)巴佬，說(shuō)話帶著濃重的川音。但他開始讀李白的詩(shī)歌時(shí)，不禁倒吸一口涼氣。詩(shī)歌流暢自然，感情飽滿真摯，一種新鮮和獨(dú)特的風(fēng)格撲面而來(lái)，與京城詩(shī)人所寫的那些規(guī)矩、平穩(wěn)的作品完全不同。此外，李白的書法也老練俊逸。毫無(wú)疑問，這位訪客的才華不可小覷。張垍有所收斂，開始謹(jǐn)慎地與李白交談。然而內(nèi)心只漸漸升起一陣妒忌和防范：這個(gè)外鄉(xiāng)人必須遠(yuǎn)離朝廷，否則一定會(huì)成為自己的勁敵。他表面上承諾幫助李白，但具體時(shí)間含糊不清，說(shuō)現(xiàn)在宮中無(wú)人，他們得等待最佳時(shí)機(jī)。不諳官場(chǎng)虛偽客套的李白以為終于碰到了伯樂。他歡欣鼓舞地離開張家，心中充滿希望。

幾天后張垍回訪李白，說(shuō)皇帝有一個(gè)心愛的妹妹，玉真公主，是一名虔誠(chéng)的道教徒，10年前就出家當(dāng)了道士。她在終南山有一座玉真別館，是陛下為她建造的，她經(jīng)常去那里修行，每次都要待一兩個(gè)月。她喜歡詩(shī)歌，喜歡討論《道德經(jīng)》和《莊子》，如果李白去山上親自拜見玉真公主，無(wú)疑會(huì)為自己開辟一條康莊大道。

李白聽說(shuō)過玉真公主——元丹丘跟這位公主就屬于同一道教派系。但李白對(duì)這個(gè)主意有個(gè)疑問：玉真公主不涉朝政，如何舉薦人才？張垍笑道，若皇姑喜歡李白，可以直接告訴皇帝。這個(gè)提拔過程更快，因?yàn)樗挥媒?jīng)過那些復(fù)雜的程序和手續(xù)。李白覺得有理。他當(dāng)然聽說(shuō)過傳說(shuō)中的終南山——道教的發(fā)源地。老子曾在那里生活并寫作了《道德經(jīng)》。李白十分感謝張垍。

張垍派一名仆人帶領(lǐng)李白去終南山。他們次日一早就出發(fā)，慢慢往東騎行，午前抵達(dá)了終南鎮(zhèn)。用過午餐后，兩人繼續(xù)南行上山，一路經(jīng)過許多神龕、碑石、拱廊和別館。一些建筑已經(jīng)存在了幾百年——顯然，這座幽靜的山林長(zhǎng)期以來(lái)一直是道士和官員們最喜歡的清修之地。難怪這里被稱為天下福地之首。玉真公主別館位于終南山西側(cè)的斜坡上。他們走近時(shí)，太陽(yáng)正從一處巨石嶙峋的山脊背后隱落，所以李白從遠(yuǎn)處沒看清房子，但他覺得整個(gè)地方都不可思議的寂寥冷清。從小鎮(zhèn)到別館的一路上，他們連一個(gè)人影都沒撞見。

公主別館的景象更讓李白心驚。這里空無(wú)一物，好像被廢棄了，前院雜草叢生，中間辟出一方菜地。黃昏晦暗，菜地的綠色也顯得更加陰沉。室內(nèi)則家具破敗，到處蒙著灰塵。公主顯然很久沒來(lái)過這里了。房子里只有一位老家丁，替他們打開了一間廂房。仆人略略清掃了一下，兩人便在其中過了夜。第二天早上，張垍的仆從告訴家丁幫李白安頓，讓家丁老婆從現(xiàn)在起也為李白做飯。交代完這些后，仆人就告辭回了長(zhǎng)安。

數(shù)日之后，李白方才疑心自己可能被人耍弄了。這里荒蕪破敗，無(wú)人來(lái)訪。張垍為什么把他送來(lái)？他問老家丁，才知玉真公主已一年多沒來(lái)了。她在京城及周邊地區(qū)有許多這樣的道觀、府邸，這里并不是她的最愛。所幸公主別館存放了許多書籍，大部分是道教文本，李白借此打發(fā)了不少時(shí)間。

他等了一天又一天，直等到秋雨連綿。每餐都是一樣的粗茶淡飯。李白一個(gè)多月不知肉味了，不知道這種情況還會(huì)持續(xù)多久。冬衣也沒了，再等下去，寒雪來(lái)臨，如何熬得下去？他垂頭喪氣，慢慢失去了耐心。他給張垍寫了兩首詩(shī)，告訴他自己的處境。在第二首詩(shī)中他沒忍住自己的憤怒。詩(shī)歌這樣結(jié)尾：

何時(shí)黃金盤，一斛薦檳榔。

功成拂衣去，搖曳滄洲傍。

李白盡管感到屈辱，也只能通過典故和暗示來(lái)間接地表達(dá)。

李白仍存著僥幸心理盼望玉真公主到來(lái)。他甚至為她寫了詩(shī)。在《玉真仙人詞》中，他這么想象她：

玉真之仙人，時(shí)往太華峰。

清晨鳴天鼓，飆欻騰雙龍。

弄電不輟手，行云本無(wú)蹤。

幾時(shí)入少室，王母應(yīng)相逢。

整個(gè)9月，李白都沉迷于這種幻想。

秋意漸濃，莊稼都收割完畢，李白又焦躁起來(lái)。他想自己繼續(xù)滯留在這里，肯定熬不過冬天，于是他回了長(zhǎng)安。他去了許輔乾的家，卻吃了個(gè)閉門羹。仆人出來(lái)對(duì)李白說(shuō)，主人不在家，然后送上一小筆現(xiàn)銀。李白覺得難堪，也只好收下銀子另覓小客棧落腳了。

張垍的父親，那位老宰相剛過世。李白不指望張垍會(huì)再招待他，所以沒去拜訪那位貴公子，只把自己寫的兩首詩(shī)寄給了他。他以為張垍會(huì)給他回復(fù)，但沒有任何音信。李白這才明白，張垍根本沒有幫他的意思，只想擺脫他。繼續(xù)待在長(zhǎng)安沒有意義了，于是在第一場(chǎng)冬雪落下之前，李白離開了京城。

李白去了邠州（今陜西彬縣），在長(zhǎng)安西北約150多公里的地方。

邠州長(zhǎng)史李粲熱情好客，他有一所巨大的宅子，隨時(shí)歡迎各地的來(lái)客。他一年的俸祿是2000石（一石相當(dāng)于100斤）糧食，這不太尋常，相當(dāng)于一個(gè)刺史或尚書的年收入。所以他隔三岔五就能舉辦一次宴請(qǐng)。歌女、舞姬、樂手和雜耍演員常在他家表演，一直鬧到半夜。他對(duì)李白的境遇深表同情。考慮到他們都姓李，也許祖上有什么血緣關(guān)系，李白公開稱呼他為堂兄。李粲看到了李白的詩(shī)才，但說(shuō)現(xiàn)在暫時(shí)沒有職位空缺，會(huì)為他留心。他不介意多一個(gè)人吃飯，請(qǐng)李白住在他家。

兩個(gè)月過去了，李粲家里確實(shí)聚會(huì)不斷，李白都陪同參加。他們一邊享用美酒美食，一邊欣賞表演、吟詩(shī)作對(duì)。開始李白也享受免費(fèi)的吃喝玩樂，但很快他覺得自己在浪費(fèi)生命。如果繼續(xù)這樣下去，他很可能荒廢自己、一事無(wú)成。他在即席作詩(shī)時(shí)，盡管還會(huì)對(duì)眼前的排場(chǎng)極盡贊美，但開始加入自己的愁緒。在《豳歌行，上新平長(zhǎng)史兄粲》這首詩(shī)中，他甚至提到主人的俸祿，仿佛拿主人的優(yōu)渥與自己的困境作對(duì)比：

憶昨去家此為客，荷花初紅柳條碧。

中宵出飲三百杯，明朝歸揖二千石。

寧知流寓變光輝，胡霜蕭颯繞客衣。

寒灰寂寞憑誰(shuí)暖，落葉飄揚(yáng)何處歸。

李粲讀到這首詩(shī)時(shí)心里卻五味雜陳。想自己如此招待此人，他還一副戚戚可憐狀，是在埋怨我對(duì)他幫助不力嗎？

李粲不得不重新考慮李白。這位自命不凡的大詩(shī)人很可能不知感恩，有根深蒂固的性格缺陷;否則為何多年以來(lái)，他一次機(jī)遇也沒得到呢？自己收留了他，他似乎還垂涎自己一年2000石的俸祿。這樣不識(shí)抬舉的人，還是盡快打發(fā)他走吧。他叫來(lái)李白，告訴他坊州（今陜西省黃陵縣隆坊鎮(zhèn)）司馬王嵩需要一名助手，他推薦李白去。

李白別無(wú)選擇，只能前往離這里往東60多公里的坊州。和李粲一樣，王嵩也喜歡呼朋引伴、在家里舉辦歌舞宴請(qǐng)。他對(duì)李白也很客氣，不時(shí)請(qǐng)他赴宴。他把李白介紹給大家，李白和其中的一些客人后來(lái)成了朋友。李白照例在宴會(huì)上即席寫詩(shī)助興，主人和客人們都贊不絕口。然而，王嵩和李粲一樣，也對(duì)李白的性格感到懷疑。再說(shuō)，作為州里的司馬，他幾乎沒有實(shí)權(quán)。

李白再一次認(rèn)清了自己的處境，他決定離開。出于禮貌，王嵩給了他一筆數(shù)目不小的盤費(fèi)。李白需要這筆錢，可以供他在京城再待一段時(shí)間，他決定回到長(zhǎng)安。

在這段時(shí)間里，李白每天都想念安陸家中的妻子，但他在求仕道路中一無(wú)所獲，沒臉回家。所以，他只能斷斷續(xù)續(xù)地為妻子寫了一組11首的愛情詩(shī)，統(tǒng)稱《寄遠(yuǎn)》。其中一些詩(shī)歌表達(dá)了他與妻子之間的愛與依戀，如《寄遠(yuǎn)》其六：

陽(yáng)臺(tái)隔楚水，春草生黃河。

相思無(wú)日夜，浩蕩若流波。

流波向海去，欲見終無(wú)因。

遙將一點(diǎn)淚，遠(yuǎn)寄如花人。

其實(shí)我們從這首詩(shī)中并沒看到多少李白對(duì)妻子的獨(dú)特情感：這種情詩(shī)的對(duì)象可能是任何女人。他甚至將信件的接受者浪漫化為一個(gè)也許永遠(yuǎn)也得不到的、理想中的情人。因?yàn)榻M詩(shī)第十說(shuō)他用大月氏文給遠(yuǎn)在西部邊境的情人寫信。李白本性應(yīng)該是個(gè)多情公子，他無(wú)疑會(huì)思念妻子，但不一定只思念她。

731年春，李白出發(fā)回長(zhǎng)安。他在那里不再有落腳點(diǎn)：許輔乾肯定會(huì)避而不見，而且京城的消費(fèi)很貴。一路上王嵩給他的錢已花去大半，所以李白過長(zhǎng)安而未入。他往南徑直走到終南山。在當(dāng)?shù)氐囊婚g寺廟找到了一張床位。他把這個(gè)地方稱為“松龍舊隱”。

他在去長(zhǎng)安途中、在長(zhǎng)安周邊旅行，以及到京城之后的這段時(shí)間里，寫了不少關(guān)于普通百姓的詩(shī)歌，寫得最好的一些民歌，如《子夜吳歌》中的“秋歌”和“冬歌”兩首，借遠(yuǎn)征戰(zhàn)士們留在家鄉(xiāng)的妻子或戀人們之口表達(dá)了她們的擔(dān)憂和思念，完全擺脫了李白早期詩(shī)歌中描寫歌女或藝伎的那些輕浮頹廢情緒。這些有尊嚴(yán)的民歌體現(xiàn)了他藝術(shù)的新深度和成熟度，傳達(dá)了他早期的女性人物詩(shī)歌中缺乏的歷史感。他在長(zhǎng)安的挫折和痛苦一定使他成為一個(gè)更富有憐憫心的人，他的詩(shī)歌也更有深度了。

冬末李白回到京城，打算在城里享受大好春天，據(jù)說(shuō)京城的春景非常秀麗。但他再次感到了失望。他在餐館和小酒館打發(fā)時(shí)間，以為會(huì)在那里遇到一些顯貴或文豪。結(jié)果他不斷看見地痞和惡霸。這些人大多來(lái)自有錢有勢(shì)的家族，不做好事，只知恃強(qiáng)凌弱。有幾次李白差點(diǎn)與他們打斗起來(lái)。李白依仗自己劍術(shù)高明，總認(rèn)為自己可以跟他們應(yīng)戰(zhàn)。結(jié)果有一次他幾乎被一群流氓暴打，幸虧他新結(jié)識(shí)的一位朋友搬來(lái)官憲，及時(shí)解救了他。所以這次逗留期間，李白還是認(rèn)識(shí)了幾個(gè)真正的朋友，他們都與李白一樣，也是來(lái)京城尋找差事的，他們一起狂歡鬧飲、發(fā)泄不滿和憤怒。在宴會(huì)和飯館里，他還看到一些粗俗無(wú)禮的人，文不通、武不會(huì)，只因在一些跟政務(wù)無(wú)關(guān)的活動(dòng)上很擅長(zhǎng)，比如擊鞠（類似今天的馬球）、斗雞、斗狗、斗蟋蟀，甚至放風(fēng)箏等，而得到封賞——顯然這些“專業(yè)技能”很受一些王宮貴族青睞。這些頂著新頭銜的“能人”有大宅、土地、生意和眾多保鏢。他們仗勢(shì)欺人、招搖過市，只要他們經(jīng)過，走狗跟班們就鳴鑼開道，把路人呵斥到兩邊。他們騎的高頭大馬揚(yáng)起塵土，坐的馬車撞翻商販的攤點(diǎn)。

李白看到太多這種情景，感到憤怒。他創(chuàng)作了一系列名為《行路難》的詩(shī)歌，用比喻的手法表達(dá)了出身底層的人無(wú)法憑學(xué)問和正直在社會(huì)階層上晉升。他的朋友都有同樣的痛苦，看不到一線希望。京城滿是像他們一樣的年輕求仕學(xué)者，都絕望地陷入這個(gè)僵局。李白知道自己不能與這些被社會(huì)拋棄的靈魂廝混太久，這只會(huì)導(dǎo)致更長(zhǎng)久的絕望。

732年春天，他決定離開長(zhǎng)安回家。

九 ? ?離京（略） ? ??

十 ? ?在北方（略）

十一 ? ?在南方 ? ?

大多數(shù)李白年表顯示，李白于737年春天回到了安陸。妻子自是歡喜，隨后又埋怨他事先連個(gè)口信都沒有。李白這次也心滿意足，因?yàn)樗麕Щ丶也簧俣Y物和錢財(cái)，有錦緞、玉器、草藥等。他的名聲越來(lái)越大，回家途中不斷得到各地州縣政府的款待和饋贈(zèng)。由于這些經(jīng)歷，李白想到自己或許可以一邊云游一邊有所收入。他甚至跟妻子開玩笑說(shuō)，也許有一天他們會(huì)發(fā)財(cái)。妻子并不當(dāng)真，但知道丈夫受到大家的歡迎和崇拜，也為他高興。

那時(shí)，唐朝正處于經(jīng)濟(jì)鼎盛期，大多數(shù)郡縣都糧倉(cāng)充足、財(cái)政殷實(shí)。江南土地肥沃，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)卣菑亩愂罩袚谱阌退?。他們?duì)外地來(lái)訪的名人，特別是從北部或西部來(lái)的高官，都出手大方地開銷公款，宴席豪華。李白詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)，大部分地方得知大詩(shī)人到來(lái)都愿意熱熱鬧鬧地招待他一番。在那些宴會(huì)上，無(wú)一例外，他會(huì)為主人即席獻(xiàn)詩(shī)，有時(shí)也朗誦自己的名篇。附庸風(fēng)雅的官員們以接待李白為榮。一些官員和李白交上了朋友，甚至能長(zhǎng)達(dá)一整個(gè)月、數(shù)十天地招待他。到目前為止，他的朋友似乎已經(jīng)遍天下了，他的詩(shī)歌得到越來(lái)越多人的關(guān)注和欣賞。官員們大都熟知經(jīng)典，自己也能詩(shī)能文，有時(shí)甚至?xí)鲃?dòng)尋求和邀請(qǐng)像李白這樣的文化名人。客人離開前，主人還往往會(huì)饋贈(zèng)一筆銀兩，算是報(bào)銷盤費(fèi)。李白現(xiàn)在認(rèn)為這種饋贈(zèng)是他的某種穩(wěn)定收入了，愿意省出一部分來(lái)貼補(bǔ)家用。他如今在花費(fèi)上確實(shí)比以前更謹(jǐn)慎了。

但慢慢地他發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)詩(shī)人，有才華、擅表演，卻沒有任何權(quán)力或影響力，即便自己名聲越來(lái)越大，官員們也很少把他作為真正的貴賓對(duì)待。他們總會(huì)用更高的規(guī)格和更高檔的禮物去巴結(jié)另一種人?？吹侥切o(wú)德無(wú)能的公子哥們一副高高在上的樣子，李白憤憤不平，心里不以為然。

李白又一次來(lái)到金陵，想不到一個(gè)熟人也沒找到，于是去了揚(yáng)州。那時(shí)是7月。他去找自己婚姻的大媒人、老朋友孟榮。但孟榮不在，已調(diào)任去了西部，確切地址沒人知道。但很快他落腳的客棧來(lái)了一些當(dāng)?shù)厝耍f(shuō)是他的崇拜者、支持者，都想一睹偶像的風(fēng)采。他的文學(xué)名聲的確更響了，有時(shí)人還在路上，關(guān)于他要造訪的消息已經(jīng)傳開。特別是他的一些清新簡(jiǎn)潔的短詩(shī)近乎舉國(guó)皆知了。有些仰慕者特別友好，會(huì)邀請(qǐng)李白到飯莊或酒肆一聚。這些當(dāng)?shù)匚膶W(xué)人物領(lǐng)著李白在揚(yáng)州各處狂歡作樂時(shí)，特別是一些與李白剛相識(shí)的人，會(huì)問到李白曾寫詩(shī)饋贈(zèng)過的那些朋友。比如《送孟浩然之廣陵》和那組《子夜吳歌》。李白有點(diǎn)兒受寵若驚，想不到他在這里有這么多熱心的讀者。

他沿著運(yùn)河往南到了無(wú)錫、蘇州和杭州。一千多年以來(lái)，杭州引以為豪、擁有醉人美景的西湖，那時(shí)還沒完全建成。但李白喜歡那里沿海的氣候，他去了天竺寺。陪同他的是杭州刺史李良，李白再次一廂情愿地跟人家攀親敘舊。這次逗留有詩(shī)為證，題名為《與從侄杭州刺史良游天竺寺》。研究者們一般認(rèn)為李白的這一舉動(dòng)，不僅沒有討好到李良，反而讓刺史不快，更加疏遠(yuǎn)了他。李良認(rèn)為，李白不過是另一個(gè)想要獻(xiàn)媚邀寵的干謁者，就趕緊打發(fā)了李白。李白在這段旅途中或許還創(chuàng)作了很多別的詩(shī)歌，但大部分都散失了。從杭州，他坐船沿富春江逆流而上到了溫州，這里是李白計(jì)劃中的終點(diǎn)、吳地的盡頭。從溫州他開始折返內(nèi)陸，途中經(jīng)過睦州和婺州（現(xiàn)桐廬和金華）。在金華，他去了義烏鎮(zhèn)，要向“初唐四杰”之一的駱賓王致意。

駱賓王是李白心目中的另一位大英雄。李白評(píng)論駱賓王的作品說(shuō)：“駱賓王為詩(shī)，格高指遠(yuǎn)，若在天上物外，神仙會(huì)集，云行鶴駕，想見飄然之狀?！保ㄒ浴对?shī)人玉屑》第12卷：《歷論諸家》 ）李白覺得自己在精神上與駱賓王惺惺相惜。他專程前往駱家村里駱家的老土坯房，在他的衣冠冢旁靜默哀悼。又在他家附近的水塘邊，喂食了幾只水鳥。隨后，他從義烏鎮(zhèn)開始折返。

深秋時(shí)節(jié)，李白到了安陸以南約250公里的襄陽(yáng)。李白想再去看望一下老友孟浩然，但到了鹿門山朋友的農(nóng)莊時(shí)，他驚詫地得知孟浩然剛?cè)ナ馈Ｔ瓉?lái)孟浩然患背部癰疽許久，原已好轉(zhuǎn)，大夫讓他別吃魚蝦等發(fā)物，結(jié)果孟的好友、詩(shī)人王昌齡（698-756年）來(lái)訪，孟浩然好酒好菜招待，席上端來(lái)一盤紅燒漢江查頭鳊，肥美誘人，孟浩然忍不住下了幾筷子。接著背上膿瘡就大面積爆發(fā)，兩天后就死了。李白聽了這個(gè)故事悲慟不已——他還專為孟浩然帶來(lái)一壇美酒，現(xiàn)在卻無(wú)人對(duì)飲。

參加完孟浩然的葬禮，兩天后，李白拭去眼淚，在沉痛中繼續(xù)上路。他去南方的洞庭湖。在巴陵（今湖南岳陽(yáng)），他遇到王昌齡，告訴他孟浩然去世的消息。王昌齡比李白大兩歲，但已入仕十多年了。王昌齡在京城也是數(shù)一數(shù)二的詩(shī)人，特別擅寫韻腳平仄和對(duì)仗都很嚴(yán)格的七言絕句。他的很多詩(shī)都被譜成了流行曲，四處傳唱。李白在酒館和茶肆就聽過歌女演唱王昌齡的詩(shī)，非常喜歡。

現(xiàn)在，他們很高興終于會(huì)面了。他們聊起一些彼此都熟悉的人，還有長(zhǎng)安的舊事與新聞。王昌齡對(duì)孟浩然的死深感歉疚——他知道孟浩然為人糊涂，但沒想到他會(huì)對(duì)自己的健康這么不在意。如果早知他的情況，自己無(wú)論如何也不會(huì)讓他吃那條魚，還喝那么多酒！

聽李白說(shuō)他此番遠(yuǎn)游已近尾聲，仍心存僥幸想謀取官職，王昌齡嘆口氣，告訴他官場(chǎng)生涯的另一面。他自己科舉中了進(jìn)士，先去河南從最低的九品縣尉做起。所管無(wú)非是些無(wú)聊瑣碎的雜事，再加上沒完沒了的官場(chǎng)繁文縟節(jié)，真讓人疲憊不堪。后來(lái)王昌齡繼續(xù)投考，竟如愿以償中了博學(xué)宏詞科，這才升遷秘書省校書郎。這個(gè)職位聽起來(lái)很有威望，向來(lái)也都是飽學(xué)之士才能擔(dān)任。但想不到秘書省簡(jiǎn)直像一個(gè)“養(yǎng)老院”：里面盡是一些白發(fā)皓首的老學(xué)究，每天只知抄抄寫寫、校對(duì)文件，做一些文書工作。最令人心寒的是，朝堂上爾虞我詐，群臣們明爭(zhēng)暗斗，正直誠(chéng)實(shí)的人根本無(wú)法生存。他親眼見到有些大臣僅僅是說(shuō)了幾句肺腑之言，就被處以廷杖。這不，就因一個(gè)小小的疏忽，他的烏紗帽也丟了。無(wú)非是一天他在城里喝醉睡過頭，誤了第二天的當(dāng)值，就給人抓住把柄，務(wù)必要把他逐出京城而后快。所以他又被貶到了一個(gè)小縣城。

李白為王昌齡被貶謫而難過，也對(duì)他的直言相勸感激不盡，但李白畢生的夢(mèng)想不可能就這樣放棄，他覺得王昌齡太過悲觀。不過，他聽王昌齡說(shuō)起那些給皇帝進(jìn)諫的讀書人的下場(chǎng)，還是打消了直接給皇帝寫信的愿望——他剛構(gòu)思了半封信，準(zhǔn)備直接寄給朝廷。李白曾夢(mèng)想自己的詩(shī)文終有一天會(huì)傳到皇帝那里，這樣圣上也許會(huì)直接提拔他。王昌齡還說(shuō)，朝廷正把重心轉(zhuǎn)移到選拔將才而不是文人上。于是李白又冒出一個(gè)新念頭，他想自己也許可以從軍。因?yàn)樗麆πg(shù)高超，從小熟讀兵書，如果國(guó)家需要更多武將的話，他也許也是一塊材料。

天氣轉(zhuǎn)涼，冬天在外流浪的滋味不好受，李白決定不再耽擱。就在冬季寒雪降臨之前，他回到了安陸。

根據(jù)詹锳的年表，在739年，李白的妻子生下了他們的第一個(gè)孩子，一個(gè)女兒。我們不知道李白對(duì)他第一個(gè)孩子的到來(lái)感覺如何，他們結(jié)婚過了12年，才生下了這個(gè)女兒，但我們可以肯定，孩子長(zhǎng)大后非常依戀父親。李白給她取名“平陽(yáng)”。這個(gè)名字富有皇族色彩，說(shuō)明李白對(duì)自己的女兒期望甚高。漢武帝妹妹叫平陽(yáng)，一生雖遭遇不少挫折（有過三任丈夫），卻活得轟轟烈烈。唐高祖李淵第三個(gè)孩子也叫平陽(yáng)公主，更是極富傳奇色彩。她驍勇善戰(zhàn)，武藝超群，組織一支娘子軍替父親立下了赫赫戰(zhàn)功。在她之前，很少有女性擔(dān)任將軍帶兵打仗。最后她戰(zhàn)死沙場(chǎng)，遺體運(yùn)回之后，以軍樂軍禮下葬。李白一定希望自己女兒長(zhǎng)大以后，也像這些了不起的女人一樣，高貴美麗又勇敢堅(jiān)強(qiáng)。

我們對(duì)李白女兒的生活幾乎一無(wú)所知。李白其他傳記的作者提到她的情況也很少，也許一是因?yàn)槲覀冋莆盏氖妨洗_實(shí)不多，二也因?yàn)閭鹘y(tǒng)上學(xué)者一般不太關(guān)注名人的家庭生活。但如果我們想要更親近地理解李白，盡量知道李白的家庭生活以及他與孩子的關(guān)系，還是非常重要的。

有三個(gè)關(guān)鍵信息可以幫我們大致估計(jì)平陽(yáng)的情況。一是來(lái)自詩(shī)人晚年的忠實(shí)弟子魏顥。他在《李翰林集序》中說(shuō)，平陽(yáng)“既嫁而卒”。另兩條信息來(lái)自李白的詩(shī)歌。他寫了一些關(guān)于他孩子的詩(shī)（他也許寫了更多，但留下來(lái)的只有這幾首）?！都臇|魯二稚子》是其中著名的一首，字里行間流露了李白深深的自責(zé)與關(guān)愛：

南風(fēng)吹歸心，飛墮酒樓前。

樓東一株桃，枝葉拂青煙。

此樹我所種，別來(lái)向三年。

桃今與樓齊，我行尚未旋。

嬌女字平陽(yáng)，折花倚桃邊。

折花不見我，淚下如流泉。

小兒名伯禽，與姊亦齊肩。

雙行桃樹下，撫背復(fù)誰(shuí)憐。

……

人們普遍認(rèn)為這首詩(shī)是749年李白待在金陵時(shí)，思念他在山東的一雙兒女而寫的。我們知道他在746年末再次離家去了南方，正如這首詩(shī)中所說(shuō)，他已經(jīng)三年沒見過孩子了。平陽(yáng)當(dāng)時(shí)應(yīng)該是10歲左右，就像題目中的“稚子”和她對(duì)父親的缺席“淚下如流泉”的表現(xiàn)那樣，她當(dāng)時(shí)應(yīng)該還是個(gè)小女孩，而不是一個(gè)青少年。

755年，也就是6年后，李白在另一首詩(shī)的序中說(shuō)：“門人武諤，深于義者也。質(zhì)本沉悍，慕要離之風(fēng)，潛釣川海，不數(shù)數(shù)于世間事，聞中原作難，西來(lái)訪余。余愛子伯禽在魯，許將冒胡兵以致之，酒酣感激援筆而贈(zèng)?！保ā顿?zèng)武十七諤》）那時(shí)皇帝的養(yǎng)子安祿山領(lǐng)導(dǎo)叛軍剛占領(lǐng)洛陽(yáng)，正要去長(zhǎng)安推翻唐朝，所以李白請(qǐng)自己的弟子武諤去山東接孩子。然而，武諤只帶回了兒子伯禽。平陽(yáng)在這里的缺席為我們提供了第三條信息，表明她當(dāng)時(shí)一定已經(jīng)去世（“既嫁而卒”，正如魏顥寫的那樣）。如果她還活著，她那時(shí)應(yīng)該16歲了。

唐代女子的法定婚配年齡是13歲。最常見的結(jié)婚年齡是15歲，也有不少女孩過門時(shí)剛剛十三四歲。我們可以肯定，武諤755年去山東接李白孩子時(shí)，平陽(yáng)已經(jīng)離世了。這與749年李白寫的詩(shī)歌中她作為一個(gè)小孩的形象相符，我們也可以進(jìn)一步推算出她的出生年代是739年。（我采用了詹锳李白著作年表中他對(duì)李白孩子出生時(shí)間的說(shuō)法，我覺得很有道理。見《太白仙蹤》，合肥：黃山書社，第146頁(yè)。）大多數(shù)李白研究者把平陽(yáng)的出生提早到728年，可能是因?yàn)楹⒆釉趥鹘y(tǒng)的李白研究中并不重要，再加信息不足，由此導(dǎo)致了李白傳記中這一時(shí)間點(diǎn)的大量混亂與矛盾。我們必須澄清這個(gè)問題，因?yàn)槠疥?yáng)的出生很可能是李白生命中的關(guān)鍵時(shí)期。他一旦當(dāng)了父親，似乎更有家庭觀念，更戀家也更愛家了。李白一生中沒有多少時(shí)間與家人待在一起，但顯然他愛她們，心里記掛著妻女，愿意照顧她們。

十二 ? ?移家東魯

他在北壽山待得太久，對(duì)這里已不再有任何留戀。盡管妻子生完女兒后還沒完全恢復(fù)健康，但他決定永久性地搬離安陸。他想搬到魯郡去，在安陸東北大約300公里處。妻子再次妥協(xié)了。于是，小兩口賣掉了山上的小屋和所有農(nóng)田，帶著丹砂兩口子舉家東遷。

目的地魯郡在現(xiàn)在山東南部的兗州附近。魯郡地方廣闊，下轄11個(gè)縣治，耕地豐富?？鬃釉谀抢锫?、宣講教義，儒家的影響力在那里一直很大。魯?shù)禺a(chǎn)生過許多偉大的思想家，如孟子和墨子。李白在那里有親戚，一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔為任城縣令，幾個(gè)堂兄也在其他一些縣城當(dāng)差，李白期望多少能得到一些親戚的幫助。

還有來(lái)自齊地的吸引。自古以來(lái)，魯和齊一直是相提并論的兩個(gè)地方：兩地互相毗鄰，都出過許多儒家名人。然而，齊地的讀書人與魯?shù)氐淖x書人還是有明顯不同。齊人不僅善于思想，也善于行動(dòng)，比如寫《孫子兵法》的孫武將軍和大游說(shuō)家魯仲連。

魯仲連（公元前305-245年）是李白的終極大英雄。他出身卑微，從小家境甚至赤貧，但憑借自己的口才與遠(yuǎn)見成就了一代說(shuō)客傳奇。他代表齊國(guó)與別國(guó)談判，立下了汗馬功勞，齊王一再要給他頭銜、金銀財(cái)寶甚至城鎮(zhèn)，但他什么都不要。功成后他卻立即離開，去東海之濱藏匿起來(lái)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。他常說(shuō)喜歡普通人的自由自在，貴族生活限制太多。這也是他能保全性命的原因。所以，1000年后，他成了李白的偶像和榜樣。李白的政治信念“功成身退”在魯仲連身上得到了完美的體現(xiàn)。

李白在十幾首詩(shī)中提到了魯仲連，語(yǔ)氣都充滿羨慕和贊許。在其中一首里，他甚至想象自己也取得了類似的成就：“我以一箭書，能取聊城功?！保ā段逶聳|魯行答汶上君》）他還有一首詩(shī)直接向這位偉大的政治家致敬：“吾亦澹蕩人，拂衣可同調(diào)?！保ā豆棚L(fēng)·其十》）

搬到魯?shù)剡€有一個(gè)原因，是李白想嘗試求官的新途徑。去年秋天他和王昌齡談話以后，就一直考慮參軍——他認(rèn)為自己可以成為一名出色的軍官。當(dāng)時(shí)大唐民間有“三絕”：吳道子的畫，張旭的草書和裴昊的劍法。這位最偉大的劍術(shù)大師裴昊將軍就住在魯郡。裴昊在西北邊境打了許多勝仗，是皇帝最喜歡的將領(lǐng)之一。李白想跟裴昊學(xué)習(xí)劍術(shù)，夢(mèng)想在他指導(dǎo)之下，成為一名大師。

到了魯郡后，李白把家人先安置在任縣的叔叔家，并拜訪了裴昊將軍，結(jié)識(shí)了他的侄子裴仲堪。不久，李白叔叔的任期到了，得離開任縣，去京城復(fù)命。李白只好轉(zhuǎn)而求助他的兩位堂兄弟李凝和李冽。他們分別在單縣和瑕丘擔(dān)任縣衙主簿，也都為李白的詩(shī)歌成就而驕傲。他們幫他在泗水西岸找了一座帶院子的房子。

李白喜歡他新家的位置，在一個(gè)小沙丘上，靠近瑕丘縣（現(xiàn)兗州）的東門。兩位兄弟也幫他在河?xùn)|購(gòu)置了幾畝田地。李白讓他的兩個(gè)仆人——丹砂和他的媳婦照顧農(nóng)田，負(fù)責(zé)播種、除草和收割等。他在家中可以看到泗水從他家院子和農(nóng)田中間流過。水面很寬但也很淺，河面上露出一溜石墩排成的步道供人跨越過河。一條半人高的瀑布如白色布簾般從石頭步橋流向下游，嘩嘩的水聲顯得周圍更寧?kù)o了。李白對(duì)這個(gè)安排心滿意足，開始過上一種穩(wěn)定而自給自足的生活。妻子懷上了他們的第二個(gè)孩子，盡管身子笨重，她也經(jīng)常和兩個(gè)仆人一起過河，到自家田地里消磨時(shí)光。

一天，裴仲堪來(lái)請(qǐng)李白去他叔叔的府邸用餐。李白很驚訝，因?yàn)閷④娺€在守孝，不該舉辦聚會(huì)。仲堪說(shuō)這是例外，李白一定要來(lái)，來(lái)了就知道了。

李白去了將軍家，看見院子里擺著一張閃亮的桌子，桌旁的石鼓凳上放著一大碗墨汁。他正琢磨這些做什么用時(shí)，主人和一個(gè)瘦削的老人一起出來(lái)了。老者頭戴皂帽，白須飄飄。裴將軍給李白介紹說(shuō)，這位是吳道子。聽到大畫師的名字，李白吃了一驚，沒想到大唐三絕中的劍術(shù)大師和繪畫大師是好朋友。將軍說(shuō)，他請(qǐng)吳先生在他的庭院中畫一幅壁畫，為母親祈福紀(jì)念。吳道子年長(zhǎng)李白20多歲，他聽說(shuō)過李白的名字，但不太熟悉李白的詩(shī)歌。他看到李白也很高興，喜歡這位詩(shī)人炯炯有神的眼睛，堅(jiān)毅骨感的臉型和灑脫飄逸的風(fēng)度。

晚宴進(jìn)行到一半，吳道子提出想一睹將軍舞劍的風(fēng)采，說(shuō)可以根據(jù)將軍的劍術(shù)精神，找到自己合適的用筆節(jié)奏。裴昊說(shuō)自己因有孝在身，有些日子沒碰過劍了，但為了讓大家盡興，他可以一試。于是他穿上皮護(hù)甲，拿起劍，走到院子中間。

一時(shí)間只見裴將軍手中的劍如旋風(fēng)閃電，李白幾乎看不清劍的動(dòng)向和招式。隨著身體的騰挪舞動(dòng)，將軍刺、劈、挑，劍仿佛成為他身上的肢體之一。在座的賓客包括仆從們都?xì)g呼鼓掌時(shí)，李白才意識(shí)到自己的劍術(shù)是多么粗糙幼稚。現(xiàn)在他更渴望向大師學(xué)習(xí)這門技藝了。

寶劍入鞘的那一刻，吳道子起身走向?yàn)樗麥?zhǔn)備好的空白墻。兩名仆人將墨汁和一組畫筆放在墻腳。吳道子拿起一支筆飽蘸墨水開始畫畫。他的筆觸似乎像裴昊耍劍一樣有力，移動(dòng)的速度也一樣快。不久，小山、嶙峋的樹和人形開始在墻上出現(xiàn)。人們屏息凝神地看著。很快壁畫完成了。吳道子說(shuō)第二天早上他會(huì)再來(lái)增添一些顏色，作最后一些修飾。

裴將軍對(duì)這幅畫非常滿意，說(shuō)母親在天之靈一定會(huì)喜歡這件作品，尤其是那對(duì)飛行的仙鶴。他對(duì)畫家不斷頷首致謝。

李白也很激動(dòng)，本來(lái)就十分期待，今天竟一下目睹了兩位大師的精彩表演。他站起來(lái)再次請(qǐng)求裴將軍教他劍術(shù)。將軍笑著說(shuō)，這里是宴會(huì)廳，不是練武場(chǎng)。一番話讓大家也都笑起來(lái)。

之后，李白問裴仲堪，裴將軍為什么不愿教他，是他不夠資格向大師學(xué)習(xí)嗎？仲堪搖搖頭，說(shuō)李白誤解了叔叔。叔叔不僅是一名劍客，也是一名軍事指揮家。他曾守護(hù)邊疆、完成偉業(yè)，但現(xiàn)在他只是名義上的將軍。他的上級(jí)一直嫉妒打壓他，導(dǎo)致他50歲不到就被迫退休。幾年前，皇帝宣他去洛陽(yáng)為大家表演劍術(shù)。雖然皇帝欣賞他的劍法，也給他很多賞賜，但他回到魯郡后卻心灰意冷。因?yàn)樗氘?dāng)?shù)氖且幻嬲膶④?，而不僅僅是一個(gè)為大家耍劍的人。

在瑕丘安定后不久，李白開始與當(dāng)?shù)刈x書人交往。他們中大多數(shù)人都信奉儒家，即使在隨意的場(chǎng)合也一副文縐縐的樣子，總是一本正經(jīng)。有人對(duì)穿衣戴帽都有很多規(guī)矩，連最小的細(xì)節(jié)也不放過。而李白個(gè)性灑脫豪放，甚至有一點(diǎn)傲慢，他發(fā)現(xiàn)自己與這些人常常顯得格格不入。一次聚會(huì)后，李白寫了一首詩(shī)《嘲魯儒》取笑這些儒生，詩(shī)中這樣描繪：

魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句。

問以經(jīng)濟(jì)策，茫如墜煙霧。

足著遠(yuǎn)游履，首戴方山巾。

緩步從直道，未行先起塵。

……

這首詩(shī)激怒了當(dāng)?shù)睾芏嗳迳麄冋J(rèn)為自己有德有才有能力。他們對(duì)李白群起而攻之，聲勢(shì)之浩大、歷時(shí)之久，讓李白不得不出去躲避一陣。他離家去了徂徠山附近，與那里的一些文學(xué)人物混在一起。這些人都因自我隔絕，在荒野中隱居，拒絕出仕而聞名。很快，李白和另外5個(gè)人獲得了“竹溪六逸”的名號(hào)。他們一起飲酒、下棋、撫琴，在山里吟詩(shī)作賦。李白喜歡跟他們?cè)谝黄?，羨慕他們遠(yuǎn)離世俗紛爭(zhēng)的生活。

十三 ? ?女人們

根據(jù)詹锳編纂的年表，李白妻子741年生下了他們的第二個(gè)孩子，一個(gè)兒子。李白很高興新生兒的到來(lái)，為他起名伯禽，還給了他一個(gè)小名，明月奴，意思是小明月。與女兒一樣，這個(gè)名字反映了李白對(duì)兒子的高度期望：這是一位偉大的弓箭手斛律光（515-572年）的字，他也是魯?shù)氐挠⑿?，李白特別佩服他的英勇和精湛技藝（范震威《李白的身世、家庭與婚姻》，第343頁(yè)）。李白一定希望兒子將來(lái)也能成為一名偉大的武士，雖然這個(gè)男孩后來(lái)并沒達(dá)到他的期望，正如偉人的后代通常很難出頭。

第二次分娩后，妻子的健康迅速惡化，竟很快就去世了。李白深陷憂傷。目前李白存世的詩(shī)歌中沒有看到表達(dá)喪妻之痛的內(nèi)容，但這不意味著他一首沒寫。他大部分詩(shī)歌都失傳了，我們無(wú)法準(zhǔn)確探知他悲傷的深度。

李白是典型的浪漫風(fēng)格詩(shī)人，他的詩(shī)歌中充滿了激情，但他對(duì)任何真實(shí)女性的愛，似乎都沒有達(dá)到他在詩(shī)歌中呈現(xiàn)的那種情感深度。他愛妻子的方式也是任性的，某種程度上是自私的。他大部分的青春年華都用于追求政治和宗教理想上了（盡管他的宗教熱情根據(jù)他的情況好壞而波動(dòng)），所以他在履行家庭義務(wù)上常常未能盡責(zé)。而且，女性似乎不是他生活中不可或缺的一部分。妻子在世時(shí)，李白為她寫的幾首詩(shī)中，我們找不到充滿激情的愛，或因分離而產(chǎn)生的由衷痛苦。最多的是，李白承認(rèn)自己喝酒喝得太多，沒有擔(dān)當(dāng)起一個(gè)丈夫的責(zé)任。毫無(wú)疑問，他在外游蕩尋求仕途時(shí)也遇到過其他女性，通常是歌伎或妓女，特別是在金陵（他特別喜歡異族女性，胡女和胡姬，這在他的詩(shī)歌中已經(jīng)很清楚了）。不管他當(dāng)時(shí)是闊綽還是困窘，為美女花起錢來(lái)都毫不猶豫，他也為她們寫了數(shù)百首詩(shī)歌，對(duì)她們的傷心痛苦表達(dá)同情和理解;然而他并沒有給他最親近的女人以足夠的愛和關(guān)注。他在人間浪跡而過，就仿佛他不屬于這個(gè)世界，只是路過。他對(duì)任何人都沒有什么持續(xù)的依戀，除了他的孩子之外。他與孩子們分別時(shí)，的確思念他們，甚至為之而落淚。也許像他這樣充滿神奇能量和層出不窮幻想的天才詩(shī)人，的確需要為他的藝術(shù)保留大量的精力和時(shí)間。然而，天賦和藝術(shù)是否就應(yīng)該使他在情感上的深層游離合理化？從他家庭的角度來(lái)看，也許不應(yīng)該。

妻子過世后，家中變得凄涼，處處都提醒他妻子已經(jīng)不在了。孩子們沒了母親，李白也不能像以前那樣遠(yuǎn)游了。他愛他的孩子，在一些詩(shī)中表達(dá)了他對(duì)他們的思念?，F(xiàn)在，最重要的是，他需要一個(gè)可以照顧他孩子的女人，特別是他的小兒子。

住在隔壁的一位年輕女子吸引了李白的目光。她很漂亮，似乎經(jīng)常在遠(yuǎn)處聆聽李白吟詩(shī)。有時(shí)她會(huì)對(duì)他微笑，好像表明她完全理解他的詩(shī)歌，盡管他的四川口音很重。她的院子里一株石榴樹剛剛開花，微風(fēng)吹過時(shí)，花的氣味飄向李白的書房。結(jié)果，即使她不在視線中，他也經(jīng)常不得不想到她。每天早上他們彼此打招呼也加深了他對(duì)她的印象。

有一天，李白為她寫了一首詩(shī)《詠鄰女東窗海石榴》。因?yàn)椴恢浪拿?，所以只稱她為魯女。詩(shī)中這樣寫：

魯女東窗下，海榴世所稀。

珊瑚映綠水，未足比光輝。

清香隨風(fēng)發(fā)，落日好鳥歸。

愿為東南枝，低舉拂羅衣。

無(wú)由一攀折，引領(lǐng)望金扉。

這里的情緒含糊不清，他也許只是想和她調(diào)情，也許真的想了解她。詩(shī)寫完了，卻無(wú)法直接交給她，所以據(jù)說(shuō)他把這首詩(shī)卷在一支箭上射向她家。但箭不幸飛到了她鄰居的院子里，那個(gè)院子屬于一位老儒。自李白寫詩(shī)嘲笑當(dāng)?shù)厝迳詠?lái)，這位先生就一直對(duì)李白懷有敵意。現(xiàn)在，讀完李白的詩(shī)后，他再次憤怒，把這首詩(shī)公之于眾。李白又一次成了眾矢之的。在那些儒生看來(lái)，他是一個(gè)浪蕩子，毫無(wú)廉恥地勾引良家婦女。尤其是這位女子已經(jīng)訂婚了，雖然她的未婚夫幾乎不存在——他出門做生意已離開多年，她從未聽到過他的消息。盡管如此，那些儒生決定將李白趕出瑕丘。

李白堂弟李凝在單縣縣衙當(dāng)差，但只是小小的主簿，無(wú)法在這樣的丑聞中為李白開脫。最后李白向裴仲堪求助。仲堪知道那些儒生的影響力多大，所以他建議李白再次到他在徂徠山的隱士朋友家避一避。李白唯有聽從，又去和那些竹溪隱士們度過了一段時(shí)光。與此同時(shí)，裴仲堪也盡力勸解儒生們適可而止，別趕盡殺絕。李白很快按捺不住，潛回了家。但他發(fā)現(xiàn)他的鄰居魯女已經(jīng)搬走了。

李白一生中曾與4位女性有過家庭關(guān)系：他的第一任妻子，另兩位在魯郡認(rèn)識(shí)的女性，她們與李白同居并幫他撫養(yǎng)孩子，以及他的第二任妻子。對(duì)于這兩位魯郡女子，學(xué)界知之甚少，基本的細(xì)節(jié)都來(lái)自魏顥《李翰林集序》：“白始娶于許，生一女，一男曰明月奴，女既嫁而卒。又合于劉，劉訣。次合于魯一婦，生子曰頗黎。終娶于宋?！边@段話中有意味的是對(duì)不同的女性，分別用了“娶”和“合”這兩個(gè)詞?！昂稀奔礇]有婚姻的同居，古代這樣的女人通常叫“妾”。對(duì)李白的情況來(lái)說(shuō)，他找這兩名女性的主要原因是家庭需要有人照應(yīng)，他們的關(guān)系更像伙伴，而非情人。

事實(shí)上，將一名女性帶入家庭而不與她結(jié)婚，可能是他最合理的解決方案。根據(jù)唐律，任何20歲以上的男性和15歲以上的女性，如果喪偶并服完喪期后，都必須申請(qǐng)與異性結(jié)合，再次獲得合法婚姻。也就是說(shuō)，寡婦或鰥夫們會(huì)被催促再嫁或再娶。對(duì)官員們進(jìn)行政績(jī)?cè)u(píng)估時(shí)，如果在他們?nèi)纹谥?，?dāng)?shù)剡@種結(jié)合的數(shù)據(jù)上升了，也是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)楦嗤暾募彝ヒ馕吨€(wěn)定的社會(huì)，也有利于增加人口。此外，政府不登記婦女名下的土地，因此單身婦女擁有的土地不上稅。如果一個(gè)男人娶了一個(gè)女人進(jìn)門，他將從她的財(cái)產(chǎn)中受益，而不會(huì)產(chǎn)生額外的稅收;如果一個(gè)女人再嫁一個(gè)男人，她的生活也會(huì)變得更安定。因此，人們?cè)谑ヅ渑己笥凶銐虻膭?dòng)機(jī)再次婚配。所有這一切意味著李白幾乎不可能長(zhǎng)期保持單身（范震威《李白的身世、家庭與婚姻》，第353 -354頁(yè) ）。

正因?yàn)槿绱?，失去妻子后，李白的親友和鄰居們都認(rèn)為他應(yīng)該再找一位可以幫他操持家務(wù)并撫養(yǎng)幼兒的女人。他同意了，大家很快找到了一位叫劉氏的年輕平民女子。研究者們對(duì)她了解不多，但有一些想象和推測(cè)。從李白的詩(shī)歌中，我們知道一些事情。她似乎很勢(shì)利也很世俗：她同意與李白一起生活，很可能因?yàn)樗且粋€(gè)小名人，也是一個(gè)讀書人。在魯?shù)?，大家尊重讀書人——知識(shí)與潛在的權(quán)力和財(cái)富有關(guān)。李白也有自己的農(nóng)田，能夠提供一個(gè)體面的家。再說(shuō)，李白外表也不乏吸引力，他強(qiáng)壯而英俊。

雖然李白將劉氏接進(jìn)家里，但并非明媒正娶，因?yàn)檫@個(gè)女人的身份有些低。李白第一任發(fā)妻是宰相的孫女;多年后他的第二任妻子是另一位宰相之后。顯然李白有強(qiáng)烈的階級(jí)和家世門第觀念，若涉及嫁娶，他一定會(huì)選擇高門貴族之女。

然而劉氏似乎對(duì)李白的期待更多——她很快就對(duì)他的飲酒無(wú)度以及他在小酒館和客棧里欠下的債務(wù)感到失望。而且正因?yàn)橛兴湛醇彝?，李白可以出門遠(yuǎn)游，他在家的時(shí)間更少了。她經(jīng)常說(shuō)他只知道到處閑逛，沒給家里多掙錢。但李白對(duì)她的責(zé)怪置若罔聞，還是動(dòng)不動(dòng)和朋友一起出去很長(zhǎng)時(shí)間。與他已故的前妻不同，這位劉氏也不懂欣賞李白的詩(shī)意——鑒于她低微的出身，她甚至可能根本不識(shí)字。

可以想象這兩人相處得如何。李白很快就忍受不了她了。他在一首詩(shī)中表達(dá)了自己的憤怒：“彼婦人之猖狂，不如鵲之疆疆;彼婦人之淫昏，不如鵲之奔奔，坦蕩君子，無(wú)悅簧言?！边@首詩(shī)用語(yǔ)極其嚴(yán)厲，一般人不會(huì)對(duì)自己的配偶或伴侶說(shuō)出如此呵斥和憎恨的話。正如它的標(biāo)題所暗示的那樣——《雪饞詩(shī)贈(zèng)友人》——李白顯然被激怒了，這位劉氏很可能在背后說(shuō)了他很多壞話。然而，為了孩子，李白還是盡可能妥協(xié)。在他的詩(shī)歌中，也有那么一些時(shí)刻，李白看起來(lái)試圖想要理解她。有些詩(shī)句，李白甚至從她的角度來(lái)寫。說(shuō)她一定感到寂寞、不安全、被遺棄，就像“落花寂寂入青苔”。在《去婦吟》中，他以女性的口吻說(shuō)：“古來(lái)有棄婦，棄婦有歸處，今日妾辭君，辭君遣何去？……歲華逐霜霰，賤妾何能久……余身欲何寄，誰(shuí)肯相牽攀?！崩畎姿坪蹩梢岳斫?，如果情況沒有改善，婦女有權(quán)離開。

盡管兩人關(guān)系緊張，李白還是帶劉氏一起前往吳地（現(xiàn)蘇南、浙北、皖南）游玩。然而據(jù)說(shuō)他們到達(dá)后不久，劉氏就拋棄李白跟一個(gè)商人私奔到沿海一帶去了。這可能也解釋了李白在《雪讒》一詩(shī)中的憤怒。

劉氏離開后，為了家庭和孩子有人照顧，李白接納了另一位“魯婦”。

所有李白的傳記作者都認(rèn)為，742年夏末，他獨(dú)自一人在泰山周邊旅行時(shí)，李白收到一個(gè)大紅信封，里面是一封正式的信函，宣李白入朝。李白十分驚訝，卻也能猜出大致緣由。元丹丘曾答應(yīng)替他在朝中留心機(jī)會(huì)，但想不到終于夢(mèng)想成真，皇帝真的親自下旨招他覲見了。現(xiàn)在，他趕緊打道回府，回到80公里以外的瑕丘家中，要跟孩子們告別，還得安排他去長(zhǎng)安之后，誰(shuí)來(lái)照顧他們。在狂喜中，李白回到家，寫了一首詩(shī)《南陵別兒童入京》，敘說(shuō)與孩子們的相見，表達(dá)了他的歡愉得意之情：

白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。

呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日爭(zhēng)光輝。

游說(shuō)萬(wàn)乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。

會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

詩(shī)里的“愚婦”只能是劉氏，她想象不到李白終能一步登“天”，直接被皇帝看中了。

現(xiàn)在他與這位“魯婦”的安排將成為永久性的。李白在京城時(shí)，需要她待在自己家中照顧孩子們。魏顥稱這位女性為“婦”，暗示她以前結(jié)過婚，后來(lái)可能成了寡婦。對(duì)這種情況的女性，能和李白結(jié)合還是挺不錯(cuò)的，特別是現(xiàn)在李白時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，馬上就要去京城高就。我們沒有他們何時(shí)開始同居的確切記錄，但考慮到李白的需要，我們可以推測(cè)，可能劉氏離開之后，李白立刻就迎進(jìn)了這位“魯婦”。她比劉氏好多了，李白不在家時(shí)，她悉心照顧孩子和家事。最重要的是，李白似乎很信任她（范震威也相信李白是742年去長(zhǎng)安之前接納這位魯婦的。同上，第354頁(yè)）。

到742年秋天，李白已成為全國(guó)性的話題——皇帝親自下詔宣他入朝，這是極為罕見的榮譽(yù)。李白為何會(huì)得到如此圣寵，大家紛紛給出了一些解釋。看來(lái)李白的詩(shī)名已遠(yuǎn)傳宮廷，他不停的旅行中認(rèn)識(shí)的朋友和崇拜者們都只要有機(jī)會(huì)就幫助他。在他的支持者中有一位宮廷詩(shī)人賀知章（659年-744年），李白“謫仙”的綽號(hào)就是第一次從他嘴里說(shuō)出的。老詩(shī)人看完李白的《烏棲曲》之后，評(píng)價(jià)說(shuō)“此詩(shī)可以泣鬼神矣”。盡管詩(shī)中幾個(gè)典故讓詩(shī)句不那么直接透明，但這首詩(shī)的深刻寓意還是不難看出的：

姑蘇臺(tái)上烏棲時(shí)，吳王宮里醉西施。

吳歌楚舞歡未畢， 青山欲銜半邊日。

銀箭金壺漏水多，起看秋月墜江波，

東方漸高奈樂何！

西施是中國(guó)古代四大美女之一。詩(shī)中敘述了她和吳王一起沉迷于狂歡宴飲，然而聚會(huì)不能永遠(yuǎn)繼續(xù)，黎明之前必須結(jié)束。在某種程度上，這也是一首隱喻詩(shī)，當(dāng)時(shí)天子身邊就有一位魅惑君王的貴妃。作為一首樂府，這首詩(shī)應(yīng)有8行，但最后一聯(lián)被故意截成一半，寓意快樂如何因時(shí)間而不得不戛然而止。這首詩(shī)形式上的殘缺也象征著人類在尋歡作樂上的徒勞：美麗和權(quán)力都有消逝的一天，無(wú)論人們多么絕望地追求它們，沒人能保證長(zhǎng)久的歡樂。

賀知章必定看得出這首詩(shī)的政治含義，也被它的流暢、語(yǔ)言的音樂性和精湛的詩(shī)歌技藝所折服——他親手抄下這首詩(shī)，到處給人看。賀知章比李白年長(zhǎng)40歲，當(dāng)時(shí)任職秘書監(jiān)，相當(dāng)于國(guó)家圖書館館長(zhǎng)，但他難得地成了這位年輕詩(shī)人的支持者。

除了賀知章的欣賞，皇帝和貴妃本人也都讀過并且喜歡李白的詩(shī)歌，想招他進(jìn)宮為朝廷服務(wù)。這當(dāng)然是李白受此殊榮的最根本原因。

還有一個(gè)解釋說(shuō)這次下詔與皇帝的妹妹有關(guān)。就是12年前，李白第一次去長(zhǎng)安時(shí)，在她終南山的別館待過的玉真公主。李白在公主別館寫詩(shī)贊美她，苦等數(shù)月但無(wú)緣相見。后來(lái)，嵩山的隱士，李白的朋友元丹丘，成了玉真公主的可靠伙伴。兩人都是虔誠(chéng)的道教徒，但在宗教社會(huì)中，元丹丘的資格更老，成了公主的引薦人。玉真公主信任元丹丘，指派他監(jiān)督整修道觀，并在長(zhǎng)安城里負(fù)責(zé)主持一家大型圣祠。近年來(lái)，丹丘經(jīng)常陪伴公主去各地朝圣，在這些旅程中，元丹丘給公主介紹了李白的詩(shī)歌。通過這種方式，公主也成為李白的崇拜者。再加上李白也是道教信徒，玉真公主最終將他推薦給了自己的皇兄。從各個(gè)方面說(shuō)，元丹丘都是李白的忠實(shí)朋友，想盡一切辦法幫助他。他們的友誼持續(xù)了一生。

有傳聞?wù)f李白迷戀玉真公主，甚至說(shuō)他們之間關(guān)系曖昧。這個(gè)說(shuō)法無(wú)法得到證實(shí)。不過，就算李白沒想過得到公主的愛與感情，他也肯定渴望得到公主的關(guān)注與提攜。李白個(gè)性粗野狂放，而公主安靜祥和、與世無(wú)爭(zhēng)，基本上李白不可能成為公主的門徒。她更喜歡當(dāng)時(shí)的另一位大詩(shī)人王維（699 - 761年）。王維內(nèi)向矜持，性情溫和敏感，智力超群。20多歲時(shí)便在公主的支持和指導(dǎo)下，通過科舉考試，成為朝廷的大樂丞，專門負(fù)責(zé)宮里的樂隊(duì)和娛樂表演。

這里有中國(guó)詩(shī)歌史上的一個(gè)謎團(tuán)：李白和王維年齡相近——他們的出生和死亡年代幾近一致——但沒有任何記錄表示他們?cè)羞^交往。王維是朝中官員（盡管他兩次被逐出京城），李白當(dāng)翰林待詔時(shí)也一定經(jīng)常出入朝廷，兩人必定曾經(jīng)相遇過。他們甚至都有共同的詩(shī)人朋友——都與孟浩然和杜甫關(guān)系密切。然而，他們的著作中從沒提及彼此——就像他們生活在不同的時(shí)空，互相完全不知道。他們?cè)姼璧拿缹W(xué)風(fēng)格的確相差很大，王維的詩(shī)平靜、理性、內(nèi)斂，極少涉及時(shí)代現(xiàn)實(shí);而李白任性、激情，經(jīng)常同情士兵和普通人的艱辛。但除了詩(shī)歌上的競(jìng)爭(zhēng)外，兩人也有可能因?yàn)槎急挥裾婀餍蕾p而關(guān)系微妙。這種競(jìng)爭(zhēng)也許能大到讓他們一生疏遠(yuǎn)，彼此形同陌路。

十四 ? ?再次入京

魯郡到長(zhǎng)安約1000公里，路上通常要走一個(gè)多月，但李白快馬加鞭，15天就到了。抵達(dá)后，他徑直住進(jìn)了朝廷專為奉旨入朝的人提供住宿的招賢館。等待皇帝宣召期間，李白認(rèn)真起草一篇題為《宣唐鴻猷》的長(zhǎng)文，闡述自己的政治主張。和李白以往所寫的長(zhǎng)賦一樣，這篇文章辭藻華麗，類比夸張。

幾天后，唐玄宗宣他進(jìn)殿，李白即將得到一次極為隆重的接待。一名太監(jiān)先把李白領(lǐng)到大明宮的金鑾殿。從前殿的臺(tái)階上，李白可以看到遠(yuǎn)處的皇城景觀：一座座宮殿飛檐斗拱，池塘和湖面覆蓋著蓮葉，溪水和小河兩岸柳枝低垂，遠(yuǎn)方一座白塔尖頂出現(xiàn)在樹梢頂端。李白走進(jìn)大殿，瞥見正前方一個(gè)男人端坐在寶座上，身穿大紅錦袍，胸前繡著一條金龍，頭戴黑帽，帽子正中鑲嵌一枚白玉。那人臉部線條柔軟，眼睛下有松弛發(fā)灰的眼袋。想必這就是皇帝了。見到李白，皇帝竟從寶座上起身，走下殿來(lái)，親自迎接李白。也許李白的風(fēng)度和氣質(zhì)也讓皇帝欣賞——這位大詩(shī)人看起來(lái)氣宇軒昂、神清氣朗，仿佛對(duì)這個(gè)大殿早已十分熟悉。皇帝讓李白坐在他旁邊的位置，這樣他們可以一邊交談一邊分享菜肴。侍女送上茶轉(zhuǎn)身離開時(shí)，李白估計(jì)皇帝是要親自考核他了。玄宗顯然讀過李白的詩(shī)歌，也知道他們有共同的祖先?；实圩约阂簿ㄒ袈桑瑫?huì)作曲、會(huì)編舞，懂書法，所以他認(rèn)為李白作為出色的詩(shī)人，他的詩(shī)歌會(huì)對(duì)自己的作品有用。他對(duì)李白說(shuō)：“卿是布衣，名為朕知，非素蓄道義，何以及此？”陛下的贊美讓李白飄飄欲仙。玄宗皇帝這時(shí)捧起桌上一只精致的瓷碗，往里盛了一碗羹湯。又用一把小勺子親自攪拌了一下，端起來(lái)讓李白品嘗。大殿里還有別的大臣，都和皇帝與李白的位置保持一定距離。大家見到這個(gè)場(chǎng)面都驚呆了——陛下以前從沒這樣做過，為一個(gè)平民親自盛湯?；实鬯坪跖d奮得有點(diǎn)失常了。李白受到的這番特別恩寵，馬上被傳揚(yáng)了出去，成為整個(gè)朝廷的話題;再后來(lái)整個(gè)京城，以至于整個(gè)國(guó)家，都無(wú)人不知、無(wú)人不曉了。

玄宗皇帝讓李白“供奉翰林，隨時(shí)待詔”，于是李白搬進(jìn)了翰林院?！昂擦衷骸甭犉饋?lái)很有學(xué)問，但實(shí)際上就是一群魚龍混雜的各種奇人異士的組合。有些人讓李白感到不舒服甚至難堪。除了意料之中的學(xué)者、畫家、書法家和雕塑家之外，還有佛教僧人、風(fēng)水師、專司占星術(shù)和算命的，甚至有一個(gè)人聲稱自己已經(jīng)活了三千多歲。大家都沒有正式的官銜，朝廷只是像養(yǎng)著一批娛樂雜耍的人一樣豢養(yǎng)著他們，盡管被稱為“翰林”，實(shí)際上與仆從沒多大差別。李白覺得自己不屬于這里，對(duì)里面大部分的所謂“特殊人才”都瞧不上眼。在一首關(guān)于翰林院的詩(shī)《翰林讀書言懷呈集賢諸學(xué)士》中，李白寫道：“青蠅易相點(diǎn)，白雪難同調(diào)?！彼麤Q心自己要在這些人之上。然而一個(gè)初來(lái)乍到者，便對(duì)自己的同事表示出如此輕蔑的態(tài)度，可想而知李白的日子很快就不好過了。如果他在賀知章手下的秘書省工作，倒可能受到庇護(hù)，但在這里是不可能了。這首詩(shī)后來(lái)成了眾人反對(duì)李白的秘密證據(jù)。研究者們認(rèn)為，就是那位曾經(jīng)捉弄李白去終南山玉真公主別館的張垍，把這首詩(shī)轉(zhuǎn)呈給了皇帝（郭沫若《杜甫和李白》，第42頁(yè)）。

然而，張垍表面上還是對(duì)李白表示熱烈歡迎。李白剛在翰林院安定下來(lái)，張垍就來(lái)跟他打招呼，還主動(dòng)給他提供了一些建議和指示。雖然他是翰林院的負(fù)責(zé)人，地位資深尊貴，但他對(duì)李白非?？蜌?，因?yàn)檎l(shuí)都知道皇帝欣賞李白的詩(shī)歌，甚至親自為他盛湯了。張垍對(duì)李白說(shuō)，作為翰林待詔，意味著他得時(shí)刻上朝，因?yàn)榛实垭S時(shí)都可能宣他進(jìn)殿。不過每隔10天他們有一個(gè)“休沐日”，可以去城里的公共浴池洗澡。李白喜歡光顧那些地方，跟大家一道泡在溫水池中，把自己擦洗干凈。

翰林院是個(gè)大院子，里面種著各種鮮花翠竹。剛開始，李白對(duì)工作非常認(rèn)真，每天都準(zhǔn)點(diǎn)待在自己的房間等候召喚。但其實(shí)很少有人在這里被傳喚入宮。等待時(shí)他會(huì)翻來(lái)覆去地溫習(xí)那些他早已熟知的經(jīng)典，偶爾看到一些讓他發(fā)笑的句子或段落。讀累了時(shí)，他會(huì)繼續(xù)修訂和潤(rùn)色他的《宣唐鴻猷》。他還寫了一些詩(shī)，又開始懷念和向往他在外面游蕩時(shí)無(wú)拘無(wú)束的生活。不少人來(lái)拜訪他，恭敬地請(qǐng)他賜墨寶、賜詩(shī)，別人請(qǐng)他參加宴會(huì)也如家常便飯，李白越來(lái)越習(xí)以為常了。但很快他又厭倦了沒完沒了和陌生人應(yīng)酬吃飯。有人溜須拍馬，一看就是勢(shì)利小人，李白寧可獨(dú)處。李白不知道如何與自己討厭的政府官員假裝親善，如何既發(fā)自肺腑地喜愛對(duì)方又保持敬意和距離。簡(jiǎn)而言之，他非常不適合這里。

他每天都期盼皇帝再次宣他上朝，這樣他就可以向皇帝提交他關(guān)于國(guó)家政策的宏文。但他接到命令說(shuō)要跟皇家一起去長(zhǎng)安西北30多公里的驪山。驪山冬暖夏涼，是一個(gè)季節(jié)性度假勝地。山腳下修了一處大型行宮，里面有豪華的浴池，蓄滿了溫泉水。在最熱和最冷的月份，皇家都會(huì)來(lái)這里的宮殿。現(xiàn)在冬天即將到來(lái)，皇帝和貴妃要在此地過冬。

起初，李白很高興離開翰林院一陣子。他相信只要與皇帝多親近，他就會(huì)有機(jī)會(huì)跟陛下直接陳述自己的政治觀點(diǎn)和抱負(fù)。他不愿將自己視為一個(gè)純粹的詩(shī)人，而渴望成為一個(gè)能名垂青史的政治家。但這次旅程實(shí)際上就是一次大張旗鼓的享樂。前往驪山的路上，皇家儀仗隊(duì)浩浩蕩蕩，一路鼓號(hào)齊鳴，各色旌旗隨風(fēng)招展，遮天蔽日，威嚴(yán)的皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)前后簇?fù)??；实圩尷畎讓懸皇自?shī)來(lái)記錄此行的排場(chǎng)與輝煌。

李白在驪山皇宮附近安定后，就開始寫詩(shī)，頭一個(gè)晚上就完成了。李白在《侍從游宿溫泉宮作》詩(shī)中將驪山一行的盛況放在夜幕降臨之后，而不是白天：

羽林十二將，羅列應(yīng)星文。

霜仗懸秋月，霓旌卷夜云。

嚴(yán)更千戶肅，清樂九天聞。

日出瞻佳氣，蔥蔥繞圣君。

這首五言律詩(shī)明顯感到寫得較為拘謹(jǐn)，低于李白最高水準(zhǔn)，缺乏他最好作品中標(biāo)志性的力量和熱情，而且第三句的對(duì)仗頗覺生硬，但皇帝很喜歡這首詩(shī)，賞賜了李白一件毛皮長(zhǎng)袍?？吹绞ド腺澰S自己，李白興高采烈，希望這樣的機(jī)會(huì)再多些，好讓他跟皇帝更親近。

驪山宮殿華麗絢爛，李白所見之處無(wú)不極盡奢侈?；锸骋脖群擦衷旱暮?，每頓飯都有美酒相配。在行宮住下幾天后，皇帝就賜給所有隨行官員三個(gè)恩典：先是一個(gè)豐盛的宴會(huì)，然后第二天和陛下一起攀登游覽驪山，最后下山泡溫泉。所有官員都感到皇恩浩蕩，高高興興地享受皇帝的恩賜。唯獨(dú)李白坐立不安，問侍從皇帝何時(shí)上朝。

侍從一臉懵懂。他們說(shuō)，皇帝和貴妃來(lái)這里是休息的，沒有上朝或聽政。李白就像其他人一樣盡情享受就好。至于遠(yuǎn)在京城的政務(wù)和軍務(wù)，自有宰相李林甫和內(nèi)侍監(jiān)高力士負(fù)責(zé)。李白最好遵循這里的慣例，不要亂來(lái)，否則會(huì)給大家惹麻煩。

李白慢慢認(rèn)識(shí)到，無(wú)論跟皇帝多么接近，他似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)有機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己的政治觀點(diǎn)了。顯然皇帝不想談?wù)摮?，特別是不想聽到一些可能會(huì)忠言逆耳的話。他只喜歡被奉承和夸贊包圍著，只關(guān)心如何享樂。李白別無(wú)選擇，只能像別人一樣唯唯諾諾、唯命是從。

大部分李白年表都表明他在743年春天回到了京城。李白大膽通過一位院內(nèi)信使向宰相李林甫呈現(xiàn)了他的《宣唐鴻猷》。李林甫（683 - 753年）出自李唐宗室，因此李白認(rèn)為自己與李林甫也是遠(yuǎn)親，但李林甫并不待見李白。此人機(jī)靈狡詐，善于操控，很大一部分朝政權(quán)力都被他牢牢掌握在自己手中。對(duì)那些有才華卻不屬于他的派系的人，他總設(shè)法排擠，避免他們與皇帝接近。然而，李白懷著僥幸，妄想宰相會(huì)把他的文章推薦給玄宗。

李林甫擅長(zhǎng)音樂，能夠欣賞李白的詩(shī)歌天才，但讀到《宣唐鴻猷》時(shí)，他大發(fā)雷霆，說(shuō)這篇文章嘩眾取寵，沒有任何實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。他告訴下屬，李白不過是來(lái)助興娛樂的，要想干涉朝政，那是做夢(mèng)。李白最好就待在他的小書房里頭——他只要出了翰林院，就是個(gè)傻瓜。李林甫對(duì)李白文章的評(píng)價(jià)無(wú)疑有些道理：這篇文章現(xiàn)已佚失，但據(jù)說(shuō)只是一堆夸夸其談和陳詞濫調(diào)。李白不知如何在官場(chǎng)進(jìn)退周旋，他的政治眼光的確無(wú)法恭維，大多來(lái)自過時(shí)的書籍。宰相下屬建議立即對(duì)李白進(jìn)行處罰，并以此作為對(duì)他人的警告，但李林甫示意不必。他認(rèn)為李白就是個(gè)書呆子，在政治上難有作為。只要讓他保持安靜并在自己掌控之下，他就沒有機(jī)會(huì)興風(fēng)作浪。所以李林甫把李白的文章當(dāng)廢紙扔到一邊。

李白并不知道皇帝不會(huì)親自批閱所有呈上來(lái)的文字?；实凵磉呌谐紝ｉT負(fù)責(zé)宣讀那些匯報(bào)或請(qǐng)示。如果文章太長(zhǎng)，朝臣會(huì)加以概括，皇帝只聽到一個(gè)內(nèi)容摘要。很有可能皇帝從來(lái)就沒聽說(shuō)過什么《宣唐鴻猷》。

李林甫是當(dāng)時(shí)大家最憎惡的大臣之一。他和高力士（684-762年）、楊國(guó)忠（？-756年）都因善于陰謀詭計(jì)和背信棄義在歷史上留下惡名。高力士是一名身強(qiáng)力壯的太監(jiān)——身高6尺有余，擅長(zhǎng)管理軍務(wù)。他輔助皇帝鎮(zhèn)壓了幾次叛亂，最終晉升為驃騎大將軍?；实墼试S高力士獨(dú)立處理大部分軍事事務(wù)，必要時(shí)才向皇帝報(bào)告。高力士雖聲名狼藉，卻對(duì)皇帝一生忠心耿耿，得到了皇帝的絕對(duì)信任。肅宗還是太子時(shí)，叫他“二兄”，年輕一代的王子公主稱他為“阿翁”，駙馬們叫他“爺”。

楊國(guó)忠也得到了皇帝的信任，盡管他的能力遠(yuǎn)不如高力士。作為楊貴妃的遠(yuǎn)房堂兄，皇帝利用他來(lái)平衡李林甫在朝廷上的勢(shì)力。結(jié)果，楊國(guó)忠成為15個(gè)機(jī)要部門的領(lǐng)導(dǎo)人，頭銜有40個(gè)之多。鑒于一般大多數(shù)官員只有一個(gè)職位，這一情況似乎令人難以置信。但中國(guó)歷史上一人身兼數(shù)職并不鮮見。楊國(guó)忠品味奢華，為了取悅皇帝，他常常不惜大手筆揮霍巨款。

至于他的堂妹楊玉環(huán)（719-756年），她豐滿艷麗，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，已成為中國(guó)紅顏禍水的象征。原來(lái)她是皇帝第十八子壽王李瑁的妃子。皇帝比她年長(zhǎng)34歲。楊玉環(huán)24歲時(shí)第一次引起了玄宗的注意。5年后，唐玄宗說(shuō)服兒子放棄她，這樣他就可以把她占為己有。從此皇帝的生活開始一個(gè)轉(zhuǎn)折：在她之前，他是一位勤奮而盡職的君主，而寵愛楊貴妃之后，他開始疏忽朝政，沉迷于感官享樂，大部分時(shí)間都和這個(gè)女人待在一起。據(jù)說(shuō)她完全魅惑了他。

李白不喜歡這些鉆營(yíng)權(quán)術(shù)的人，他們高高在上，李白也無(wú)法直接接觸到他們。慢慢地，李白對(duì)翰林院的職責(zé)不那么專心了，他結(jié)交了一群彼此欣賞的朋友，大家經(jīng)常在一起飲酒聚會(huì)。其中包括他的推薦人之一，留著稀疏的山羊胡的老詩(shī)人賀知章，還有禿頂?shù)臅覐埿?，以及其?位。賀知章比李白大40歲，但他崇拜李白，把他視為同伴，甚至承認(rèn)李白的詩(shī)寫得比自己好。兩人去年秋天在一家餐館第一次見面，用餐結(jié)束后，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)都沒有足夠的現(xiàn)銀支付那一桌酒菜錢。于是賀知章把他的護(hù)身符，一只小金龜，從脖子上摘下來(lái)，留在飯館當(dāng)飯錢。現(xiàn)在，他們與長(zhǎng)安的一些別的詩(shī)人和藝術(shù)家形成了一個(gè)小圈子，很快成為京城的傳奇，不僅因?yàn)樗麄兘?jīng)常一起飲酒，還有他們?cè)诰凭饔孟聞?chuàng)作的藝術(shù)品。其中還有一位是皇室子孫汝陽(yáng)王李琎（？-750年），他欽佩李白的作品和個(gè)性。

李白在酒會(huì)上寫了很多詩(shī)。他的創(chuàng)作力似乎被酒精放大了，他的詩(shī)常常讓他的朋友們感到非常驚訝、不可思議。

從春天到初夏，朝廷一直在排練一支“霓裳羽衣曲”。這舞蹈是皇帝親自設(shè)計(jì)編排的。玄宗有一次夢(mèng)見去了月宮，他決心把夢(mèng)中所見的仙界奇景重現(xiàn)出來(lái)。這一大型歌舞涉及200多人——編舞、作曲家、舞姬、樂師、歌伎、繡娘，當(dāng)然也得有詩(shī)人。這個(gè)活動(dòng)也意在討好楊貴妃。李白直到彩排快結(jié)束時(shí)皇帝才宣他進(jìn)宮。一天，他喝得爛醉，正在汝陽(yáng)王李琎家沉睡，一群人進(jìn)來(lái)，說(shuō)找李白找了很久。宮廷樂工李龜年說(shuō)，皇帝舊曲歌詞聽膩了，想聽新歌，讓李白立即去寫歌詞。

大家試圖叫醒李白，但李白卻昏睡不醒，于是一盆冷水澆到他臉上。李白立即坐起來(lái)，李龜年告訴他，皇帝招他給“霓裳羽衣曲”寫新詩(shī)，現(xiàn)在就得跟他們走。他們把尚未清醒的李白架進(jìn)轎子里，把他帶往排演舞蹈的沉香亭。轎子的顛簸讓李白惡心，他忍不住嘔吐，把衣服都弄臟了。

沉香亭前面是一個(gè)鋪著花崗巖石板的大院子，李白在轎中又睡著了，鼻孔里還發(fā)出哨聲?？吹竭@令人厭惡的一幕，皇帝一時(shí)無(wú)語(yǔ)。高力士趕緊命人去取一碗醒酒湯。李白又吐了。侍從給李白換上新衣服，他醒了一下仍無(wú)法站穩(wěn)，高力士讓侍從把他帶到黃色陽(yáng)傘下的一把大藤椅上?；实墼谝慌郧浦?，看李白在這種情況下是否還有能力寫詩(shī)。未承想，李白這時(shí)突然抬起腳，叫高力士為他脫靴。旁人看了都嚇了一跳。高力士也呆住了，但他習(xí)慣于為皇室服務(wù)，竟照做了。然后李白抬起另一只腳，高力士也為他脫了另一只靴。（這一段插曲有很多版本，在李白研究者中也一直有爭(zhēng)議。最早的記錄說(shuō)皇帝擋住了李白的要求，高力士實(shí)際上沒給李白脫靴。但其他所有接下來(lái)的記錄都說(shuō)高力士給李白脫靴了，李白的傳記作者們也都把這一段故事當(dāng)成真實(shí)的歷史。然而，無(wú)論如何，李白這件事做得十分輕率和傲慢，他毫無(wú)理由地侮辱了宮廷里最有權(quán)勢(shì)的人之一，也因此招來(lái)了日后高力士對(duì)他的排擠和忌恨。見楊瑩瑩《“力士脫靴”本事考辨》，《中國(guó)李白研究》2014，第154-168頁(yè)。）

橘子皮、薄荷、水果、綠茶和蜂蜜制成的醒酒湯拿來(lái)之后，李白喝了滿滿一碗。他看到陛下回去找楊貴妃，貴妃站在亭子里倚著欄桿，看著舞蹈。在他們身后，大片的牡丹盛開，在微風(fēng)中搖曳。亭子后面的樂隊(duì)奏起音樂，李白懶洋洋地躺在椅子上，觀看著舞蹈。過一會(huì)兒，他站起來(lái)，走到附近的一張桌子旁，桌上準(zhǔn)備了墨水、紙張和兩支筆。他拿起筆開始寫，不是關(guān)于表演，而是關(guān)于楊貴妃的美貌：

一

云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。

若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。

二

一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。

借問漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝。

三

名花傾國(guó)兩相歡，常得君王帶笑看。

解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚欄桿。

《清平調(diào)》

皇帝和貴妃都喜歡這三首詩(shī)，盡管與李白的真正杰作相比，這幾首并不出色。它們輕巧而平凡，特別是把女性的美與花相比擬（斯蒂芬·歐文《盛唐詩(shī)》，第116頁(yè)）。然而，在醉酒嘔吐、整個(gè)人看起來(lái)都萎靡不振的情況下，仍能如此出口成章，皇帝夫婦還是極為佩服。貴妃賞賜給李白一只長(zhǎng)尾小鸚鵡，后來(lái)這只鸚鵡就飼養(yǎng)在翰林院，有人教它復(fù)誦李白的一些詩(shī)句。接著，李龜年立刻把詩(shī)歌譜上曲。從那以后，貴妃經(jīng)常唱這些歌;偶爾皇帝也會(huì)吹簫給她伴奏。

盡管皇帝對(duì)李白的詩(shī)才嘆為觀止，但他看到李白對(duì)高力士不敬也心存嫌棄。私底下皇帝跟高力士說(shuō)李白：“此人固窮相。”據(jù)說(shuō)皇帝精通相面，他對(duì)李白的看法似乎是準(zhǔn)確的;李白一生中的確從未真正富裕過（他在接下來(lái)的幾年里曾短暫地寬裕過，但很快就潦倒了）?；实鄣脑捯苍S是為了安撫高力士，但另一方面也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者對(duì)藝術(shù)家的普遍態(tài)度：不管李白多有天賦，在皇帝看來(lái)，他仍是品級(jí)欠缺的寒微子弟。才華本身沒多大價(jià)值，皇帝內(nèi)心可能永遠(yuǎn)也不會(huì)把李白看成皇室成員。盡管李白后來(lái)在朝廷還將有一些出色表現(xiàn)，但脫靴事件直接導(dǎo)致李白的政治生涯受到影響。這一狷狂行為制造了一個(gè)經(jīng)久的傳奇，激發(fā)了后人的想象力。但羞辱高力士只讓別人覺得李白無(wú)禮輕率，他必須為自己的任性付出代價(jià)。

不久宮中開始出現(xiàn)傳言，說(shuō)李白為人惡毒，誰(shuí)都看不起。毫無(wú)疑問，高力士在背后搬弄是非。有人說(shuō)李白在詩(shī)中嘲笑貴妃，有人說(shuō)李白想和貴妃調(diào)情。有人說(shuō)趙飛燕曾經(jīng)是一名舞女，在成為皇后之前生活淫亂，她也是紅顏禍水的一個(gè)典型——拿楊貴妃與她相比顯然是別有用心。這些話傳到了貴妃耳中，她相信了，開始厭惡李白。據(jù)說(shuō)皇帝三次打算給李白官位，但每次都被貴妃設(shè)法阻止了。

李白無(wú)意于楊貴妃，似乎也沒因?yàn)樗臄骋舛鵁?。?dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為，這位貴妃對(duì)皇帝施了魔咒，正在毀掉這個(gè)王朝。當(dāng)然，并不是女人本身有這種毀滅性的力量，而是被美麗所魅惑的權(quán)力本身趨于破壞。

十五 ? ?參政

秋天，一名來(lái)自遠(yuǎn)方的使者，向唐朝廷提交了一封國(guó)書。高官們知道這位使者來(lái)自中亞某國(guó)，但沒人知道具體是哪個(gè)國(guó)家，也沒人看得懂這封信。使者不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，所以半個(gè)月過去了朝廷仍無(wú)法確定他的身份和使命?；实蹣O其不滿，發(fā)怒說(shuō)，三天之內(nèi)還找不到人破譯這封信，整個(gè)中書省解散算了。大臣們拼命尋找懂這一外語(yǔ)的人。宰相李林甫最著急，因?yàn)樗?fù)責(zé)外交事務(wù)，如果唐朝丟臉，他第一個(gè)難辭其咎。駙馬爺張垍也很緊張，他掌管翰林院，那里應(yīng)該有人才能翻譯這封信。

賀知章再次向皇帝推薦李白，說(shuō)李白在西域長(zhǎng)大，可能認(rèn)識(shí)這種文字。李白被傳喚到朝廷。他瞥了一眼這封信，對(duì)皇帝說(shuō)這是月氏國(guó)文（研究者們猜測(cè)它可能是吐火羅文）。月氏國(guó)是當(dāng)時(shí)西部由很多部落組成的國(guó)家。李白小時(shí)候經(jīng)?？匆娺@種文字，并且學(xué)習(xí)了相當(dāng)一部分。在一首詩(shī)中，他曾提到用這種文字寫信：“魯縞如玉霜，筆題月氏書?！保ā都倪h(yuǎn)·其十》）我們知道李白的母親來(lái)自西方部落，李白應(yīng)是在雙語(yǔ)、甚至多語(yǔ)種環(huán)境中長(zhǎng)大的。當(dāng)著整個(gè)朝廷的面，李白宣讀了信件內(nèi)容，原來(lái)竟是一個(gè)威脅。月氏國(guó)要求唐朝割讓一些土地，否則他們會(huì)向長(zhǎng)安派遣一支強(qiáng)大的遠(yuǎn)征軍，摧毀城市，洗劫宮殿。

信件內(nèi)容讓皇帝和大臣們驚慌，顯然必須立即回答。李白說(shuō)他可以撰寫回復(fù)，所以請(qǐng)李林甫研磨，他現(xiàn)在就寫。他知道李林甫扣押了他的《宣唐鴻猷》，沒呈給皇上，所以他打算公開羞辱這位當(dāng)朝宰相。李林甫立即開始研磨，還催促李白快寫。李白迅速起草完畢，隨后翻譯成中文呈給皇帝。寫這封信對(duì)李白并不難：科舉考試中就有策問項(xiàng)目，李白雖未參加過考試，但對(duì)準(zhǔn)備這種材料并不陌生。

那位外國(guó)使者被召進(jìn)宮聽李白宣讀回復(fù)。李白用洪亮的、略帶金屬色的鼻音，總結(jié)道：唐朝不會(huì)向他們的要求讓步，更不懼怕他們的軍隊(duì)。大唐帝國(guó)比月氏國(guó)強(qiáng)大數(shù)倍，若月氏國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，漢人一定會(huì)加以回?fù)?，摧毀月氏?guó)的所有部落。如果他們不是那么好戰(zhàn)的話，中國(guó)也愿意與月氏國(guó)和平共處。使者肅然驚惶，帶著這封官方回復(fù)立即啟程回國(guó)了。從此再也沒有來(lái)自月氏國(guó)的消息。（這一情節(jié)的歷史記錄較為簡(jiǎn)短，但幾百年來(lái)也發(fā)展出了各種完整版本。最近一位年輕學(xué)者王松林，對(duì)此發(fā)表了一個(gè)研究，指出這位外國(guó)使者來(lái)自中國(guó)東北部的一個(gè)新國(guó)家渤海國(guó)，但他關(guān)于李白為什么會(huì)這種原始語(yǔ)言的解釋（在與來(lái)自渤海國(guó)的學(xué)者和留學(xué)生的交往中學(xué)會(huì)的）對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是很讓人信服。所以我這里依舊遵從了傳統(tǒng)的版本。王松林的論文《破解千古“番書”之謎》刊登在《松遼學(xué)刊》，人文社會(huì)科學(xué)版，2001年5期，第28-33頁(yè)。）

皇帝很高興，他將李白留在朝中，以繼續(xù)協(xié)助對(duì)外事務(wù)，并賜他五品官衣冠。他主要職責(zé)是總結(jié)概括大臣奏表，以及替皇上起草詔書。在實(shí)踐中，李白并沒做太多這些事情，但新職位使他有機(jī)會(huì)目睹政治高層的議事過程。他在朝廷上的存在開始讓一些大臣警惕，將他視為潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和麻煩制造者。李林甫和高力士尤其忌恨李白，都下決心要找機(jī)會(huì)除掉這個(gè)眼中釘。然而李白沉浸在樂觀的幻想中，甚至認(rèn)為自己已成為高層中不可替代的一員。他不再只是一個(gè)翰林學(xué)士，而是一個(gè)真正的官員，擁有值得尊重的品級(jí)和很高的俸祿。他計(jì)劃一年內(nèi)儲(chǔ)蓄足夠的錢買個(gè)宅子，然后把孩子們接到京城。

但針對(duì)李白的誹謗運(yùn)動(dòng)很快就秘密地發(fā)起了。除了高力士和李林甫外，其他權(quán)勢(shì)人物也不喜歡他。李白不斷醉酒的狀態(tài)讓人覺得他不可靠，不能正常工作。所以每當(dāng)商討重大議題時(shí)，高官們總會(huì)把李白支開。他們不希望他干涉朝政，因此李白雖上朝聽政，但他很少有機(jī)會(huì)發(fā)言。玄宗看重李白的才華和敏捷的文學(xué)想象力，官員們則擔(dān)心李白更加受寵而自己少了表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。李白漸漸感受到了周圍的嫉妒和惡意。他在《玉壺吟》中寫道：“君王雖愛蛾眉好，無(wú)奈宮中妒殺人?！泵慨?dāng)他想要有所作為時(shí)，都會(huì)受到阻礙和打擊，他開始消沉，失去了耐心和信心。

一天早上，李白到大明宮聽取大臣報(bào)告陳情，聽皇帝下詔?；实弁蝗恍妓蛩銓?duì)吐蕃（現(xiàn)代西藏）用兵，說(shuō)近幾十年來(lái)吐蕃對(duì)唐朝構(gòu)成了威脅?；实勖钐栖娫獛洝⒁彩呛游鞴?jié)度使的王忠嗣元帥領(lǐng)兵攻打吐蕃的一個(gè)名叫石堡城的小鎮(zhèn)。

王忠嗣出身將軍世家，當(dāng)時(shí)30多歲，已和突厥、吐蕃等打過許多勝仗。聽到皇帝下了這個(gè)命令，他臉色一沉。一些官員支持戰(zhàn)爭(zhēng)，有些副節(jié)度使甚至請(qǐng)?jiān)该髂甏禾炫c王忠嗣元帥一起出征。然而王忠嗣上前一步對(duì)皇帝說(shuō)：“臣之先父，為國(guó)死難，歿于陣前。臣自幼蒙主上隆恩，養(yǎng)于禁中，賜名忠嗣。國(guó)恩家仇，無(wú)日或忘。雖屢有微功，未足以報(bào)。自陛下授臣重任以來(lái)，竊思當(dāng)年提刀躍馬，斬將奪旗，乃匹夫之勇，實(shí)非報(bào)國(guó)之上策。臣愿效戰(zhàn)國(guó)李牧，西漢李廣，以持重安邊為務(wù)。人不犯我，我不犯人。人若犯我，以逸待勞，必操勝算。萬(wàn)里邊疆，固可不戰(zhàn)而定。否則，征伐頻繁，徒勞無(wú)功，興師動(dòng)眾，動(dòng)搖國(guó)本……臣恐所得不如所失，故請(qǐng)休兵秣馬，伺其隙而取之，方為上計(jì)。伏望陛下三思?！保ò财臁独畎讉鳌返?50頁(yè)）

王忠嗣的坦率言辭深深打動(dòng)了李白。李白一直對(duì)西部邊境的戰(zhàn)爭(zhēng)感到不安，他在那里度過童年，熟悉西域的部落和民族，所以他不可能把它們視為應(yīng)該被消滅的敵人（與他那個(gè)時(shí)代的其他作家不同，李白在著作中從未用過“蠻”這個(gè)字來(lái)指代那些民族）。他剛想站出來(lái)聲援王元帥，隨即看到皇帝一臉不快，所以李白猶豫了一下。然后，宰相李林甫開始責(zé)怪王元帥，說(shuō)他竟敢違抗圣命。其他一些朝臣和官員加入了辯論，大多數(shù)人附和皇帝，支持攻打吐蕃。但王忠嗣還是認(rèn)為石堡城易守難攻，沒有戰(zhàn)略價(jià)值——它不值得數(shù)萬(wàn)名士兵為此喪命，更不用說(shuō)無(wú)數(shù)將為此失去家園的平民了。李白想要跟這些好戰(zhàn)者辯論，但他的朋友崔宗之（就是那位被杜甫描述成“玉樹臨風(fēng)”的男人）把他拉住，小聲對(duì)他說(shuō)別輕舉妄動(dòng)。他倆18年以前第一次在江州見面以后，崔宗之一直是李白的忠實(shí)朋友，李白信任他。

晚上，李白心意難平，打算給皇上寫一篇奏表替王忠嗣說(shuō)話。他正在桌邊奮筆疾書時(shí)，崔宗之來(lái)訪，叫他不要牽扯進(jìn)這件事——皇帝很可能對(duì)王忠嗣不滿，卻把氣撒在別的不那么重要的人身上。崔宗之家族在朝廷數(shù)代為官，眼看著皇帝不再是以前那個(gè)盡職盡責(zé)、仁慈寬容，致力于國(guó)家安全和繁榮的君主。看看現(xiàn)在朝廷上下都在做什么。每天都只是些歌舞、球賽和其他輕浮無(wú)聊的享樂?；实垡芽?0了，不好好修身養(yǎng)性，卻溺寵愛妃，飲酒作樂，亂用各種所謂長(zhǎng)生不老藥，夢(mèng)想著永遠(yuǎn)活下去。他完全被那個(gè)狐貍精楊玉環(huán)給蠱惑了。崔宗之告訴李白，楊貴妃對(duì)他早已不滿，隨時(shí)都會(huì)加害于他。他現(xiàn)在違逆皇帝的命令只會(huì)給自己帶來(lái)災(zāi)禍。

李白聽從崔宗之，罷筆不寫了。他感到勢(shì)單力薄，敵人力量如此之大，如果聯(lián)手對(duì)付他，他肯定不堪一擊。此外，他的支持者賀知章已經(jīng)84歲，正準(zhǔn)備告老還鄉(xiāng)，回他老家位于東海岸的小村莊。8位“酒仙”不再一起聚會(huì)，李白常常在夜晚獨(dú)自喝悶酒。喝醉時(shí)，他在院子里一個(gè)人跳舞，唯有月亮陪伴。 “我歌月徘徊，我舞影零亂?！闭缢凇对孪陋?dú)酌》中所說(shuō)的那樣。對(duì)于上朝聽政他也不再積極了，他很快明白自己根本不是什么不可缺少的重要人物，朝上也沒人注意到他的缺席。

李白堅(jiān)定了辭去職位、離開京城的決心。

李白提出辭呈前，又做了一件非同尋常的事，這事以后將挽救他的生命。一天，李白和一群官員去長(zhǎng)安以北，經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，看到一隊(duì)手持長(zhǎng)刀的士兵押解一輛囚車，囚籠里站著一個(gè)犯人，像是一名下級(jí)軍官，身后插著一塊木牌。顯然這是一個(gè)死囚，正被押往刑場(chǎng)。李白精通相面術(shù)，只見此人臉盤方正、虎背熊腰，一副鐵骨錚錚的模樣，眼神中滿是蔑視。

李白上前與隊(duì)伍頭領(lǐng)交談，得知這名罪犯叫郭子儀，是哥舒翰將軍手下的一名副手。家族幾代人都是部落首領(lǐng)，但他為唐朝服務(wù)，在王忠嗣元帥的手下?lián)翁栖妼㈩I(lǐng)。押解隊(duì)的頭兒對(duì)李白說(shuō)，郭子儀的軍隊(duì)不小心在兵營(yíng)燒毀了大量軍隊(duì)物資和許多帳篷，因此郭被判處死刑。李白轉(zhuǎn)身跟郭子儀說(shuō)話，郭子儀清楚而鎮(zhèn)定地回答了李白所有的問題。他還告訴李白，自己如何在軍隊(duì)比武中勝出而獲取軍銜。

作為一名朝廷官員，李白請(qǐng)押解犯人的首領(lǐng)暫時(shí)停止行動(dòng)，等他返回。他去了指揮部求見哥舒翰將軍，哥舒翰知道李白并欽佩他的詩(shī)歌，馬上接見了他。李白告訴哥舒翰，他認(rèn)為郭子儀日后一定會(huì)成為一名非凡的軍官。但哥舒翰說(shuō)他不能例外釋放郭子儀，因?yàn)樗能婈?duì)需要紀(jì)律。只有皇帝可以赦免這樣的罪犯。李白懇求他至少推遲處決，哥舒翰同意了。

李白一回長(zhǎng)安，就起草了一封奏章，請(qǐng)求皇帝赦免郭子儀，說(shuō)郭面目威武、談吐不俗，日后必將成為一名出色的將領(lǐng)，對(duì)皇朝未來(lái)有用?；实垭m也聽說(shuō)了針對(duì)李白的各種詆毀，但他仍看重李白的學(xué)識(shí)和才華，所以他同意赦免郭子儀。10年后，郭子儀果然成為唐軍的主要將領(lǐng)，與東北叛軍作戰(zhàn)，幫皇室收復(fù)了失地。雖然當(dāng)時(shí)沒人能預(yù)見這一點(diǎn)，但通過挽救郭子儀的性命，李白也算是為朝廷立下了大功。

大多數(shù)李白年表說(shuō)，744年春末，李白向皇帝提出辭呈，請(qǐng)求“還山”。皇帝知道貴妃厭惡李白，還有其他不少親近重臣也一看到李白就緊張，平常對(duì)他沒有好話。再加上李白確實(shí)常常貪杯醉酒，也許會(huì)闖禍，或泄露朝廷秘密乃至損害皇家聲譽(yù)，所以為了朝廷的安寧，皇帝連慣常挽留的話都沒說(shuō)，就直接批準(zhǔn)了。但皇帝還是賞賜給李白起碼100兩黃金作為遣散費(fèi)。此外，李白還獲得了“無(wú)憂學(xué)士”的稱號(hào)。雖然這只是一個(gè)名義上的榮譽(yù)，但只有李白得到了這樣的頭銜，讓他回家的路上可以逢坊吃酒，遇庫(kù)支錢。

離開長(zhǎng)安時(shí)，李白頭戴道巾，身披道袍，表示他將從此一心求道，不再關(guān)心朝堂。這其實(shí)也是一種自我掩護(hù)，李白知道他的政敵仍可追蹤他，如果他們認(rèn)為李白還會(huì)構(gòu)成威脅，隨時(shí)隨地都可以讓他消失。穿上一身道士行頭，他想表明自己不再是任何人的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他的敵人看到李白離開都松了一口氣，朋友們則同他依依惜別，一起騎行相送到好幾公里以外才止步。

李白在朝廷服務(wù)的時(shí)間總共不到兩年。

十六 ? ?兩位巨星的相遇

李白敗走京城，覺得不太光彩（用他自己的話說(shuō)是“攀龍忽墜天”），于是他沒直接回家，又開始了新的一番游蕩。他打算尋大師皈依道門，但眼下他決定先四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看朋友。第一站是洛陽(yáng)。李白被玄宗“賜金放還”的消息早已傳遍全國(guó)，聽說(shuō)他要來(lái)洛陽(yáng)，當(dāng)?shù)匚膶W(xué)圈掀起一陣轟動(dòng)，朋友們打算為李白舉辦一次接風(fēng)晚宴。

當(dāng)時(shí)另一位大詩(shī)人杜甫正住在洛陽(yáng)仁風(fēng)里的二姑母家中。杜甫那年33，比李白小11歲，在文學(xué)界幾乎默默無(wú)聞。杜甫起初住在洛陽(yáng)東邊30公里處的偃師，但舉業(yè)坎坷，到現(xiàn)在都沒得到一官半職。他聽說(shuō)自己的偶像、大詩(shī)人李白來(lái)了洛陽(yáng)，又激動(dòng)又緊張。

但他還是決定去參加聚會(huì)。杜甫又想也許自己不必在李白面前表現(xiàn)得太過謙卑。

晚宴在洛陽(yáng)市中心的一家飯莊舉行，前門掛著幾只大燈籠。來(lái)了幾十位客人。杜甫驚訝地發(fā)現(xiàn)李白一身道士裝扮，身穿黑色麻布道袍、頭束同樣布料的白色道巾——樸實(shí)無(wú)華卻也卓爾不凡。宴會(huì)上大家七嘴八舌，杜甫和李白只交談了幾句。李白對(duì)杜甫態(tài)度和藹有禮，說(shuō)很欣賞杜甫的《望岳》。杜甫十分高興，那的確是他引以為豪的杰作。

第二天，杜甫去李白的客棧再次登門拜訪。李白酒后清醒了一點(diǎn)兒，甚至還背誦了杜甫的兩句詩(shī)：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！倍鸥κ軐櫲趔@。兩人開始侃侃而談，每人都談到了自己多年來(lái)遇到的挫折和困難。杜甫經(jīng)歷了與李白早年相似的道路，也對(duì)李林甫和高力士等人表示厭惡。杜甫知道他們是如何阻礙和封鎖那些不愿投靠他們的文人學(xué)士。兩人談得越來(lái)越投機(jī)，杜甫覺得與李白的距離拉近了。他們也討論了詩(shī)歌藝術(shù)。得知杜甫祖父就是著名詩(shī)人杜審言之后，李白更加高看這位小兄弟一眼了。

兩人交談時(shí)，杜甫感覺到李白似乎對(duì)自身的安全還不甚放心，多次提到他如今已是道士，京城的賊子應(yīng)該不會(huì)找他的麻煩了。他和杜甫都覺得昨天那個(gè)聚會(huì)太喧鬧了，希望以后可以僅僅與幾位知己度過一些更安靜的時(shí)光。兩人現(xiàn)在均有其他計(jì)劃。李白要去河北找一位道教大師給他制作道箓，推薦他正式成為道士，而杜甫秋天要去開封，給外婆上墳立碑，并起草碑文。李白很喜歡開封的梁園，于是兩人約好幾個(gè)月后在開封再次相聚。

這兩位大詩(shī)人當(dāng)時(shí)都不可能知道，他們的這次會(huì)面將成為中國(guó)幾千年文學(xué)史上的一件里程碑式的大事。幾百年來(lái)，學(xué)者和作家們一直在想象那時(shí)的場(chǎng)景——李白和杜甫在接下來(lái)的6個(gè)月中，他們的道路將如何再次交叉又分離。畢業(yè)于芝加哥藝術(shù)學(xué)院的詩(shī)人聞一多，將這一事件描述為“晴天里太陽(yáng)和月亮碰了頭”，“塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說(shuō)是黃天的祥瑞?！保ㄒ灾軇壮酢独畎自u(píng)傳》，第112頁(yè)）語(yǔ)句雖然夸張，但聞一多的話說(shuō)明了對(duì)于追隨他們的中國(guó)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這次相遇是多么神奇輝煌。

李白比杜甫大了十多歲，但兩人志趣相投，成就了終生的友誼。杜甫深深地依戀、崇拜、敬重李白，也許因?yàn)樗麖男∪笔Ц笎?，也許是因?yàn)槔畎咨砩蠐碛幸环N浪漫詩(shī)人常有的自由年輕精神。杜甫堅(jiān)信，李白將擁有“千秋萬(wàn)歲名”。雖然他們總共只見過三次，都在一年之內(nèi)，但杜甫為李白寫了15首詩(shī)，其中有兩首詩(shī)甚至關(guān)于夢(mèng)見了李白。他贊美李白的詩(shī)歌藝術(shù)“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群”，又哀嘆他的命運(yùn)“才高心不展，道屈善無(wú)鄰?！毕啾戎?，李白——可能部分歸因于他的道家心態(tài)——在對(duì)杜甫的感情中更為低調(diào)。他確實(shí)為他的年輕朋友寫過幾首詩(shī)，但這些詩(shī)沒有杜甫對(duì)他那樣的熱烈感受。在《戲贈(zèng)杜甫》中，李白寫道：

飯顆山前逢杜甫，頭戴笠子日卓午。

借問別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦。

杜甫確實(shí)與李白不同，李白作詩(shī)輕松自如，而杜甫對(duì)自己的詩(shī)歌總是不斷苦吟推敲。他為自己作詩(shī)定下一個(gè)原則：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休?！彼麄兊乃囆g(shù)反映了他們的個(gè)性——一個(gè)是自由自在、無(wú)拘無(wú)束;一個(gè)是謹(jǐn)慎自律、一絲不茍。

李白和杜甫秋天如約到了開封，在那里又碰到了一位住在附近的詩(shī)人高適（704 - 765年）。高適的邊塞詩(shī)很有名，大多描述戰(zhàn)地將士的艱辛和百姓的苦難，以豪邁悲壯、雄健深刻的詩(shī)歌風(fēng)格在同行中脫穎而出。李白似乎對(duì)高適詩(shī)歌的一本正經(jīng)不太熱衷，但他喜歡高適作品中的陽(yáng)剛與自信，也尊重他的劍法與武功。高適為人勇敢、持重、冷靜。高適似乎跟杜甫一樣敬重李白，都欣賞李白新鮮獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格，以及他在京城的光輝事跡。他寫道，“李侯懷英雄，骯臟乃天資。方寸且無(wú)間，衣冠當(dāng)在斯?！保ㄒ姷谝徽拢⑨尪┯腥さ氖?，高適認(rèn)為李白的道士裝扮非常時(shí)髦。李白也很能理解高適的理想和郁郁不得志的心情。兩人都出身卑微——李白的父親是商人，高適的父親是農(nóng)民。童年時(shí)代，高適甚至在鄉(xiāng)間乞討過。兩人都沒能參加科考，都得磕磕絆絆四處尋找機(jī)會(huì)，盡管現(xiàn)在高適和李白一樣似乎都已失去了求官的興趣。但頗為諷刺的是，最后高適將終于在朝廷上飛黃騰達(dá)，成為整個(gè)唐朝詩(shī)人中權(quán)勢(shì)最大的一位，代表了詩(shī)人學(xué)者在政治上獲取成功的巔峰。

三人騎馬前往梁園。在那里，他們或應(yīng)景作詩(shī)，或吟誦自己最近的詩(shī)句。梁園曾經(jīng)輝煌過，但在唐朝已經(jīng)破敗，里面只剩下歷史遺跡和許多野生動(dòng)植物。在梁園游蕩一番后，他們?nèi)チ藮|北的孟渚大澤狩獵。李白每射中一只大雁，都會(huì)雀躍慶祝一番。相比之下，高適更為老練，對(duì)自己射下獵物表現(xiàn)得非常淡定。李白沒想到杜甫的箭術(shù)也相當(dāng)不俗，能一邊騎馬一邊瞄射。后來(lái)李白射中了一只大雁，他追著那只受傷的鳥兒跑了好幾公里，最后闖進(jìn)附近的一個(gè)城鎮(zhèn)。杜甫和高適怕李白迷路，一路跟隨，兩人最后找到李白時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在一家酒肆喝醉了。

李白表面上看起來(lái)一副無(wú)憂無(wú)慮的樣子，但杜甫還是細(xì)心體察到了李白內(nèi)心的痛苦和煎熬。晚上，他聽到李白嘆息，甚至在夢(mèng)中驚叫。長(zhǎng)安的往事似乎還在糾纏李白，他總擔(dān)心他的敵人不會(huì)放過他。杜甫在一首《贈(zèng)李白》中寫道：“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?！倍鸥π奶劾畎?、擔(dān)心李白的精神狀態(tài)。盡管如此，三位詩(shī)人度過了一段美好的時(shí)光。杜甫的《遣懷》中深情地描述了這段經(jīng)歷。

三人漫游梁宋（現(xiàn)代河南?。┖?，李白就告辭離開了。他們約好在天氣轉(zhuǎn)寒前，三個(gè)好兄弟在李白的家鄉(xiāng)兗州再次相聚，李白會(huì)陪大家一起逛逛齊魯大地?，F(xiàn)在，李白將獨(dú)自去北方尋找大師，正式皈依道教。

十七 ? ?過渡期

接下來(lái)的一年——744年冬到746年春——經(jīng)常被李白的傳記作者略去或只是草草帶過，部分是因?yàn)殛P(guān)于李白這一時(shí)期的書面歷史記錄幾乎沒有。然而，745年似乎是李白關(guān)鍵的一年，值得更多的關(guān)注。

從李白、杜甫和高適剛分手的河南商丘，往東北200多公里就是李白在兗州的家，他本可先順路回家看看孩子，但他近家門而不入，往北直奔德州安陵（今河北景縣）尋訪他的一位故知蓋寰道士。蓋寰很高興推薦李白入教，他為李白親造“道箓”，并修書一封，請(qǐng)北海（今山東青州）的高天師如貴道士（他負(fù)責(zé)齊地的道箓授受工作，是當(dāng)?shù)亟虆^(qū)的尊長(zhǎng)）在濟(jì)南將”道箓“正式授予李白。這些都是入教的必要手續(xù)。高如貴大師隨后幫李白安排了具體日期，同意引導(dǎo)他完成整個(gè)入教的艱巨而嚴(yán)格的過程。李白為什么不先回家看看孩子？為什么不愿意趕快回家？我們只能猜測(cè)他一定非常信任那位“魯婦”，他知道孩子們很安全，被照顧得很好。

從河北回來(lái)后，李白終于回到兗州與家人團(tuán)聚。這次他的行囊里裝滿了皇帝以及沿途各郡縣送給他的金銀財(cái)寶。他還帶回了很多禮物。女兒平陽(yáng)和兒子伯禽看到父親富貴還鄉(xiāng)，都?xì)g天喜地。那時(shí)，書僮丹砂已帶著媳婦離開，去別的地方開始了自己的家庭生活，不再與李白家人住在一起了。

不久，杜甫和高適到了，三位詩(shī)人一起在齊魯大地觀光游覽、飲酒談天。他們參觀了孔子故里曲阜，也去了曲阜東北30公里左右的石門山。最終他們到達(dá)了百泉之城濟(jì)南。李白將在那里進(jìn)行漫長(zhǎng)、復(fù)雜的入教儀式，這一儀式對(duì)很多初入教的人來(lái)說(shuō)，都意味著生理和意志力上的極大挑戰(zhàn)。很多入教者不得不半途而廢。杜甫和高適將在那里給李白加油。

在儀式上，信徒們要登上專為授道箓所建的三層道壇，在上面待夠至少7天，每天只許進(jìn)食少量素齋。大部分時(shí)間雙手被反綁在身后。除了不停背誦經(jīng)文和吟唱咒語(yǔ)外，他們還得跪在地上，直到一天結(jié)束時(shí)才能站立，拿手巾擦擦臉和身體。

若信徒成功完成此儀式，他們將正式皈依道門，不再有任何世俗依戀，也從此超脫悲傷與痛苦。大家尊稱他們?yōu)椤笆ト恕?，無(wú)論權(quán)貴富胄都不能侵犯他們。因?yàn)樗麄儚拇舜嬖谟谧诮讨刃蛑?，?duì)任何人都沒有威脅。對(duì)李白而言，入教也是他逃避敵人的一種方式，從此他將進(jìn)入和平與安全領(lǐng)域，開始另一種生活。

經(jīng)過4天的艱苦訓(xùn)練和指導(dǎo)，入教儀式最后也是最艱難的部分開始了。在高天師的指揮下，李白和其他數(shù)十名信徒一起登上道壇。道壇四周圍著一圈掛有很多黃色神幡的繩索。天師頭戴玄色無(wú)邊帽，身穿青色法衣袍，手持一柄細(xì)劍指揮信徒。信徒們雙手縛在身后，如罪犯一樣跪在地上。背誦《道德經(jīng)》之后，天師命令他們繞著道壇移動(dòng)。這一過程每天重復(fù)幾次。到第二天結(jié)束時(shí)，李白已經(jīng)臉色蒼白、雙膝發(fā)軟，神志也游離不清。但大家都在咬緊牙關(guān)堅(jiān)持。從第三天開始出狀況，接二連三有人暈倒。凡虛脫或中暑者，只能中斷儀式，給抬到附近松林的營(yíng)帳里。李白意志堅(jiān)定，極力讓自己保持理智和平衡。親友們不許上去幫助任何人，大家都只能自己挺住。他們?nèi)淌莛嚳?、烈日和身心的疲倦疼痛。汗水濕透的同時(shí)又重度脫水，還得不斷背誦咒語(yǔ)和經(jīng)文，李白禁不住發(fā)出呻吟。天師開始更頻繁地登上道壇，鼓勵(lì)大家堅(jiān)持到最后。場(chǎng)外時(shí)不時(shí)響起一陣鐘磬鼓鑼的打擊樂聲給大家鼓勁。李白時(shí)不時(shí)出現(xiàn)幻覺，雙目無(wú)神，但他終于堅(jiān)持到了最后。

高天師呼喚李白前來(lái)接受道箓時(shí)，李白已處于意識(shí)半缺失狀態(tài)，他幾乎無(wú)法站立，也聽不清大師的指示。但那些話是每次儀式后，新晉道士都要重復(fù)的同一番話：“凡道士者，大道為父，神明為母，虛無(wú)為師，自然為友……慎言語(yǔ)，節(jié)飲食，勤修煉，戒嗜欲……煉爾冰雪之容，延爾金石之壽……” （安旗《李白傳》第168頁(yè)）這時(shí)兩名小道士一左一右將李白攙扶起來(lái)，大師將符箓（寫著文字的白絹）遞給李白，李白卻連手也無(wú)法舉起。扶著他的小道士幫他接過，將符箓系在他的手臂上。

現(xiàn)在李白正式“名在方士格”了。對(duì)某些新晉道士來(lái)說(shuō)，這也許是他們生活上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)朝廷對(duì)僧侶道士都免征賦稅和徭役，信眾也會(huì)自愿給道士敬獻(xiàn)財(cái)物。所以入教意味著未來(lái)的實(shí)際收益，物質(zhì)上有了保障。但朝廷也正在對(duì)此政策加以控制，以防狡詐之人通過加入宗教來(lái)避稅。李白授道箓顯然不是出于此類原因，道教確實(shí)是他畢生信念，他真誠(chéng)地渴望靈肉的提升。

儀式后，李白一連昏睡了好幾天才恢復(fù)一點(diǎn)元?dú)狻Ｓ袑W(xué)者認(rèn)為當(dāng)時(shí)已經(jīng)44歲的李白從未完全從那個(gè)劫難般的儀式中恢復(fù)過來(lái)。但李白還是對(duì)自己的成功深為自豪，他覺得人生從此翻開了新的一頁(yè)，他將更加遺世而獨(dú)立。

齊州司馬李之芳和杜甫、高適是好友。他剛在濟(jì)南郊區(qū)修了一座長(zhǎng)橋，即將舉行為期數(shù)天的慶?；顒?dòng)。作為李白的崇拜者，他邀請(qǐng)三位詩(shī)人和當(dāng)時(shí)其他文人學(xué)士前來(lái)助興。李之芳也邀請(qǐng)了他的從叔李邕。20多年前在四川，李邕曾拒絕過李白，覺得年輕的李白無(wú)論為人還是作詩(shī)都輕浮庸俗、粗野狂妄?，F(xiàn)在，李邕年事已高，白發(fā)蒼蒼、老眼昏花，卻對(duì)李白充滿欽佩。他聽說(shuō)了李白在朝廷上戲弄、蔑視權(quán)臣，后來(lái)從翰林院辭職，而且筆耕不輟，一首接一首的詩(shī)歌杰作從不間斷。他找到李白，對(duì)李白深深鞠了一躬。他喜愛李白，同樣都是讀書人，他打心眼里認(rèn)同李白對(duì)待權(quán)貴的傲慢和挑釁的態(tài)度。

李白立即認(rèn)出李邕，也鞠躬還禮。他們開始交談，回憶起往事。李邕略帶尷尬地說(shuō)自己還有李白以前在渝州呈給他的詩(shī)歌，現(xiàn)在看來(lái)終于證明了他當(dāng)時(shí)確實(shí)有眼無(wú)珠。兩人都仰頭大笑。李白說(shuō)自己那時(shí)也是年少輕狂，不過又補(bǔ)充說(shuō)，這一毛病似乎至今也沒改正多少。兩人又笑了起來(lái)。李邕告訴李白，張垍和李林甫是他們?cè)诔⒐餐臄橙?。李邕政?jī)顯著，又是官場(chǎng)元老，早該提拔到相位。就是他們從中作梗，導(dǎo)致他反而被貶到現(xiàn)在的北海做太守。他搔搔頭發(fā)稀疏的腦袋，說(shuō)自己已經(jīng)老朽，什么功名利祿這輩子是不用再想了。

李白在聚會(huì)上很快就喝醉了，他身子虛弱，還沒完全恢復(fù)。杜甫和高適把他帶回三人下榻的客棧，李白臥床休息。高適在當(dāng)?shù)剡€有一些私交，所以他白天出去會(huì)會(huì)自己的朋友，然后他將獨(dú)自往南，順便去楚地逛一逛。杜甫和李白繼續(xù)在山東停留一陣。在李之芳的聚會(huì)上，他倆認(rèn)識(shí)了一位名叫范十的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳。他請(qǐng)兩位詩(shī)人有空去他家的農(nóng)莊做客，就在濟(jì)南城北郭的一個(gè)小村子。李白和杜甫當(dāng)下決定去尋訪他。

一路都是陌生的山路，忽而盤山向上，忽而下坡進(jìn)入山谷。在一處，李白迷了路，慌不擇道，摔進(jìn)了灌木叢中，鉆出來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)渾身沾滿了蒼耳，帽子也不見了。他想拂去草籽，想不到越粘越牢，最后杜甫過來(lái)一個(gè)一個(gè)幫他摘掉。一會(huì)兒李白不耐煩了，說(shuō)不管了。他就這么衣冠不整、渾身帶著蒼耳闖入范十的農(nóng)舍。事先也沒告知，主人端詳打量了許久才認(rèn)出這是大才子李白，不禁哈哈大笑。他讓仆人殺雞宰鴨，又取出自家腌制的豬肉，配上菜園里新摘的蔬菜，做了一頓美味的農(nóng)家菜招待客人。又給大家斟上自制的高粱酒。他家前院有一塊大平石，李白就舒服地盤腿坐在上面，不時(shí)活動(dòng)自己的腳丫子。三人聊起來(lái)，很快變成詩(shī)歌朗誦會(huì)，大家都高聲背誦自己的大作，或者古人的名作。傍晚降臨，李白和杜甫都醉了。

當(dāng)晚李白和杜甫睡在一張炕上，共蓋一床薄薄的被子，腳靠腳。房間一隅，艾蒿編成的草盤正慢慢燃燒著，靜靜地驅(qū)趕秋蚊。窗外，一彎下弦月掛在樹梢上，遠(yuǎn)處輕顫著蟲鳴。李白和杜甫睡得很香，直到清晨公雞啼叫。他們?cè)诜妒依镒×耸嗵?，天天晚上如此共眠?/p>

因?yàn)樗麄児蚕硪粭l被子，有人猜測(cè)他們之間可能有同性戀關(guān)系。美國(guó)詩(shī)人卡羅琳·凱澤（Carolyn Kizer）甚至將這一故事寫成一首詩(shī)《杜甫對(duì)李白》，以杜甫的口吻，戲劇化地呈現(xiàn)了她想象中的那一幕：

大人，您的詩(shī)歌寫得多美妙！

今晚我可否與您一同睡覺？

直翻覆到我疲了，或者您倦了，

我倆相擁共醉，裹進(jìn)一床棉被。

紙帕、長(zhǎng)發(fā)，

以及誰(shuí)如何享有誰(shuí)，

我們?cè)谠?shī)中都忍著不寫。

兄弟，我們是真正的藝術(shù)家，不是嗎？

其實(shí)，他們的關(guān)系中不可能有任何色情元素。直到最近幾十年，中國(guó)的同性朋友沒有任何肉欲地在一張床上蓋同一條被子睡覺仍是很常見的。對(duì)杜甫而言，他為自己有這樣的經(jīng)歷而自豪，將此事寫進(jìn)了詩(shī)歌：“李侯有佳句，往往似陰鏗。余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行?！保ā杜c李十二白同尋范十隱居》）

兩人最后離開村莊前，都為主人贈(zèng)詩(shī)留念。接下來(lái)他們又一起游覽了李白兗州家附近的幾處風(fēng)景名勝。然后，杜甫按計(jì)劃將再次赴京趕考。李白為他餞行，寫下了一些詩(shī)句，描寫兩人在李白家附近登山的情景。

現(xiàn)在，李白應(yīng)該怎樣處理他從京城帶回來(lái)的錢財(cái)？與他同居的那位魯婦，一定會(huì)勸他少喝酒，也別大手大腳花錢請(qǐng)客聚會(huì)。因此，開春天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，李白翻修了房子，又買了一些農(nóng)田，與政府分給他家的土地合在一起。幾百年來(lái)，中國(guó)朝廷都會(huì)按人頭分配耕地，每人得到幾畝，作為保持土地生產(chǎn)的一種方式，同時(shí)也能征收賦稅。我們不知道李白當(dāng)時(shí)擁有多少田產(chǎn)，但數(shù)目應(yīng)該不小。因此他再次出門旅行時(shí)，他將沒有后顧之憂，這些田產(chǎn)足以成為家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，供一家人生活。

李白也建了一座酒肆，命名為“天下第一酒樓”。名字口氣不小，但地方并不鋪張，飯廳里只有幾張桌子。它坐落在一個(gè)斜坡上，能夠一覽遠(yuǎn)處的全景。人們可以看到附近的泗水和遠(yuǎn)處如同風(fēng)中閃爍的絲帶一般流動(dòng)的汶水。東北處，可以看見隱隱約約的泰山。

李白除了在自家酒樓招待親朋好友以外，也常常住在那里，他希望自己“長(zhǎng)醉不復(fù)醒”。京城的失敗經(jīng)歷仍折磨著他——他的政治理想已失去了方向，現(xiàn)在能支撐他的力量唯有宗教了。當(dāng)時(shí)，作為國(guó)教的道教主宰著這片土地：全國(guó)各地道觀神龕遍布，皇帝本人也沉迷于長(zhǎng)生不老丸。

于是李白也很快恢復(fù)了他制作仙丹的實(shí)踐，他由衷地相信這種藥丸能讓自己飛升天界并從此不朽。他在詩(shī)歌中憧憬這種神奇的幻術(shù)：“安得不死藥，高飛向蓬瀛”（《游泰山六首·其四》）;“安得生羽翰，千秋臥蓬闕” （《天臺(tái)曉望》）。這種藥不僅旨在延長(zhǎng)生命，也能讓人產(chǎn)生瞬間的幻覺，飄然欲仙。

李白成年后，常服用這類仙丹，甚至上癮。但現(xiàn)在他要自己制造這種藥。制藥的過程和材料都十分講究復(fù)雜。首先材料珍貴，配方里有金、銀、珍珠、白玉、云母、朱砂，都是貴重之物。這些東西最后放在爐子里煉制時(shí)，還需添加價(jià)格不菲的藥引：枸杞、百合、紅芹、黃精、蟲草。其次要準(zhǔn)備各種工具器皿，也都得精心挑選、不能大意，有煉爐、窯、細(xì)篩、玉刀、陶罐、鐵鍋、磨刀石、鏡子、炊具、黃銅盆、竹盆。然而，經(jīng)過這些煉制之后，獲得的藥品質(zhì)量卻沒辦法監(jiān)測(cè)評(píng)估。有人根據(jù)顏色和光澤對(duì)仙丹進(jìn)行分等，但這種分類沒有實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)。李白經(jīng)常服用這些不知質(zhì)量如何的粉劑丸劑，可能不但不會(huì)延年益壽，反而有損健康。再加上飲酒，除了酒精自身的危害以外——中國(guó)古代的大多數(shù)酒器都是合金制成的，通常含很多鉛。李白的健康前景堪憂（見唐德鑫那篇信息量很大的文章《李白的訪道人生及其死因謅議》）。

但李白對(duì)此堅(jiān)信不疑，甚至自信地稱自己為煉丹大師。他經(jīng)常經(jīng)歷由藥丸誘發(fā)的幻覺，他認(rèn)為這是藥丸起作用的表現(xiàn)。他去深山老林尋找礦物和草藥;開始煉制時(shí)，可以耐心地在爐子前面一坐好幾天。盡管他總是購(gòu)買市場(chǎng)上最貴的蜂蜜來(lái)讓藥丸表面有光澤，但他常常失敗。有時(shí)他會(huì)嘗試一下剛剛煉制出來(lái)的白色粉末，結(jié)果導(dǎo)致腹瀉和心悸。但他還是從不放棄。他決心“吾將營(yíng)丹砂，永與世人別”（《古風(fēng)·其五）。

這種藥丸在唐代詩(shī)人中很流行，許多人吃這些藥物上癮甚至一命嗚呼。詩(shī)人白居易曾質(zhì)疑這種“神奇藥丸”，說(shuō)：“朱砂賤如土，不解燒為丹?！痹诋?dāng)時(shí)很多人認(rèn)為這種藥丸對(duì)健康有益的情況下，白居易在詩(shī)歌《思舊》中，哀嘆自己的詩(shī)人同道因服食仙丹而死亡：“退之（韓愈）服硫黃，一病訖不痊。微之（元?。捛锸蠢仙礓廴?。杜子（杜牧）得丹訣，終日斷腥膻?！笔聦?shí)是，唐朝5位皇帝死于仙丹中毒。唐代以后，越來(lái)越多的人開始意識(shí)到這種丹藥的毒性，這些東西也就慢慢退出歷史，不再有人服用。

李白的一些道教朋友，如元丹丘是煉丹大師，有真正的煉丹知識(shí)。李白一定跟他們學(xué)到很多。但李白自己在這方面的水平究竟如何，我們并不了解。

在此期間，李白還撰寫了一篇關(guān)于道教信仰的長(zhǎng)文，名為《道書》，但作品佚失了，我們對(duì)其內(nèi)容一無(wú)所知。不過即使現(xiàn)在我們擁有它，能夠理解其奇思異想的人也一定不多（李長(zhǎng)之《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》。天津人民出版社，2008。第37頁(yè)）。

十八 ? ?再次出發(fā)

746年夏天，李白病了，應(yīng)是服食仙丹和飲酒所致。他數(shù)月臥床不起，經(jīng)常劇烈咳嗽。到了秋天，他老是做奇異的夢(mèng)。他夢(mèng)見自己去了遙遠(yuǎn)的地方，甚至天邊仙界，在那里他看見各種神靈，以及天堂的壯麗景象。他在《夢(mèng)游天姥吟留別》中記錄了一個(gè)神奇的夢(mèng)境。這首他最著名的長(zhǎng)詩(shī)之一，描述了天上雄偉的山丘、豪華的宮闕，以及李白在奇境中飛越漫游的感受。李白在詩(shī)中將自己描寫成屬于天界的有識(shí)之士，受到其他神仙的歡迎。詩(shī)句還表明了他對(duì)世俗紛爭(zhēng)的厭棄。頹然離京至今仍在精神上折磨著他，他似乎還沒能真正接受現(xiàn)實(shí)。

李白告訴朋友們他想再次出游。吸引他的永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)方，那些傳說(shuō)中有隱士和圣人的所在。他認(rèn)為自己如果不去那些超凡脫俗的地方尋訪，一輩子也碰不到他所向往的仙人神靈，自己也不可能有機(jī)會(huì)成仙。

接下來(lái)，他繼續(xù)往南走。大部分是水上行舟。很快他又來(lái)到揚(yáng)州市。然后他到了金陵，在那里消磨了整個(gè)春天。他獨(dú)自在長(zhǎng)江邊漫步，思古憂今，寫下了一首莊嚴(yán)的詩(shī)歌《登金陵鳳凰臺(tái)》。律詩(shī)總體上不是李白的優(yōu)勢(shì)。但這首七言律詩(shī)是一個(gè)杰出的例外，成為他最好的作品之一。因?yàn)檫@部作品，李白迄今為止，已創(chuàng)作出了他那個(gè)時(shí)代每種詩(shī)歌形式的杰作。到現(xiàn)在為止，他的藝術(shù)已日臻成熟——他的詩(shī)歌開始擁有一種他早期作品所缺乏的凝重。盡管他還渴望躋身政治權(quán)力的頂端，也向往神仙的境界，但他的藝術(shù)更扎根現(xiàn)實(shí)，也更關(guān)心塵世的盛衰。

從747年始，李白的詩(shī)歌開始記錄更多普通人生活的黑暗面，好像他正在成為這片土地的吟游詩(shī)人。接下來(lái)的幾年里，我們看到詩(shī)人的藝術(shù)達(dá)到了巔峰。當(dāng)他寫出莊嚴(yán)肅穆、具有重大意義的詩(shī)句時(shí)，他的詩(shī)歌嗓音變得更深沉，也更富有感染力。他不再是一個(gè)只會(huì)創(chuàng)作流行歌曲的浪漫詩(shī)人：他的詩(shī)歌越來(lái)越多地關(guān)注家國(guó)和時(shí)代。

根據(jù)李白的大部分年表，在748年春天，李白再次回到他所心愛的、人文薈萃的金陵。但他這次的到來(lái)非常安靜，幾乎無(wú)人注意到。李白在這里遇到了一位名叫王十二的朋友。通過這個(gè)人，李白逐漸了解了近年來(lái)發(fā)生在朝廷上的新聞。崔宗之，李白那位 “玉樹臨風(fēng)”的好友，在運(yùn)河修到京城時(shí)，他是慶?；顒?dòng)中寫頌詩(shī)的主力，因而受到了提拔。然而之后的兩年中，有人誣告崔宗之的上級(jí)與外國(guó)勢(shì)力勾結(jié)合作，將其投入監(jiān)獄。每個(gè)參與慶?；顒?dòng)的人，甚至彩船的劃手，都被抓住問責(zé)。許多人被折磨致死，有的吞藥自盡。好在崔宗之的職位無(wú)關(guān)緊要，他被流放到了洞庭湖南邊的一個(gè)小縣。

然后發(fā)生了李邕的悲劇。李邕作為一名散文家名聲顯赫，他在政府管理方面又是元老，所以李林甫將其視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。李邕作為北海太守，生活作風(fēng)喜奢侈，在處理行政事務(wù)上也開始有些馬虎。只要有可能，他就會(huì)去荒野狩獵或參加晚宴。但敵人正監(jiān)視他，哪怕一點(diǎn)小小的過失，都會(huì)向皇帝身邊的邪惡勢(shì)力報(bào)告。不久，有人指控他傳播誹謗王朝的謠言，蔑視朝廷制定的政策。李林甫向北海郡派出兩名鷹爪，在那里審訊李邕。他們當(dāng)著李邕下屬的面，在李邕的府衙對(duì)李邕用刑，李邕破口大罵，直到當(dāng)場(chǎng)被杖斃。他的同事也受到牽連，一并遭到誅殺——被殺或被迫自殺了。

最令李白震驚的是王忠嗣元帥，因石堡戰(zhàn)役受挫一事被下獄。在監(jiān)獄中遭到審訊和折磨，最后被驅(qū)逐到漢陽(yáng)，很快就死在那里。

他被朝廷自我毀滅的行徑激怒，以民歌的形式創(chuàng)作了《戰(zhàn)城南》。李白不能遏制他對(duì)唐朝這些盲目軍事行動(dòng)的憤怒，立場(chǎng)堅(jiān)定地站在士兵和人民一邊。這是他詩(shī)歌中全新的內(nèi)容，現(xiàn)在他已徹底擺脫了早期作品的輕浮和頹廢。他的藝術(shù)變得更加質(zhì)樸和真實(shí)，他的聲音變得更加低沉、洪亮悠揚(yáng)，充滿了悲憫真摯的情感。

王十二還告訴李白他的詩(shī)人朋友王昌齡的命運(yùn)。王昌齡先是被流放到嶺南，在幾年前又被重新起用回到了京城。但最近又被貶謫，原因不明——據(jù)說(shuō)是“不護(hù)細(xì)行”，也就是生活小節(jié)不夠檢點(diǎn)，顯然是他冒犯了朝廷上一些權(quán)臣。聽到他的朋友去了一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣龍標(biāo)（湖南現(xiàn)代洪江），李白為朋友寫了一首短詩(shī)《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》。李白當(dāng)時(shí)不會(huì)想到，自己多年后也將被流放夜郎。李白沒辦法預(yù)見他自己的不幸會(huì)比他朋友的更大。

朋友們死亡和流放的消息讓李白震驚，他感到無(wú)助，正如他向王十二坦誠(chéng)的：“吟詩(shī)作賦北窗里，萬(wàn)言不直一杯水?！彼运ズ恿骱秃瓷戏褐郏瑥睦锏酵獯┲婪?，這樣人們就認(rèn)不出他來(lái)。

十九 ? ?第二次婚姻

李白在金陵旅居期間，曾思念自己在山東的兩個(gè)孩子。他常與朋友們談起他們，每當(dāng)有人要去北方時(shí)，李白總會(huì)請(qǐng)求他們繞道兗州，看看他的家人過得怎么樣。他有少數(shù)關(guān)于他孩子的詩(shī)歌保留了下來(lái)。其中最著名的是那首書信體詩(shī)歌《寄東魯二稚子》。這首詩(shī)是關(guān)于他的女兒平陽(yáng)和兒子伯禽的主要信息來(lái)源之一。在詩(shī)中，李白告訴我們他已離家三年。李白這一階段的其他詩(shī)歌中也曾多次提到這個(gè)年限。在《送蕭三十一之魯中，兼問稚子伯禽》一詩(shī)中，李白拜托他的北行朋友蕭三十一去他家看看他的小兒子伯禽過得怎么樣。在這首詩(shī)的最后，他寫道，“我家寄在沙丘傍，三年不歸空斷腸。君行既識(shí)伯禽子，應(yīng)駕小車騎白羊。”他愛伯禽，稱他小明月，當(dāng)時(shí)一定年紀(jì)還小，頂多七八歲。李白對(duì)他寄予厚望，兒子也愛父親。多年后，一位族叔李華為李白寫的墓志稱贊了伯禽：“有子曰伯禽、天然，長(zhǎng)能持，幼能辯，數(shù)梯公之德，必將大其名也已矣?！比欢?，伯禽的人生與他父親完全不同，雖然他也成家生子，但只是在鹽場(chǎng)務(wù)工，過著低微平凡的生活。

我們還應(yīng)記得，李白不在家期間，那位“魯婦”一直和他的孩子們待在一起，也幫他打理田莊。她對(duì)這個(gè)家的盡責(zé)與奉獻(xiàn)才使李白可以在南方逗留多年。這位魯婦和李白也生了一個(gè)兒子，名喚頗黎，年齡更小。除此之外，我們對(duì)這個(gè)孩子所知甚少?！邦H黎”這個(gè)名字充滿異族色彩，與李白出生的西域有關(guān)。“頗黎”就是“玻璃”。

然而，他這些時(shí)期寫給孩子們的詩(shī)中沒有提到過頗黎，因?yàn)檫@個(gè)男孩是庶出。當(dāng)時(shí)的文化嚴(yán)格區(qū)分正妻和姬妾生養(yǎng)的孩子。父親通常不會(huì)混淆他們，所以李白在詩(shī)歌中提到平陽(yáng)和伯禽時(shí)，沒有提到頗黎。但這不一定意味著他忽略了頗黎，事實(shí)上，我們可以爭(zhēng)辯說(shuō)，李白愛頗黎不亞于愛他的大兒子伯禽。7年后，在安祿山叛亂期間，李白在一首詩(shī)中表達(dá)了對(duì)頗黎深切的關(guān)注：“穆陵關(guān)北愁愛子，豫章天南隔老妻。一門骨肉散百草，遇難不復(fù)相提攜?！保ā度f(wàn)憤詞投魏郎中》）這首詩(shī)寫于757年李白入獄時(shí)，伯禽已被李白的弟子武諤從山東救出安頓在了安徽中部。那這里“穆陵關(guān)北”的“愛子”一定是頗黎，他與他的母親“魯婦”一起滯留在山東（范震威《李白的身世、婚姻和家庭》，第348頁(yè)）。李白在詩(shī)中沒有提到她，也許是因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄鹗嗄旰?，魯婦最終離開了李白，因?yàn)樗床坏阶约旱奈磥?lái)（李白那時(shí)已再婚，所以永遠(yuǎn)不會(huì)娶她）。她至多可能成為一個(gè)妾。但如果李白不愿意讓新娘不快的話，連這個(gè)名分也不會(huì)給她。李白在這首詩(shī)中，的確表示擔(dān)心他在南昌以南某個(gè)地方的新婚妻子，因戰(zhàn)爭(zhēng)而流離失所。李白雖沒提到魯婦，但他想到了頗黎。頗黎太小無(wú)法離開母親，于是母親和兒子就都從李白的生活中消失了。李白為此內(nèi)心一定沒少受折磨。

李白不娶頗黎的母親，那位“魯婦”，主要還因?yàn)樗錾肀拔?，沒受過教育。新婚妻子又來(lái)自貴族家庭。李白750年左右去開封重訪梁園時(shí)，在那里結(jié)識(shí)了宗氏。如同許氏一樣，宗氏的名字也沒有記載。宗家也曾有權(quán)有勢(shì)。宗氏祖父宗楚客曾三次擔(dān)任唐朝的宰相（降級(jí)后又復(fù)職了兩次）。他政績(jī)并不出色，且涉及多起政治陰謀。他收受賄賂，挪用公款建造私宅，對(duì)政敵毫不留情，要么處死要么遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)配他們。最后他和韋皇后一起反對(duì)當(dāng)時(shí)尚未登基的李隆基。李隆基發(fā)動(dòng)政變當(dāng)上玄宗皇帝后，將韋皇后、宗楚客及一干同黨悉數(shù)處死。一般來(lái)說(shuō)，宗楚客的劣跡玷污了家族聲譽(yù)，注重名聲的男性不會(huì)與這樣的家庭聯(lián)姻，但李白不在乎。他愛他的新娘，甚至吹噓她的貴族身份。他在《自代內(nèi)贈(zèng)》中以宗氏的口吻寫道：“妾家三作相，失勢(shì)去西秦。猶有舊歌管，凄清聞四鄰。”考慮到他的第一任妻子也是相府之女，李白的整個(gè)生命似乎都被貴族身份強(qiáng)烈吸引。和他以前的婚姻一樣，李白同樣是入贅宗家，并不以這種婚姻形式為恥。他依照自己的價(jià)值觀行事。

然而，因此就說(shuō)李白在婚姻上是個(gè)愛攀龍附鳳的勢(shì)利之徒還是簡(jiǎn)單化了。他與宗氏之間有真正的吸引和愛情。宗氏讀書、有膽識(shí)、個(gè)性獨(dú)立。而且兩人有共同的宗教信仰。宗氏在道教上甚至比李白修行更深、更投入，完全看透了金錢、名譽(yù)、權(quán)力以及其他世俗價(jià)值。她的精神力量深深吸引著李白。傳說(shuō)他們認(rèn)識(shí)以前，宗氏很欣賞李白在一家餐館的墻上題寫的《梁園吟》，為了不讓人涂掉這首詩(shī)，她買下了整面墻。李白聽說(shuō)后，他的興趣被激起了。這個(gè)故事可能是杜撰的，但它可以解釋宗氏為何能成為李白的愛妻，以及李白為什么那么信任并且依戀她。李白第一任妻子的家庭，許家，寄厚望于李白，希望他能躋身仕途、飛黃騰達(dá)、重振家族。但宗家對(duì)李白沒有任何期待。宗氏比李白至少年輕20歲，和她弟弟宗璟一樣只是崇拜李白的詩(shī)歌和才華。

李白對(duì)妻子的愛也體現(xiàn)在他對(duì)宗氏的道教師父李騰空的尊重上。李騰空是李白敵人李林甫的女兒，但她與父親不同，對(duì)長(zhǎng)安的政治陰謀不感興趣，只身在廬山潛心修道數(shù)十年，最終成為一位大師，受到道教同行的尊重以及當(dāng)?shù)厝说膼鄞?。她治病救人，接?jì)貧苦，很多人都依賴她的善行。這兩位女性關(guān)系很近，也許因?yàn)樗齻兌紒?lái)自相府，也都對(duì)權(quán)力和世俗感到不屑。李白欣賞李騰空，對(duì)她沒有任何怨恨，甚至鼓勵(lì)妻子跟李騰空學(xué)習(xí)。他曾親自陪妻子去深山訪問李騰空。在路上，他創(chuàng)作了兩首詩(shī)，其中一首《送內(nèi)尋廬山女道士李騰空》歌頌了李騰空：

君尋騰空子，應(yīng)到碧山家。

水舂云母碓，風(fēng)掃石楠花。

若愛幽居好，相邀弄紫霞。

……

李白對(duì)李騰空的態(tài)度表明，他認(rèn)為宗教可以超越社會(huì)沖突、仇恨和暴力。他對(duì)妻子的愛情，一部分也源自她對(duì)這種生活的誠(chéng)心追求。

因?yàn)檫@種不同尋常的精神力量，宗氏也許能與平陽(yáng)相處得很好。但學(xué)者們不確定她們是否見過面。李白曾給元丹丘寫信說(shuō)，他的妻女都熱愛道教：“拙妻好乘鸞，嬌女愛飛鶴?！保ā额}嵩山逸人元丹丘山居》）750年李白再婚并建立了一個(gè)新的家庭，然而，他與前妻的孩子們?nèi)赃h(yuǎn)在山東。為什么不接孩子們來(lái)河南和自己團(tuán)聚呢？很可能他的婚姻形式不允許這種團(tuán)圓——他入贅宗家，盡管他自己在山東有兩棟房子和不少田產(chǎn)。在宗家，李白顯然處于劣勢(shì)。宗氏弟弟宗璟和李白是好友，他也許在撮合姐姐和李白的婚姻上起到了關(guān)鍵作用。李白入贅了這個(gè)家庭，不能要求一個(gè)丈夫通常應(yīng)有的權(quán)威。而且，妻子的妹妹和李白夫婦住在一起。按慣例，未婚女兒應(yīng)和父母住，而不是和姐姐住。這表明李白和宗氏結(jié)婚后，宗氏一家的結(jié)構(gòu)保持不變，李白必須按照宗家的規(guī)矩行事。這也許解釋了為什么李白盡管非常想念孩子們，卻無(wú)法接他們來(lái)河南（周勛初《李白評(píng)傳》，第122 -123頁(yè)）。

李白的第二次婚姻是基于相互的愛，但融入妻子的家庭仍然很難。因此盡管妻子反對(duì)，李白仍會(huì)一次又一次出門，渴望在外面游蕩時(shí)自由不羈的生活。我們或許可以說(shuō)，李白的家園實(shí)際上永遠(yuǎn)是在途中，他生命的本質(zhì)存在于他無(wú)盡的漫游中，好像他在這個(gè)世界上注定只是一個(gè)過客。

二十 ? ?在東北邊境

751年秋天，李白收到了一位朋友何昌浩寄給他的信。何昌浩以前是個(gè)屢試不中的窮秀才，生活饑寒交迫，李白曾多次接濟(jì)過他。后來(lái)這個(gè)年輕人去了東北，做了幽州節(jié)度使旗下的一名判官。他寫給李白的信意氣風(fēng)發(fā)，看起來(lái)他在邊境過得如魚得水。在信中，他對(duì)李白說(shuō)：“足下才兼文武，強(qiáng)弟十倍。倘來(lái)塞垣，何愁英雄無(wú)用武之地！即使無(wú)意入幕，何妨來(lái)此一游？”（安旗《李白傳》，第185頁(yè)）

然而，何昌浩所在的幽州（現(xiàn)代北京東北部）當(dāng)時(shí)在安祿山的轄制之下。李白知道這時(shí)前去可能不太安全。安祿山（703 -757年）是個(gè)異族人，父親是粟特族，母親來(lái)自突厥。他很小雙親就已過世，后來(lái)他所在的部落也分裂了，于是流浪到了漢人區(qū)。因?yàn)樗麢C(jī)靈、大膽、強(qiáng)壯，一名姓安的將軍收養(yǎng)了他。隨后安祿山便在軍中一路提拔高升，直到自己也成為一名將軍。他為人態(tài)度倨傲精明，幾乎不識(shí)漢字，卻善于察言觀色，很快得到了玄宗皇帝的信任和恩寵，給了他最重要的軍事指揮權(quán)，讓他一人身兼平盧、范陽(yáng)、河?xùn)|三地節(jié)度使，這在中國(guó)是史無(wú)前例的。他與楊貴妃關(guān)系尷尬而復(fù)雜。他比楊貴妃大16歲，但他們一會(huì)兒結(jié)拜兄妹，一會(huì)兒他又成為貴妃的義子，還有人背后說(shuō)他們通奸。但皇帝封他為皇子，讓他成為皇室成員，享受宮廷的種種特權(quán)。

李白這些事都聽說(shuō)了，因此對(duì)于進(jìn)入安祿山的領(lǐng)地，他有些不安。另一方面，李白又推測(cè)，此人一定能力超群，對(duì)唐朝貢獻(xiàn)極大，一定也極為忠誠(chéng)，否則皇帝怎會(huì)如此信任他？異族人成為皇子，在唐朝是頭一遭。據(jù)稱，安祿山能說(shuō)6種語(yǔ)言，知道怎么跟東北那些部落周旋。他身材肥胖，體重高達(dá)三百多斤，跳起舞來(lái)卻可以“疾如風(fēng)焉”。李白想，“行高于人，眾必非之?！币苍S很多人只是嫉妒安祿山。自己去東北邊境只是看一看，應(yīng)該不會(huì)有什么危害。

李白的直覺告訴他這可能是自己加入軍隊(duì)的最后機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)除了安祿山管轄的東北，唐朝另一半軍力就在哥舒翰管轄的西部，那里是李白從小來(lái)自的地方，他無(wú)法想象自己去那里和來(lái)自中亞的部族交戰(zhàn)。所以他唯一能參軍的地方是北部或東北部。他只能去安祿山的地盤試試運(yùn)氣。一旦明白了這一點(diǎn)，李白就回復(fù)了何昌浩。這封回信以詩(shī)歌（《贈(zèng)何七判官昌浩》）形式寫成，表達(dá)了他對(duì)平庸生活的憎恨以及為國(guó)立功的愿望：

有時(shí)忽惆悵，匡坐至夜分。

平明空嘯咤，思欲解世紛。

心隨長(zhǎng)風(fēng)去，吹散萬(wàn)里云。

羞作濟(jì)南生，九十誦古文。

不然拂劍起，沙漠收奇勛。

老死阡陌間，何因揚(yáng)清芬。

夫子今管樂，英才冠三軍。

終與同出處，豈將沮溺群。

當(dāng)他告訴妻子自己想要參軍的計(jì)劃時(shí)，遭到了宗氏的強(qiáng)烈反對(duì)。她厭惡政治，也聽說(shuō)了很多關(guān)于安祿山的消息。她認(rèn)為安祿山居心險(xiǎn)惡，只會(huì)敗壞朝廷，甚至威脅到國(guó)家安全。夫妻倆爭(zhēng)吵了幾個(gè)月，最后妻子終于讓步了。第二年夏天，宗氏為李白準(zhǔn)備了冬衣，含淚送別了他。

李白所有年表都說(shuō)這次他于752年初夏離開家。直到10月初，他才到達(dá)了幽州節(jié)度使幕府的所在地薊縣。

何昌浩見到李白到來(lái)自是熱情洋溢。他讓李白在兵營(yíng)住下，然后帶他去吃晚餐，有烤鹿肉、野雞和肥厚多汁的蘑菇。但在飯桌上，何昌浩的話聽起來(lái)有些吞吞吐吐。他說(shuō)，安祿山將軍剛帶著一批軍官去了長(zhǎng)安，可能會(huì)跟以往一樣，直到來(lái)年開春才返回。所以李白來(lái)得有些不是時(shí)候。然而，何昌浩的遺憾也許正中李白下懷，李白甚至感到松了口氣，因?yàn)樗麑?duì)于馬上拜見安祿山將軍本來(lái)就很猶疑。他接受了朋友的建議，在這里暫留幾日，先四處觀觀光，然后再?zèng)Q定是否要等到明年春天安祿山節(jié)度使從長(zhǎng)安返回。

時(shí)節(jié)已是深秋，夜晚很涼。清晨，無(wú)邊無(wú)際的黃色草原閃著一層白霜。每年此時(shí)，軍營(yíng)一般只忙于儲(chǔ)存冬天的柴火和食物，但安祿山的部隊(duì)仍積極進(jìn)行訓(xùn)練和戰(zhàn)斗演習(xí)，好像隨時(shí)要奔赴前線殺敵。遠(yuǎn)處的山頂不間斷地冒起狼煙。李白經(jīng)?？吹叫攀箓儊?lái)往于指揮部，好像安祿山還在那里發(fā)號(hào)施令一樣。這里的部隊(duì)軍紀(jì)嚴(yán)明，士兵訓(xùn)練有素，李白很是驚訝，認(rèn)為安祿山一定能力過人。

李白受到環(huán)境的鼓舞，也開始練習(xí)劍術(shù)。如果他真需要參加戰(zhàn)斗，得拿出真本事來(lái)。他還和何昌浩一起縱馬去草原狩獵。李白箭術(shù)高明，曾擊落過一只飛翔中的老鷹。士兵們無(wú)不交口稱贊。李白于是提到李廣將軍乃自己家族的祖先，正如皇族中有善于文才之人，自己身上也流淌著武將的鮮血。他寫詩(shī)贊美邊防士兵的勇猛和力量。在其中一首詩(shī)中，他甚至想象部隊(duì)未來(lái)的勝利：“單于一平蕩，種落自奔亡。收功報(bào)天子，行歌歸咸陽(yáng)?！保ā冻鲎运E北門行》）顯然，他對(duì)東北部族和西部部落的態(tài)度明顯不同。

一天中午，李白經(jīng)過一家大裁縫店。只見大門兩邊各站立著一名手持狼牙棒的衛(wèi)兵，那是一種頂端有鋼釘?shù)拈L(zhǎng)柄武器。李白想也許這是一家制作軍服的鋪?zhàn)?。但他往里一瞥時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面全是絲綢和錦緞官服，有數(shù)百個(gè)官帽在長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子上擺成一排。還有一些彩色腰帶，就像當(dāng)時(shí)文官佩戴的那樣。現(xiàn)在已是初冬，河水幾乎結(jié)冰了，李白奇怪這個(gè)時(shí)候這家鋪?zhàn)訛槭裁匆罅恐谱鞴俜恳晃粠煾禍惽蓮睦锩娉鰜?lái)，李白上前詢問。那人搖搖頭說(shuō)不知道，但臉上掠過一絲笑容。李白沒有多想就離開了。

一天，李白正在研究何昌浩借給他的一張軍事地圖，一位名叫崔度的下級(jí)軍官來(lái)找他。李白驚喜地認(rèn)出了這位高大威猛的年輕人，稱他為“吾侄”。來(lái)人正是李白老友崔宗之的愛子。崔宗之就是那位 “玉樹臨風(fēng)”的美男子，現(xiàn)在被貶謫了。李白還記得10年前在長(zhǎng)安去崔家拜訪時(shí)，崔度還是個(gè)十一二歲的少年。李白曾教他彈琴、下棋、踢毽子，還教了他幾個(gè)字的草書寫法。誰(shuí)會(huì)想到現(xiàn)在這兩個(gè)人會(huì)在東北邊境再次相遇呢！崔度也親熱地叫李白 “叔叔”。

李白稱贊了崔度的軍服和他的軍銜。但崔度心事重重。他說(shuō)自己三次科考落第，然后才棄文參軍，來(lái)這里已經(jīng)快4年，現(xiàn)在在營(yíng)州平盧節(jié)度使幕府任判官之職，就在安祿山管轄之下。李白再次表?yè)P(yáng)他，說(shuō)他作出了正確的選擇，將來(lái)一定前程似錦。還有，他跟他父親一樣高大英俊。但崔度搖搖頭，眨眨眼睛，跟李白耳語(yǔ)說(shuō)，還是去別處說(shuō)話，這里不太方便。

于是兩人一起騎馬出城，走向一個(gè)花崗巖建造的古老露臺(tái)。他們坐在石階上繼續(xù)談話。崔度說(shuō)，安祿山完全是一個(gè)騙子，他正是唐朝與東北邊境以外的部族多次發(fā)生軍事沖突的原因。他打著和平修好的幌子，一次次挑起對(duì)方的憤怒和敵意，公然背叛中國(guó)的鄰國(guó)。他邀請(qǐng)幾位部落單于與他一起用餐，但把他們灌醉之后，就綁起來(lái)送往京城邀功請(qǐng)賞。這就是為什么他能一人身兼三大軍事重鎮(zhèn)的節(jié)度使，掌握中國(guó)幾乎一半的兵權(quán)。崔度觀察了安祿山很長(zhǎng)的一段時(shí)間。 他認(rèn)為安祿山欺騙鄰國(guó)，也欺騙長(zhǎng)安，他最終目的其實(shí)就是要壯大自己，現(xiàn)已準(zhǔn)備入侵中原以?shī)Z取王位。所有這些不間斷的練武和集訓(xùn)都是證明——這里一直在招兵買馬，隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。簡(jiǎn)而言之，安祿山遲早會(huì)進(jìn)軍內(nèi)地。