我為什么寫《通天之路：李白傳》

哈金

《通天之路：李白傳》的英文原著出版后，有幾家華文報刊采訪了我。我每回都提到寫這本書的主要原因是夫人病了——我除了教學(xué)，不得不照顧她，陪她跑醫(yī)院，實在無法重新開始寫長篇，就選擇寫了這樣一本書。寫非虛構(gòu)的東西不需要完全沉浸在作品中，特別是李白傳這樣的書，因為他的生平大框已經(jīng)在那里，我不必太想象發(fā)揮，也不必嘔心創(chuàng)作，只要一段一段、一章一章寫好就可以。我這樣的解釋對華文報刊的編輯們似乎微不足道，所以各個采訪都不提及這一點。其實，這是寫這本書的基本原因，是與我作為一個作家的生存狀態(tài)相關(guān)的。

英文寫作的最困難的地方是怎樣在“成功”之后仍能不斷地寫下去。當(dāng)你問美國作家為什么又寫了一本新書時，他們常會說，“我想繼續(xù)作為作家存在下去?！边@種低微的動機其實也是才能的根本，表達了不斷創(chuàng)造的欲望。真正的才能也存在于百折不撓、一步一步走得更遠。某些我們仰慕的大作家都是這樣過來的，遇到挫折時能找到新的生存空間和途徑，使自己的寫作生涯得以延續(xù)，甚至還能越發(fā)廣闊。

我是想說《通天之路：李白傳》發(fā)軔于我生活中的一場危機，在這場危機中我選擇了另一種生存的方法，就寫了一本非虛構(gòu)的書。

當(dāng)然還要有機遇和運氣。2015年夏季，一家出版社請我寫一個中華人物的傳記，他們計劃出一套微型的名人傳，每本12000字。這有些像一篇長文，我想也許不會太費時間和精力，就給了他們一個名單，共有10人左右，其中有李白、杜甫、孫中山、魯迅等人。主管這個傳記系列的編輯立即回信說要我寫李白。我覺得李白的詩我比較熟悉，只要去圖書館找些資料就可以寫出這本小書來，所以就同意了。但很快我就發(fā)現(xiàn)英文中沒有完整的李白傳記，雖然漢語中有許多種。我開始琢磨與其寫一本微型傳記，為什么不寫一部完整的李白傳呢？這明顯是一個空白，我也許有能力來填補。英文中李白的譯詩多的是，但為什么沒有他的傳記呢？直覺告訴我這可能與版權(quán)有關(guān)。因為寫李白傳需要引用大量的詩，如果作者不自己譯這些詩，就得付給詩的譯者高昂的版稅，這樣就沒有出版社能出書。我的猜測后來得到證實。在這本李白傳中我只引用了8行美國詩人卡羅琳-凱瑟（CarolynKizer，1925-2014）的有關(guān)李白和杜甫友誼的詩，就付給了她的出版商300美元。不過，從一開始我就認(rèn)為可以自己譯李白的詩，如果書寫得好應(yīng)該能出版，但我的困難在于怎樣把這個故事寫得完整生動，而且與眾不同。

一般來說，寫一本完整的傳記最好先跟一家商業(yè)出版社簽下合同，這樣成書后，出版能有個著落。但我實在拿不準(zhǔn)自己是否能寫成這本書，所以就回避簽合同，好不給自己太多的壓力。我希望寫一本既能在學(xué)術(shù)上站得住也適于一般讀者的書。我打算走一條中間之路，就按照自己的想法做起來。

在研究的過程中，我發(fā)現(xiàn)其實有關(guān)李白的史料很少，我們現(xiàn)在擁有的信息多是從他的詩歌中發(fā)掘出來的。一般是他先在詩中提及，然后多個世紀(jì)來學(xué)人們不斷發(fā)展并創(chuàng)造，漸漸積累了關(guān)于他的軼事和神話。認(rèn)清了這一點，我就決定跟著他的詩歌走，覺得他的每一篇杰作也反映了他生活中的危機。我的這個直覺后來被證實是正確的，通過跟著他的詩歌走，整個敘述構(gòu)成了一個完整的故事，也可以順便展現(xiàn)唐代的詩歌文化。

漢語中有許多種李白傳，主要可以分成兩極，分別由安旗和周勛初為代表。兩位都是李白學(xué)的大家。安旗的《李白傳》寫得像小說，一大半是對話。這種寫法在非虛構(gòu)類作品中是比較出格的，因為讀者會問“你怎么知道此時此刻他們是這樣說的呢？”一般來講，除非有文字根據(jù)，傳記不能寫入對話和心理活動。當(dāng)然，李白生平的文史根據(jù)實在太有限，偶爾有幾筆對話或心理描寫也難免，但一定要節(jié)制。周勛初的《李白評傳》代表近幾十年來李白學(xué)的綜合成就，考究有據(jù)，論述精辟，十分豐富，但每一章都集中在一個話題上。這是為學(xué)者們寫的書，并不構(gòu)成完整的敘述。我要在這兩極之間選一種折中的寫法，原則是一定要把故事講生動，能打動讀者，同時通篇也是建立在學(xué)術(shù)研究之上的。由于我是小說家，我更注重有趣的細(xì)節(jié)，希望通過連接和描述它們，能勾畫出一個完整鮮活的李白。至于對他的詩的解讀，主要根據(jù)自己在英美詩歌方面的訓(xùn)練來進行，但力求簡潔，不打斷敘述的流暢性。更重要的是雖然寫的是盛唐的李白，這本書多少也應(yīng)該與當(dāng)下有關(guān)，讓讀者覺得感同身受，起碼能理解同情。

完稿后，書由神殿出版社接受。編輯是一名華裔，漢語名叫董琳，雖然年輕，卻非常優(yōu)秀，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。她坦承逐漸“愛上了這個項目”。在做書的過程中她不斷地提問，要我說明出處和參照的年表等等，這樣就使整個書的學(xué)術(shù)氣氛更濃了。而這正中我的心意，我自然全力配合。出于熱愛，她對整個文本做得十分認(rèn)真。她又提出應(yīng)該加入李白的原詩，我立即同意，并提供了繁體字的原文。書出來后，有位著名的美國詩人對我說，他欣賞書中有李白的漢語原詩，讓英譯有所對照，否則英文讀者會覺得這些詩句“不過是些拼音字母”，有不可靠之感。

總之，這是一本為了生存、擇力而寫的書，但在寫作和編輯的過程中似乎有種力量在冥冥之中推助我，每一個挫折好像都在幫我做下去，做得更好些。我常覺得單憑一己之力很難寫出這樣一本書。當(dāng)然還要感謝李白，他給了我繼續(xù)作為作家生存下去的機會，讓我跟他消磨了幾年愉快的時光。他也使我明白自己多么幸運，不必“平明空嘯”，也不必“舉杯消愁”，只需要在紙上安靜地勞作。

責(zé)任編輯 師力斌