姚晨，女人四十

陳娟

姚晨 演員，1979年生于福建省泉州市。2003年畢業(yè)于北京電影學(xué)院表演系，2006年因出演《武林外傳》郭芙蓉一角走紅，2014年當(dāng)選《時(shí)代周刊》年度“全球100位最有影響力人物”。代表作電視劇《潛伏》《離婚律師》《都挺好》，電影《找到你》等。近日，由其監(jiān)制并主演的電影《送我上青云》上映。

一陣匆促的腳步聲傳來，姚晨從外面回到工作室二樓。她斜倚在門上，手指在手機(jī)上劃動(dòng)，長發(fā)落下來，遮住了半邊臉。丈夫曹郁走過去，將她上衣的胸針扶了扶?！白鲆徊侩娪罢娌蝗菀?，方方面面都得考慮，頭都大了?！彼卣f，聲音聽起來有些疲憊。

此時(shí)距離電影《送我上青云》公開上映還有一天，姚晨的時(shí)間被劃分成一個(gè)又一個(gè)通告，就在半個(gè)小時(shí)前，她剛剛為電影頻道錄制了一集節(jié)目，介紹自己監(jiān)制并主演的這部新片。工作人員提醒她采訪時(shí)間到了，她迅速換衣服、補(bǔ)妝，一眨眼的工夫，仿佛換了一個(gè)人——一個(gè)利落、干練又不失氣場(chǎng)的女人坐在了攝像機(jī)前，像極了她在影視劇中的那些角色：《找到你》里的李捷、《都挺好》里的蘇明玉、《送我上青云》里的盛男。

“她們都是內(nèi)心有信仰，或者說很有信念感的女性。我應(yīng)該也是這種人，否則也不會(huì)演她們。我對(duì)這樣的女性天然有一種情感的共鳴，也發(fā)自內(nèi)心地欣賞她們。”姚晨告訴《環(huán)球人物》記者，演了這么多角色，盛男是心里唯一放不下的。在演完盛男一年半后，她深夜發(fā)微博說，“想念盛男”。

一場(chǎng)必?cái)〉哪媛?/h3>

盛男，一個(gè)在大城市中獨(dú)自打拼的女記者，大齡未婚。在意外發(fā)現(xiàn)自己患上卵巢癌后，她踏上了一段尋求愛欲亦是自我救贖的旅程。

兩年前，制片人頓河遞給姚晨一個(gè)劇本《送我上青云》。第一次讀劇本，姚晨就一見如故，感覺“像夏天吃了一塊涼西瓜，涼爽、舒服”。她喜歡劇本里的那種幽默感，用一種舉重若輕的方式，講述沉重的人生終極問題。關(guān)于女主角盛男，她有一種強(qiáng)烈的愿望想要走進(jìn)這個(gè)“倒霉透頂?shù)呐恕?，“她就是個(gè)女版孫悟空，屢次被命運(yùn)掀翻在地，又一次次掙扎爬起，鼻青臉腫地?fù)]舞著‘理想主義的金箍棒，一路直上青云、大鬧天宮。我們誰不是這樣掙扎著度過一生呢？”

當(dāng)時(shí)的姚晨剛剛成立自己的電影公司，《送我上青云》很快被立項(xiàng)，她既是女主演又是監(jiān)制，導(dǎo)演、編劇是電影新人滕叢叢。后來兩人聊劇本，才知道盛男的故事里有導(dǎo)演的經(jīng)歷。劇本大概寫了三四年，之所以給盛男選擇記者的職業(yè)，是因?yàn)椤坝浾呱砩嫌欣硐肱c現(xiàn)實(shí)碰撞的慘烈和悲壯感”。這個(gè)看起來獨(dú)立、擁有自我的女人，活得并不如意，卵巢癌是一個(gè)導(dǎo)火索，是她一連串追尋背后的因，既有身體上的，也有精神上的。

盛男幾乎遭遇了一個(gè)女人一生會(huì)面臨的困境：母親心智不成熟，出軌的父親沒有責(zé)任感，她從小野蠻生長，一切都追求“對(duì)勾”。做了記者，理想總被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。為治病做手術(shù)，她在同事四毛的幫助下接下一單活，為一位土豪富商的父親寫自傳。老人住在深山，盛男上山采訪，途中遇到“一生只拍云”的文藝男劉光明，兩人產(chǎn)生曖昧，盛男主動(dòng)求愛又被拒。

一開始，姚晨被盛男帶著走，拍著拍著感覺自己“變成了她”。有一場(chǎng)戲，盛男主動(dòng)表白劉光明，大膽求愛。她去了一趟洗手間，回來發(fā)現(xiàn)對(duì)方已落荒而逃……原本劇本設(shè)定劉光明從酒店離開，等到拍攝時(shí)，姚晨覺得盛男應(yīng)該再往前一步，“對(duì)盛男來說，劉光明是她最后的一根稻草，她想要抓住他，哪怕只有一天的快樂也好。再說，她想不明白劉光明為什么要逃，想要去刨根問底”。最終，姚晨和導(dǎo)演一商量，加了一場(chǎng)戲。在片中，盛男從酒店跑出來，在午夜的大街上追趕劉光明。

在姚晨的記憶里，拍攝時(shí)最糾結(jié)的是兩場(chǎng)情欲戲?！耙粓?chǎng)和四毛的情欲戲，兩個(gè)卑微的靈魂擁抱在一起，互相取暖;一場(chǎng)是和四毛的情欲戲后，盛男完全沉浸在自我意識(shí)中。之前沒拍過這種戲，但這兩場(chǎng)戲尤其是后一場(chǎng)戲，是盛男突破困境的最重要環(huán)節(jié)。”姚晨覺得這是盛男對(duì)女人身體需求和內(nèi)心的觀照，也是對(duì)真正自我的尋找。

電影的最后，盛男在父母的目送下進(jìn)入手術(shù)室。鏡頭一轉(zhuǎn)，盛男站在一片殘?jiān)希磉呎局捌_頭出現(xiàn)的那個(gè)瘋子。當(dāng)瘋子對(duì)盛男說出“我愛你”時(shí)，盛男卸下了心中的千斤重?fù)?dān)，對(duì)著遠(yuǎn)方“哈哈哈”大笑三聲。那一刻，她像柳絮一樣，憑風(fēng)借力，飛上青云。

上映前，姚晨在5天內(nèi)進(jìn)行了11場(chǎng)“觀影深度對(duì)談”，嘉賓選擇很用心，有“奇葩”女王馬薇薇、著名社會(huì)學(xué)家李銀河、自媒體人常夢(mèng)然、作家許知遠(yuǎn)等。第一場(chǎng)對(duì)談主題是“女性的崩潰與重建”，現(xiàn)場(chǎng)有一位30多歲的女觀眾，發(fā)言時(shí)泣不成聲，說盛男的遭遇讓她想起來自己和父母的關(guān)系，“如果能像盛男一樣和媽媽吵一架也行啊”，女觀眾哭著說。

不只有女性的崩潰。有人在電影中看到了女性的欲望，學(xué)者梁鴻說“這應(yīng)該是華語電影上第一次如此自然、真摯而又多向地表達(dá)女性身體的欲望”;也有人看到女性的悲劇，《單讀》主編吳琦認(rèn)為盛男“幾乎是一趟必?cái)〉哪媛谩?還有人為電影是否“貶低男性”而爭論不休……

“電影是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，每個(gè)人都可以在這里照見自己。眾生皆苦，都是卑微塵埃，沒有誰打壓誰。我只希望能夠給那些像盛男一樣孤獨(dú)和勇敢的人帶來一份慰藉?！币Τ空f。

尋找角色，尋找自己

和電影中的盛男一樣，現(xiàn)實(shí)中的姚晨最近也常常處于崩潰中。

“預(yù)告片剪輯的畫面行或不行，音樂行或不行，包括海報(bào)，打印出來跟手機(jī)上的顏色有色差，為什么會(huì)這樣呢？腦子里瞬間好多個(gè)炸彈就‘嘭嘭嘭爆炸了?！弊鳛楸O(jiān)制，姚晨每天一睜眼就要面對(duì)與電影相關(guān)的各種瑣事。院線不給排片，她焦慮;有人在微博上和她說看不到電影，她焦慮;有人說電影“反對(duì)男性”，她焦慮……直到電影上映，看到評(píng)分不斷上升，她才松了一口氣，盡管票房仍不盡如人意。

這是作為演員的姚晨所不曾遭遇過的。在演員這個(gè)職業(yè)上，她是有天賦的。

北京電影學(xué)院畢業(yè)后，沒有經(jīng)歷太過漫長的等待，她就迎來作為演員的高光時(shí)刻，因?yàn)閮蓚€(gè)角色——《武林外傳》里的郭芙蓉和《潛伏》里的翠平。一個(gè)是潑辣搞怪的女俠，一個(gè)是剛強(qiáng)的革命戰(zhàn)士，但都是一副鋼筋鐵骨的樣子。

2008年《潛伏》火了之后，姚晨跟著劇組參加飛天獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，幾千名觀眾起立鼓掌，大聲叫著他們的名字。后來，她去參加大學(xué)生電影節(jié)，全場(chǎng)學(xué)生熱情地喊她的名字，“被震得差點(diǎn)摔一個(gè)跟頭”。

但后來回憶起這兩個(gè)角色，姚晨總覺得是“錯(cuò)位的成功”——上學(xué)時(shí)，她給自己的定位是大青衣。一次做“解放天性”的課堂作業(yè)，老師看完后說：“如果你們哪個(gè)組能夠把姚晨給搶走了，一定會(huì)大大提高你們組的作業(yè)質(zhì)量！”自此，班里但凡排重要的劇目，最重要的角色都分配給她。

走紅后最直接的結(jié)果是，喜劇和諜戰(zhàn)劇的本子一個(gè)又一個(gè)飛來。姚晨不愿意被其束縛，想要突破自己的表演。記者、律師、盜墓劇中的衛(wèi)生員等，10余年間她在影視劇中不斷轉(zhuǎn)換角色，拓展自己的演藝邊界，“有成功也有失敗，但每個(gè)角色都會(huì)帶給自己成長”。

2017年，在生完第二個(gè)孩子后，姚晨接了一部戲《找到你》，導(dǎo)演是呂樂。電影講述的是兩個(gè)身份迥異的母親，因一個(gè)孩子而命運(yùn)交纏的故事。她的角色是律師李捷，為了給女兒最好的生活，她拼命工作，但卻忽略了家庭和親情。正當(dāng)她和丈夫鬧離婚爭奪女兒撫養(yǎng)權(quán)時(shí)，保姆卻帶著她的女兒消失了，她由此獨(dú)自走上了艱難的尋女之路。

《送我上青云》劇照，在電影中，姚晨飾演的盛男和袁弘飾演的劉光明產(chǎn)生了曖昧的感情。

“一方面是在找孩子，另一方面也可以理解為尋找自己。”姚晨說。李捷是一個(gè)典型的中產(chǎn)職場(chǎng)女性，她有三個(gè)身份：母親、妻子和律師。在外人眼中，她擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)和人格。但同時(shí)，她也面臨著婚姻破裂、孩子撫養(yǎng)權(quán)、職場(chǎng)性騷擾等多重問題，但她又必須要靠自己掌控一切。姚晨成功塑造了一個(gè)面臨困境的中年白領(lǐng)女性形象——這是影視劇中缺失已久的角色，被評(píng)價(jià)為“脫胎換骨”。

緊接著，今年上半年火爆的電視劇《都挺好》里的蘇明玉，一個(gè)“反精英”式的多面都市女性角色，再一次將姚晨推上了話題高峰。

中年女演員的“消失”

遇到《找到你》和《送我上青云》那一年，姚晨38歲。當(dāng)時(shí)她也面臨著一個(gè)中年女性的困境：家庭和事業(yè)的平衡，以及一個(gè)中年女演員的事業(yè)危機(jī)。很長一段時(shí)間，她都在焦慮和迷茫著，直到演完盛男的最后一場(chǎng)戲。

那天濃霧彌漫，霧大到整個(gè)劇組迷了路，在山上徘徊了很久，才找到拍攝的地方。機(jī)器架好后，姚晨從山坡下往上走，走了好幾遍。最后一遍時(shí)，她穿過所有的工作人員，走向了更深處?！霸陟F中，我被盛男拉著，穿過生活中的團(tuán)團(tuán)迷霧，走向前方?！敝?，她獨(dú)自在那里痛哭了一場(chǎng)。

在今年上半年火爆的電視劇《都挺好》中，姚晨飾演女主角蘇明玉。

半年后，姚晨站上《星空演講》的舞臺(tái)，講述“一個(gè)中年女演員的尬與惑”。在演講中，她幽默地剖白：“準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，我懷孕了;生完孩子，看到自己曼妙的身材走了形……”重返工作，被問最多的問題是，如何兼顧事業(yè)和家庭？她不解：“為什么從來沒有人問我老公這個(gè)問題？”

姚晨的這次演講，可以說是業(yè)內(nèi)對(duì)這個(gè)議題最早也是最有力度的公開討論。之后，劉敏濤在“女性力量”盛典上說，“40歲女人的戲，不管誰去演都是好的，只要這個(gè)戲出現(xiàn)就是好的”;剛過30歲的焦俊艷，也在一檔節(jié)目中感慨自己“成了被挑揀的菜”;網(wǎng)友們甚至腦補(bǔ)出了一部由袁泉、陳數(shù)等中年女演員主演的電視劇《淑女的品格》……

話題持續(xù)發(fā)酵兩年，但中年女演員還是只有演媽媽、扮嫩兩條路。并且，當(dāng)相關(guān)話題再次出現(xiàn)時(shí)，公眾情緒也由新鮮變得疲憊。

《送我上青云》公映前夕，第十三屆FIRST青年電影節(jié)閉幕式上，演員海清在頒完獎(jiǎng)后臨時(shí)發(fā)表了一段關(guān)于中年女演員職業(yè)困境的演說。演說前，她把坐在臺(tái)下的姚晨、宋佳和梁靜叫上臺(tái)，還提到了沒到現(xiàn)場(chǎng)的馬伊琍。一番話扔出去，很快引爆輿論場(chǎng)，有人響應(yīng)，但也有人批評(píng)。

2018年，姚晨站上《星空演講》的舞臺(tái)，講述“一個(gè)中年女演員的尬與惑”。

“我覺得海清本意表達(dá)的并不是我們幾個(gè)女演員無戲可演，而是目前市場(chǎng)上對(duì)女性角色的劃分是兩極化的，要么是少女系，要么是婆婆媽媽家長里短，中年女性的形象其實(shí)特別單一，或者說臉譜化?！睍r(shí)隔多天后姚晨解釋道，在這種市場(chǎng)環(huán)境下，那些真正想演出人物厚度的演員可選擇的面就變得很窄。

面對(duì)影視行業(yè)適合自己年紀(jì)的角色越來越少的現(xiàn)實(shí)，姚晨想出了一個(gè)“曲線救國”的對(duì)策：開一家影視公司。

“就是自己做片子，自己來負(fù)責(zé)，做一些自己想要表達(dá)的東西。既然社會(huì)很難給你提供這樣的機(jī)會(huì)，那你就自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)好了?！币Τ空f。在自己公司的“庇護(hù)”下，她在角色選擇上才有更大的主動(dòng)權(quán)。

如今，姚晨已經(jīng)40歲了，四十不惑，用她的話說是個(gè)“很黃金的時(shí)期”。偶爾她也會(huì)回望以往的作品，《潛伏》《離婚律師》，再到最近的《都挺好》，像一個(gè)旁觀者一樣去看，哪些表演是好的，哪些表演是有遺憾的。她談起黑澤明的自傳《蛤蟆的油》。日本民間流傳著這樣一個(gè)故事，一只長在深山里、外表丑陋的蛤蟆，在鏡子前看到自己不堪的外表時(shí)，不禁嚇出了一身油。晚年回首往事，黑澤明自喻是只站在鏡前的蛤蟆。姚晨說，看自己曾經(jīng)的戲，也有類似感受，心里卻是慶幸，“這意味著你在不斷成長”。