消失的“萬人迷”陳好：我演過最重要的角色是自己

薺麥青青

米蘭·昆德拉在《不朽》里，描寫過人類的兩種靈魂，一種是做加法的靈魂，要不斷地表現(xiàn)自我，彰顯自我，要與這個(gè)世界產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系，否則就失去了生活的意義;而另外一種人，他們則有一個(gè)做減法的靈魂，他們覺得跟這個(gè)世界沒什么太大的關(guān)系，經(jīng)常試圖削弱甚至去除和人的關(guān)系。

讓自己的生活不再聚焦于眾人的視線下，為自己的靈魂“降噪”，對(duì)一些激流勇退的人來說，這是他們尋找自我的一種方式。

譬如陳好。

這些年，一直有人念念不忘她扮演的“萬人迷”，但她無意永遠(yuǎn)耽于熱鬧的中心，仿佛真的“遁地而隱”了。

前不久，在中央戲劇學(xué)院組織學(xué)生拍攝宣傳片的現(xiàn)場(chǎng)，記者敏銳的鏡頭終于捕捉到了她的行蹤。身著白襯衫，低扎馬尾，纖秾合度，韻味十足。陳好亭亭玉立于一眾像易烊千璽、張雪迎等當(dāng)紅青春派中，干凈素雅如一朵清新怡人的百合。當(dāng)年那個(gè)千嬌百媚的“萬人迷”，如今已成一名優(yōu)雅知性的中戲老師。

16年前美艷不可方物的“萬玲”，雖然褪去了性感妖嬈，但時(shí)光卻雕琢出她更成熟動(dòng)人的風(fēng)姿。

人們訝然：“歲月在她身上算什么，看到她就想起萬人迷。”

人們也不解：當(dāng)年紅透半邊天的她，為何在事業(yè)巔峰期，悄然隱退？

很多時(shí)候，最好的選擇，無關(guān)欲望和誘惑，只是依心而行罷了。

回看陳好的成長(zhǎng)之路，不難發(fā)現(xiàn)，原來，最好的駐顏術(shù)，就是去做自己想做的事情。

不擰巴，不糾結(jié)的人，大抵就不會(huì)有被生活和自己虧待過的戾氣。

無怨氣，無戾氣，那張呈現(xiàn)于世人前的臉，便很容易神清氣朗，一派和悅。

1

2003年，一部改編自朱德庸漫畫的電視劇《粉紅女郎》火遍大街小巷。

結(jié)婚狂方小平、追星族哈妹、男人婆何茹男、萬人迷萬玲。

豆瓣網(wǎng)友評(píng)論：“我覺得我不是其中任何一個(gè)人，但每個(gè)人都有我的一點(diǎn)影子?！?/p>

女人一生追求的事業(yè)、家庭、愛情與美麗，無論你是誰，都曾或多或少地體現(xiàn)在這四種人生中。

而這四種人生里，活得最瀟灑、最通透的當(dāng)屬“萬人迷”。

一頭偏分波浪卷，一襲黑色吊帶裙。一出場(chǎng)就以顛倒眾生為目標(biāo)的“萬人迷”，美得風(fēng)情萬種，但人生理念卻一點(diǎn)都不媚俗。

在婚姻觀還不似今天這樣通達(dá)的當(dāng)時(shí)，“萬人迷”的婚戀觀具有驚人的真知灼見：

愛情是一種互相討好的藝術(shù)，婚姻則是一種互相逃跑的藝術(shù);

單身的女郎是珍珠，結(jié)了婚就變成魚眼珠了;

當(dāng)三角戀愛出現(xiàn)問題時(shí)，笨女人想辦法解決女人，聰明女人想辦法解決男人;

有趣的情人令人想成家，無趣的情人令人想回家……

婚姻的真相，在只要愛情不要婚姻的“萬人迷”眼里，更多的不是地老天荒的久長(zhǎng)，和白首不相離的陪伴，而是金玉其外敗絮其中的不堪，是彼此耗損的熱情，是掙扎中奄奄待斃的倦怠.....

她毫不留情地打碎了那副七彩外殼，暴露了婚姻的內(nèi)里是如何磨損了女人的生命力。

女人們嫉妒她的美貌，更羨慕她的率性;而男人們，都希望自己有個(gè)夢(mèng)中情人叫萬玲。

好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。

今天再看“萬人迷”，比起她性感的外形，更被她豁達(dá)、智慧的性格所吸引。

在分歧上升成不可化解的矛盾時(shí)，她主動(dòng)和“結(jié)婚狂”破冰，來維護(hù)這段來之不易的友情;偶遇離家出走的女孩，也會(huì)感同身受地用親身經(jīng)歷去勸導(dǎo)說服。

原本一旦把握失當(dāng)，便可能被口誅筆伐的“萬人迷”人設(shè)，在陳好拿捏精準(zhǔn)的演繹下，充滿了矛盾又和諧的魅力：看似矯情，不乏真情;看似刁蠻，不乏率真;看似虛榮，不乏坦誠。

如此犀利洞見、入木三分的情感“專家”，是需要有一定歲月感的人物來呈現(xiàn)的。

彼時(shí)，陳好剛剛23歲，是四個(gè)主演中年紀(jì)最小的。

而她，卻憑借活色生香、個(gè)性鮮明的“萬人迷”一夜成名。

很多人說陳好的眼睛里有交際花的影子。殊不知，這雙明眸善睞的雙眼，卻有著明晰的方向感。

2

成為演員這件事，起初不在她的人生規(guī)劃里。

中學(xué)時(shí)代的陳好，是青島小有名氣的主持人，她的夢(mèng)想，是成為倪萍那樣的著名主持人。

那時(shí)，她半工半讀。一邊上學(xué)，一邊兼任3個(gè)節(jié)目的主持人。

高二時(shí)，她結(jié)識(shí)了中戲的滕汝駿老師，藤老師慧眼識(shí)珠，勸她報(bào)考中戲，學(xué)習(xí)表演。

后來，發(fā)生了兩件事。這兩件事，徹底改變了她已設(shè)定好的人生軌跡。

一件是參加高考的她不但考上了中戲，北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）、解放軍藝術(shù)學(xué)院、深圳大學(xué)和山東藝術(shù)學(xué)院也同時(shí)向陳好伸出了橄欖枝。

另一件是，她被選中出演馮鞏、江珊主演的電影《埋伏》。

這兩件和影視有關(guān)的事情，將陳好的方向標(biāo)轉(zhuǎn)向了演藝的世界。

人生的妙不可言，大概就是有無限的未知和無窮的可能，在等待你去意趣盎然地探索。

其后在那部《那山、那人、那狗》中，讓我們看到了一個(gè)化身為質(zhì)樸清秀的侗族姑娘的陳好。

相比后來“回眸一笑百媚生”的“萬人迷”，這時(shí)的陳好完全是清水出芙蓉，天然去雕飾。

曹盾導(dǎo)演說，巧奪天工，永遠(yuǎn)打不過渾然天成。

陳好眉眼間的山水靈性，自然毓秀，是整部戲的點(diǎn)睛之筆。

然而，這部作品的原定女主角是章子怡或袁泉，因兩人都有戲約在身，最終花落師妹陳好。

這部劇最后好成什么樣呢？

陳好成全了這部戲，這部戲也徹底打開了她的演藝之路。

那時(shí)的陳好剛剛大二。

似乎每個(gè)演員的大學(xué)時(shí)代，都要熬過一段晦暗的歲月。中戲的日子里，劉燁和章子怡差點(diǎn)被勸退，鄧超各項(xiàng)不及格;北影畢業(yè)的黃曉明，學(xué)生時(shí)代被老師稱為木頭;上戲的佟大為，多次被老師否定過……

可陳好，一路星輝，得天獨(dú)寵。

大一剛?cè)胄?，就被指定是班上的團(tuán)支書。那時(shí)，她還兼任鳳凰衛(wèi)視《九州任逍遙》的主持人。

她是班里最忙的學(xué)生，也是最富有的學(xué)生。

同班賈一平曾向陳好借1000塊錢。怕他不夠，陳好取出2000給她。

于人慷慨不倨傲，人生也對(duì)她格外開恩。

大三時(shí)，她連拍了《大腕》 《亂世英雄呂不韋》《欲望阻擊》 《李衛(wèi)當(dāng)官》等四部電視劇。其中《李衛(wèi)當(dāng)官》被評(píng)為臺(tái)灣最受觀眾喜愛的十部電視劇之一。

于演員而言，真正考驗(yàn)演技的當(dāng)屬話劇。話劇沒有NG，更不存在后期制作，是將影視直播，全程只有進(jìn)行到底，沒有倒帶重來。

22歲的陳好，出演了人生中的第一部話劇——《第一次親密接觸》。尚未大學(xué)畢業(yè)的她，憑主角“輕舞飛揚(yáng)”，成為了北京人藝史上最年輕的女主角。

有些榮譽(yù)，需要機(jī)遇;有些角色，需要緣分。她與“輕舞飛揚(yáng)”的第一次見面并不來自于劇本。

一次去蘇州拍戲，閑暇逛書店時(shí)，她買回了一本名叫《第一次親密接觸》的小說。

當(dāng)她為“輕舞飛揚(yáng)”最后寫給“痞子蔡”的信而流淚時(shí)，電話鈴聲響起，通知她去出演話劇《第一次親密接觸》，并飾演女主角輕舞飛揚(yáng)。

“輕舞飛揚(yáng)”似乎一直在等待有緣人，直到陳好出現(xiàn)，這個(gè)角色才有了更好的歸屬。

大學(xué)四年，陳好似乎就已擁有了大部分演員打拼了多年都可望而不可即的榮耀。

對(duì)于有些人來說，榮耀是用來加身炫耀的資本，但對(duì)于陳好而言，那些榮譽(yù)是用來超越的。

3

畢業(yè)不久，她攜《粉紅女郎》風(fēng)靡內(nèi)地。

高傲的“萬人迷”，低調(diào)的陳好，角色與個(gè)體的強(qiáng)烈反差，更見演員不凡的功底。她也因此獲得了當(dāng)年的中國(guó)電視金鷹視后。

“萬人迷”之后，她因《天龍八部》里嬌美俊俏卻偏激陰鷙的阿紫，獲“北京地區(qū)最受觀眾喜愛的女演員獎(jiǎng)”。

也因《三國(guó)》里驚鴻照水的閉月貂蟬，榮膺第六屆韓國(guó)首爾國(guó)際電視節(jié)中國(guó)地區(qū)最受歡迎女演員第一名。

在《新編輯部故事》里，她一邊是職場(chǎng)時(shí)尚海歸女魔頭安妮，一邊是一口山東話的土氣大妞安紅。

對(duì)于這個(gè)雙面角色，陳好說：“安妮這個(gè)人物如果有原型，那么她就是源于當(dāng)下千千萬萬的都市女性。其實(shí)每個(gè)人都有兩面性，所以有共鳴感?！?/p>

演員與角色最恰當(dāng)?shù)年P(guān)系，當(dāng)屬知己。恰到好處的默契，才會(huì)產(chǎn)生心有靈犀的共鳴。

正在拍攝喜劇《新編輯部的故事》的陳好，轉(zhuǎn)身面對(duì)陳白露的悲劇人生時(shí)，自稱差點(diǎn)精神分裂。

為了調(diào)整成陳白露的樣子，沒有人知道，在距離《日出》登臺(tái)不足16小時(shí)的情況下，她還沒有進(jìn)行復(fù)排;也沒有人看到，在去片場(chǎng)的路上，她拿著劇本一遍遍地默背臺(tái)詞;更沒有人想到，用餐的時(shí)間，變成了她熟悉舞臺(tái)、找臺(tái)詞節(jié)奏的時(shí)間。

本以為陳白露是個(gè)“不可能完成的任務(wù)”，演出完畢，卻被曹禺的女兒萬方稱作：“這是我見過最好的陳白露?！?/p>

《日出》中陳白露的墮落尚存一絲清醒，但《紙醉金迷》的世界里，田佩芝迷失了自我，是“靈魂完全墮落的交際花”。

陳好出色地完成了從少女、少婦到貴婦角色的轉(zhuǎn)變。她詮釋下的田佩芝，可氣又可憐，可愛又可恨。

張恨水的兒子張伍對(duì)陳好的表現(xiàn)，給予了極高的評(píng)價(jià)。他說：“在所有演員中，陳好演得最好，不是一般的好，是非常好。田佩芝這個(gè)角色很難演，但陳好把握得很成功。她每一次哭是不同的，演得很搶眼，幾乎把別人的戲都搶過來了?！?/p>

有人說，演員和明星最大的區(qū)別，就是只有演員才能真正地把表演融進(jìn)生命。

4

憑《紙醉金迷》，她榮獲了第四屆首爾國(guó)際電視節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。

也因塑造了很多經(jīng)典的藝術(shù)形象，她擁有了大批擁躉。但正處于為事業(yè)開疆拓土的上升期，陳好卻悄悄失去了蹤影。

再見她時(shí)，她已為人妻，為人母，為人師。

一次采訪中，主持人曾問過她為何選擇在正當(dāng)紅時(shí)結(jié)婚生子。

陳好說：“我沒有遺憾。我的人生信條是：我沒有辦法延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，但是我有能力去擴(kuò)展生命的深度和廣度。當(dāng)我老了去回顧整個(gè)人生軌跡的時(shí)候，我有自己的事業(yè)，還有自己的家庭，我覺得這樣的人生才是比較完整的?！?/p>

當(dāng)年那個(gè)“我要讓所有的男人沒法和別的女人談戀愛”的萬人迷，2009年時(shí)就已和投資人、KKR全球合伙人兼大中華區(qū)總裁劉海峰，低調(diào)完婚，并先后生下兩個(gè)女兒。

她回顧初為人母的經(jīng)歷：因?yàn)閳?jiān)持母乳喂養(yǎng)，自己像頭奶牛一樣，吃了睡，睡了吃，形象很差。

她也說，只要對(duì)寶寶的健康好，我都會(huì)把它吃下去。胖了可以通過運(yùn)動(dòng)去減。

當(dāng)女兒稍長(zhǎng)，2015年，陳好主演了電視劇《待嫁老爸》。

記者借機(jī)問她，你這是準(zhǔn)備復(fù)出嗎？

陳好笑著說：“我從來沒有離開啊，我只是不能讓工作影響自己的生活?！?/p>

其實(shí)，真實(shí)的人生中，每個(gè)人都不曾隱退。

她鮮少出新聞，更多的時(shí)候，她在陪女兒，或者沉浸在課堂中。她在自己的生活里，從來都是一個(gè)心無旁騖、充滿熱忱的角色。

婚后的陳好考上了中戲研究生，并從2014年留校任教到現(xiàn)在。對(duì)于她來說，“既可以離戲劇很近，又可以照顧家庭。學(xué)校里的氛圍很單純，現(xiàn)在我教的學(xué)生都像當(dāng)年的我，這種感覺很美好?！?/p>

已到不惑之年的陳好，看不出有任何中年危機(jī)。眉梢眼角間的怡然自得，想來正是她過著自己想要的生活的寫照。

選擇當(dāng)演員，就去嘗試百味人生;

選擇為人妻為人母，也可以從云巔之上走下，過“洗手做羹湯”的凡俗生活;

選擇為人傳道受業(yè)解惑，亦是在為自己有限的生命充盈養(yǎng)分。

有人說她任性。如果只有任性，快意人生不過是消費(fèi)透支自己;如果知取舍，明得失，才會(huì)在自己熱愛的疆域信庭漫步，自得其樂。

如今，“萬人迷”的下落，已成粉紅的記憶;而關(guān)于陳好的下落，在校園的林蔭小路上，在一鼎一鑊的煙火中，在翩然遠(yuǎn)去的時(shí)光里……

作家韓松落說過，“江湖”中人，最后都得用淡化自己存在感的方式，走向消失。能夠消失，這是一種幸福和能力，那意味著，手里有錢，身邊有伴，心里有愛。

所謂，進(jìn)有進(jìn)一寸的喜歡，退有退一步的歡喜，只是，紅塵萬丈，我們能傾情演繹好的最重要角色，就是自己。