袁貽辰

記憶里，我的高三透著一股澀澀的蜂蜜味道。那是獨(dú)屬于外婆的特色菜——冰鎮(zhèn)苦瓜散發(fā)出的誘人香氣?？喙舷磧袅耍衅?，裹上厚厚的蜂蜜，再塞進(jìn)冰箱。等到中午放學(xué)的我跨進(jìn)家門，這道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。

在那張散發(fā)著多重味道的餐桌上，我和外婆的話題總是天馬行空，不著邊界。我高三的這一年，身為高中教師的外婆也到了退休的年紀(jì)，我和外婆已經(jīng)整整相伴了17年。

父母因?yàn)楣ぷ鞯脑?，把還是嬰兒的我扔給了外婆。在筆都拿不穩(wěn)的年紀(jì)，我活動(dòng)的空間被外婆束縛在了一張書桌上，我要練字，還要寫日記。我不懂日記是什么，桌子那頭的外婆就問我想不想媽媽。

或許是一下子被戳中了傷心事，我哇哇大哭。大概從那時(shí)起，我就學(xué)會(huì)了用文字去面對離別和失去。

在過早地傷春悲秋的年紀(jì)里，我一撇一捺地寫著自己的悲傷。外婆在一邊看著我，眼睛瞇著，勾勒出一個(gè)彎彎的弧度，嘴角露出我們家族遺傳的酒窩。

很久以后我才知道，在外婆的人生里，苦難才是最濃重的底色。但是，她似乎總能從苦哈哈的日子里找到一絲甜意。就像在缺失母愛的日子里，她給我的生活裹上的那層厚厚的蜜。她從來不幫我回避痛苦，只是挖一勺濃濃的蜂蜜給我，教我學(xué)會(huì)與生活和解。

后來北漂時(shí)，我在冬天睡過沒有暖氣的屋子，裹著三層衣服凍得直哆嗦;也吃過渾水煮的面，坐在垃圾堆里完成三天兩夜的采訪;還踏過深一腳淺一腳的淤泥，在剛發(fā)過洪水、散發(fā)著惡臭的村落穿梭;在凍得發(fā)抖的屋子里，我的手一遍遍地劃過手機(jī)屏幕，看著作者一欄自己的名字偷偷樂;在垃圾堆里結(jié)束采訪時(shí)，我給編輯打去電話，噼里啪啦有點(diǎn)興奮地講述那個(gè)故事，一點(diǎn)也沒注意到我的衣服好像已經(jīng)臭了……不知怎么的，這些時(shí)候，我總是能想起她。

我看過外婆年輕時(shí)寫的文章，在泛黃的小筆記本上，字里行間有少女鮮活的苦惱。她把家里厚厚的苦味一點(diǎn)點(diǎn)剔除，可又實(shí)在舍不得人生里剛出現(xiàn)的那一抹小小的甜。站上三尺講臺(tái)，是她長期以來的愿望。

只是后來，這些鮮活的情緒越來越少地出現(xiàn)在她那張布滿皺紋的臉上了。她越來越像一個(gè)真的老人。周末逛街的時(shí)候，看見乞討的人，她會(huì)哆哆嗦嗦地從錢包里掏錢;炒菜的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)多放一大勺鹽，還時(shí)不時(shí)地把不知名的野菜加進(jìn)去一起炒，好好的青菜被染成烏黑色，同時(shí)挑戰(zhàn)著我的味蕾和視覺神經(jīng)。

那味道可真苦。

外婆的廚藝的確有些糟糕，冰鎮(zhèn)苦瓜算是她為數(shù)不多的能拿得出手的食物了。那東西看起來好做，但我曾多次嘗試，卻從未做出外婆飯桌上的那種味道。

我后來想，外婆的那道招牌菜也許只有她能掌握苦和甜的奧秘。八十余年的人生讓她清楚地知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，抹上多少蜂蜜最為適宜。

最后一次吃到冰鎮(zhèn)苦瓜，是高考結(jié)束的那個(gè)中午。外婆眼睛紅了，她說：“你是我這輩子教的最后一個(gè)學(xué)生?！?/p>

“畢業(yè)快樂。”她夾了一大筷子冰鎮(zhèn)苦瓜給我。我鼻頭一酸，甕聲甕氣地回她：“外婆，畢業(yè)快樂！”