三三

1

當(dāng)然，雞公煲比鉆石更加恒久遠(yuǎn)。我們分手四年，早就跑出了鉆石的射程，卻還能心平氣和地坐在店里吃雞公煲。七點(diǎn)整，鍋里只剩糊爛的辣椒，一片食欲轟炸過后的廢墟。旁邊不斷有人進(jìn)出，門上風(fēng)鈴比怒火中燒的女人更聒噪。我們叫了啤酒，兩瓶以后又加一次，偶爾四處張望，每個(gè)人看上去都疲倦不堪，城市感染了軟骨病。

宋雙杰叫我時(shí)，我正在翻手機(jī)里的新聞。美國(guó)圣地亞哥動(dòng)物園宣布，兩只大熊貓因租期到了將還給中國(guó)，美國(guó)網(wǎng)友得知后悲痛欲絕。這讓我心生羨慕，生活無憂的人可以為無關(guān)緊要的事悲痛。我以前時(shí)?？粗y行卡余額悲痛欲絕，現(xiàn)在進(jìn)化了，看什么都只覺得好笑。照這樣發(fā)展下去，未來世界將充滿快樂得飄起來的人形風(fēng)箏，粉紅色，錯(cuò)落穿插于云層。要是有信教的外星人路過，會(huì)以為誤打誤撞看見了天堂。

宋雙杰問我，接完幾個(gè)億的業(yè)務(wù)了？

我放下手機(jī)，抬頭說，沒，在看大家參加大熊貓的葬禮。

宋雙杰說，哦，現(xiàn)在的人都不用上班的嗎？

我說，倒也不是真死了。

宋雙杰捏了一下玻璃杯，一部分杯壁上的水珠被手印化解。啤酒露出來，如暴雨后浮現(xiàn)一條麥芽黃的溪流。在上升過程中，泡沫歷經(jīng)一次微弱的膨脹，最后像一個(gè)個(gè)微不足道的花環(huán)套向死亡。雞公煲殘羹表面已結(jié)起油，物體比我們更擅長(zhǎng)承載

流逝的時(shí)光。

宋雙杰說，我有重要的事情和你說。

我說，你直說就行了，難道還提前給我發(fā)個(gè)會(huì)議通知？

宋雙杰坐著，吞吞吐吐。如果現(xiàn)在是冬天，口中的一道道白霧將使他像一臺(tái)噴氣機(jī)，但此刻時(shí)節(jié)不同，人人受制于暑氣，各種粒子更迅速地背道而馳，事物發(fā)展激烈而迅速。在拖延帶來的尷尬徹底籠罩我們之前，宋雙杰終于說，我打算結(jié)婚了。

我一愣，鬼使神差地問出來，和我嗎？

他笑起來，松了一口氣似的。一個(gè)玩笑，或者一種無節(jié)制的幽默，保障我們不至于從這段古怪的關(guān)系中沉下去。我們?cè)羞^一段戀情，它在第六年無疾而終。分手以后，我們偶爾見面，雙方從未提過新的感情。為了扮演一種自認(rèn)體面的角色，我們假裝所有的愛情之柴都已在那六年中燒盡，假裝新歡無法踏入禁地，剩余的人生不過是往日的一種回響。

有一年秋天，郊區(qū)新開了一個(gè)游樂場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我和宋雙杰在附近的學(xué)校讀書，花三十塊打黑車過去。我們買半價(jià)的夜場(chǎng)票，進(jìn)場(chǎng)時(shí)已黃昏。整個(gè)游樂場(chǎng)都懈怠了，兩個(gè)扮恐龍的人脫下頭套，坐在掉漆的綠色長(zhǎng)椅上抽煙。我們繞一個(gè)鐘樓廣場(chǎng)走，十五分鐘后，天空暗黃的罩紗撕裂，成串彩燈亮起來。在眾多搔首弄姿的游藝鋪?zhàn)又?，我們選了一個(gè)射氣球的。守鋪女孩看上去比我們更年輕，漫不經(jīng)心地收下錢，遞氣槍給宋雙杰，全程眼睛只盯著自己的手機(jī)。宋雙杰剛舉起槍，我突發(fā)奇想對(duì)他說，你要是射中六個(gè)以上，就向我求婚吧。他說，好啊。結(jié)果他只射中五個(gè)，既沒達(dá)到領(lǐng)獎(jiǎng)品的標(biāo)準(zhǔn)，也不能求婚。我說，你是不是故意的？他說，沒，我運(yùn)氣一直不好。我說，運(yùn)氣都用來找我了，要不你還是求婚吧。他說，嫁給我行嗎？我說，這也太敷衍了，鋪墊都沒有，重來。他說，今天天氣真好，嫁給我吧。我仰頭朝遠(yuǎn)處望，絮狀黑夜浮于半空，一小部分被游樂場(chǎng)的燈火燙傷。我沒法反駁天氣不好，等我的目光落回他身上時(shí)，我也忘記了反駁這件事。我說，你看見沒有，剛才那女孩手臂上紋了彩色氣球，顏色齊全，除了綠色。我們沉默著又走了幾步路，他忽然說，下次我會(huì)認(rèn)真求婚的，你等著。

那一天并未到來，我也沒有真的在等。只是后來我明白過來，凡以“下次”開頭的約定，多半是托詞。

我問他，你怎么想到結(jié)婚的？

宋雙杰說，沒什么特別的。要是不行，大不了以后再離婚。

我故作深沉地?fù)u頭，說，草率！結(jié)婚又不是打電話，話講沒了就掛掉。

宋雙杰伸出一根筷子，攪拌鍋里的油糊，像個(gè)頑劣的學(xué)齡前兒童，或一個(gè)冷漠的男巫。很久以后，他抬起頭說，我在想，我們當(dāng)時(shí)都那樣了，還是沒結(jié)婚，我真的不知道為什么。

我剛想問他，什么意思，我們到底哪樣了？手機(jī)屏幕被一個(gè)電話點(diǎn)亮，我順手接起來，聽見陸乙急躁的聲音。宋雙杰緊緊盯著我，我也看著他，我想起以前他說我不笑時(shí)很兇。我朝著聽筒講話，簡(jiǎn)練地，好像只是條件反射?！昂玫??！薄安粫?huì)，誰每次都遲到了?！薄八裉煲獊恚拷兴麕贤h(yuǎn)鏡?！薄拔乙猜犝f了，這到底是真的還是假的？”“不需要，但你們可以點(diǎn)?！薄耙粫?huì)兒見?！?/p>

放下電話，我告訴宋雙杰，我得走了。

他說，你事真多。

我說，我最近在幫朋友寫一個(gè)舞臺(tái)劇，叫《獵龍》。導(dǎo)演不滿意，約了七點(diǎn)半過去邊排練邊改。

宋雙杰說不上話來，二氧化碳卡在他的喉嚨口。我抓著包就走，到門口忍不住折返回去對(duì)他說，你結(jié)婚千萬別叫我，我不想浪費(fèi)紅包。

宋雙杰說，本來也沒準(zhǔn)備叫你，就是跟你說一聲。

假如真的在回憶中翻箱倒柜，恐怕沒法指出具體哪一個(gè)階段算好，但我們的確有過一段好日子。戀情終結(jié)以后，我試圖用各種形式回想它。以顏色來定義，它是綠色。在善惡方面具有非常模糊的指向性，失去這種視色后，回望中才發(fā)現(xiàn)它的體貼。以氣候來定義，它是一場(chǎng)夜半暴雨。從前我們熱衷于打游戲，夜夜在網(wǎng)吧通宵。通常是夏日午夜，我下樓買宵夜，撞見一瓢瓢激烈的雨。便利店冒綠光的招牌豎在我頭頂，我靠墻而站，看著雨。不知過了多久，我回到網(wǎng)吧，把冷掉的盒飯推到宋雙杰面前。宋雙杰一手吃飯，另一只手在鍵盤上飛速操作。我在旁邊吹噓他打得好，明知與客觀事實(shí)不符，那種贊美仍然真誠(chéng)，愛能容納自相矛盾。窗外的暴雨無人問津，天亮以前，雨水必會(huì)從地上蒸發(fā)，沒有人知道它曾這樣歇斯底里地存在過。如果當(dāng)時(shí)有人問起我，我會(huì)認(rèn)真復(fù)述一遍看雨的感受，只是從來沒人問過。以金屬來定義，它是鐵。一個(gè)北方的朋友曾告訴我，大雪天用舌頭舔鐵，舌頭很快會(huì)黏在鐵塊上。那種觸感很神秘，說不清是刺骨冰冷，還是緊貼著滾燙的熔巖。

很多年前的冬天，我們?cè)谝惠v長(zhǎng)途大巴里看鐵。那時(shí)我叫他“雙兒”，怎么稱呼并不重要，但每一個(gè)稱謂都代表了一種不可替代、不可逆轉(zhuǎn)的身份。我說，你快看，這里到處都是銹跡。他順從地往窗框掃了一眼，說，那你想怎么樣，我和你換個(gè)位子？我說，不用，我就跟你說說。路途遙遠(yuǎn)，光裸的樹在公路兩側(cè)拉出兩條長(zhǎng)線。我們昏睡了幾場(chǎng)，醒來時(shí)冬日還在車外肆無忌憚地蜿蜒。

我們的目的地是江蘇一個(gè)村鎮(zhèn)結(jié)合的地方，載居了宋雙杰父系旁支的親戚。那一年，他父親在當(dāng)?shù)睾腿撕匣镩_了一間浴室。他父母離異，各不相關(guān)。春節(jié)無處可過，就背上一臺(tái)電腦，帶我投奔他的父親。

直到跳下長(zhǎng)途車，我才意識(shí)到自己的憧憬有些多余。這個(gè)地方白茫茫一片，周圍沒有娛樂設(shè)施，唯偃旗息鼓的雜草在路邊伸出一兩支。進(jìn)村莊的路是一座木板搭成的橋，嚴(yán)冬令橋下流水止息，透過凍結(jié)的水面，還可以看見封在冰里的食品包裝紙和塑料瓶子，像一大塊骯臟的琥珀。村中的房子大多兩層左右，色彩在白與奶黃之間搖擺不定，偶有一兩幢紅粉磚葺成的房屋，反而顯出一股庸俗。難堪的并非荒涼破敝，而是在矯飾惡劣環(huán)境時(shí)所暴露的求而不得。

宋雙杰的父親宿醉未醒，一個(gè)女人把我們引薦給房子里的人們。她叫一聲，我們跟著叫一聲，叫完立刻把這些人忘得一干二凈。房子里還住著兩條土狗，名字都屬“旺”字輩，平時(shí)神出鬼沒，一到吃飯時(shí)就在桌邊徘徊。鄉(xiāng)下親戚很多，常要分批吃飯，我和宋雙杰總是輪到單獨(dú)吃飯。熱騰騰的肉躺在碗里，吃了幾天我摸到了規(guī)律，無需動(dòng)筷就知道它們能咸死一只貓。土狗繞著我們轉(zhuǎn)圈，我們常沖它們講一些無厘頭的話，旺財(cái)，你有沒有喝過旺仔牛奶？或者，母狗和紅燒肉掉進(jìn)河里，你先救誰呢？

整整兩個(gè)星期，我們都住在二樓北面的房間里，沒有熱水淋浴，沒有網(wǎng)絡(luò)。這里一無所有，網(wǎng)吧與超市都在鎮(zhèn)上，步行大約四十分鐘，可我們拗不過刺痛得讓人毀容的風(fēng)，也拗不過自身的懶惰。在小房間里，無聊迫使我們不斷講話，疲倦了便打開電腦。宋雙杰一遍遍地通關(guān)超級(jí)瑪麗，而我沒有掌控游戲的技巧和野心，只是躺在他邊上，看著屏幕中上躥下跳的水管工。第八關(guān)相對(duì)而言最難，磚塊會(huì)像龍一樣不可測(cè)地扭動(dòng)。宋雙杰在此處失敗多次，憤憤合上電腦，問我，我們到底為什么來這里？我說，這里很好，我覺得挺開心的。他說，你是不是缺心眼，去哪里都開心？我一時(shí)不知道怎么接，就隨口說，去布加勒斯特不開心。他說，你去過布加勒斯特了？我說，沒，你怎么說得好像你知道布加勒斯特是哪里一樣。他說，我不知道。我說，是羅馬尼亞的首都。他說，我不想知道。

我們基本上沒和他父親見過幾面，倒是他的小伯伯常開摩托帶我們出去。在一個(gè)特別冷的早晨，我們被強(qiáng)行塞進(jìn)一輛開往湖州的巴士。小伯伯坐在我們前排，穿一身紫紅，宛如導(dǎo)游插在桿上的一面旗幟。我靠在宋雙杰肩上，顛簸使我們一次次分離。我恍惚地望著車頂，思忖自己究竟想要什么。也許我活在世界上只是為了配合別人，反省并未改善這種狀況，反而讓我學(xué)會(huì)說服自己，以便在配合別人時(shí)也能滿心歡喜。

我們?cè)诤萁?jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的徒步，小伯伯聲稱帶我們?nèi)ツ蠞」沛?zhèn)，沿墻繞了一大圈，一路講一些疑似杜撰的介紹。野長(zhǎng)椅上留下我們休息的痕跡，我們站起來，啟動(dòng)程序似的牽上手，打算繼續(xù)前行。小伯伯卻阻止我們說，外面看看就好了，再進(jìn)去要收錢的。我問，要多少錢呢？宋雙杰擺手說，那算了。我們又往前走了一點(diǎn)，扒著鐵柵欄端詳一陣湖面。小伯伯得意地說，里面也沒什么好看，在這里看一樣的。

往回走的路上，小伯伯不顧紅綠燈穿過馬路，去買烤腸和烤玉米。我和宋雙杰停駐在一棵女貞樹下，聒噪的枝葉時(shí)刻向我們提示風(fēng)的動(dòng)靜?；ɑňG綠的招牌在前方連成一串，除了燒烤攤，還有“虞美人花店”、“駕校招生”、“永旺果業(yè)”，“永”字上黃色的點(diǎn)不知何時(shí)剝落了。摩托車懶散地停在每家店門口，大小不一的垃圾桶也競(jìng)相呈現(xiàn)，正對(duì)面的路牌顯示的是 460號(hào)。對(duì)街同樣插了一排女貞樹，間距 3.5米左右，有人在樹干上刷了兩道銀白色的油漆。我對(duì)宋雙杰說，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)場(chǎng)景的。宋雙杰說，你別犯傻

了。

我們趕在黃昏降落以前找到車站，一整天沒什么太陽(yáng)，薄暮中的云也燒不出彩色。汽車穿過公路與小道，驀地鉆進(jìn)一片干癟的樺林。樹干暗暗地閃著白，枝條輕刮車頂。時(shí)光在此刻加速，天色愈發(fā)迷離，仿佛隨時(shí)有熊從深幽之處鉆出來。我嚇了一跳，想叫宋雙杰看，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了。

我翻出手機(jī)，讀完僅有的兩三條消息，其中一條是一個(gè)編輯發(fā)來的，問我，人在哪里，稿子呢？我回復(fù)說，老師好，下周再交行嗎，最近陪男朋友在一個(gè)不知道什么地方。編輯很快回復(fù)說，你對(duì)他真好，可以考慮寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說，就叫《陪男朋友在不知道什么地方》。往后的很多年里，編輯一直建議我寫這樣一本書，言談之中透露一種過來人先知般的緊迫感。他說，現(xiàn)在還不寫，再下去就寫不出那種感覺了。為了順利終結(jié)對(duì)話，每次我都假意答應(yīng)，但深知自己寫不出那樣的小說。我會(huì)避免任何分享的可能性，以秘密的形式成全它的珍貴。而正是秘密，使一個(gè)人的人生有別于周圍的人，讓他得以在蕓蕓眾生的陰影里暗中變化。

雪悄無聲息地落了下來，晚些時(shí)候我們注意到它，雪勢(shì)已經(jīng)鋪天蓋地。深夜里，我們重新套上不怎么合體的外套，鉆進(jìn)積雪累累的院子。我們常年住在上海，幾乎不曾見過洶涌的雪，那冷白晶體對(duì)地面的攻擊令我們興奮。宋雙杰說，做個(gè)雪人吧。那時(shí)雪積得大約有指甲蓋厚度，細(xì)雪被我們?cè)饺嘣介?，形成一顆更緊實(shí)的團(tuán)。我們?cè)谘┑刂斜济α私粋€(gè)小時(shí)，總算弄出一點(diǎn)雪人的模樣。胡蘿卜、煤炭、掃帚、紅帽子，所謂常規(guī)的裝飾物，我們一樣都沒有。即便只是受人擺布的雪人，它的寒酸也不免讓人心疼。于是，我發(fā)揮出對(duì)細(xì)節(jié)的想象，竭力塑出凹陷的怒目，又在它頭上裝了一對(duì)冰雕鹿角。宋雙杰也不甘清閑，胡亂替它配上四只抖擻的爪子。

我們收攏了與雪人互動(dòng)的架勢(shì)，接踵而來的是沉默。雪簌簌跌入漆黑一片的人間，二樓的落地?zé)裘銖?qiáng)瑩亮，微弱地?cái)空瞻肟?，使雪看上去就像一粒粒固態(tài)的光。我們雙手插進(jìn)口袋，任憑云上信使敲擊我們的軀體，一時(shí)不知所措。過了很久，宋雙杰恍然大悟似的說，這根本不是雪人，這是一條龍。我說，對(duì)啊，在游戲里放技能，龍會(huì)變成騎士。宋雙杰說，你生日是不是就在這幾天？我說，差不多。宋雙杰說，雪人就當(dāng)送你的禮物。

離開院子前，我們把雪人搬到門口的雨棚下，以庇護(hù)它脆弱的軀體。我們?cè)陲L(fēng)雪的鼓點(diǎn)中潛入睡眠，某種障礙阻止空調(diào)制暖，房間冷若陰山。第二天上午，我們僵硬的肢體從夢(mèng)中抽離。大雪既止，太陽(yáng)仍未復(fù)崗，陸地幻化成一柄平滑的鏡面，被天光落影染成一盞巨型白熾燈。我們吃完飯，出門看雪人，發(fā)現(xiàn)雨棚下空蕩蕩一片，雪人不見了。在我二十歲生日的那一天，雪人神秘地失蹤了。