九諾

當(dāng)春風(fēng)裹挾著泥土的清香漫過(guò)山野，像陽(yáng)光一樣從我背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游走的時(shí)候，我知道，我的好朋友拉里先生真的走了，再也不會(huì)出現(xiàn)在我面前那口并不十分開(kāi)闊的窗前，讓我給他打二兩白酒，或者再加上五毛錢(qián)的水果糖了。拉里先生在這大地風(fēng)情萬(wàn)種、人類野心勃勃的時(shí)節(jié)，默不作聲地選擇離開(kāi)，讓我不得不想起曾在課本上見(jiàn)到過(guò)的一句詩(shī)：沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。事實(shí)上我不知道這句詩(shī)究竟是什么意思，但我總覺(jué)得我在這個(gè)時(shí)候想起它來(lái)，一定是有原因的。至于說(shuō)拉里先生離開(kāi)以后到底去了哪里，恐怕就連他自己都不是十分清楚。他曾在臨行前把他心愛(ài)的月琴，也就是那把陪伴了他大半輩子的月琴，交到了我的手中。換句話講，也就是將他這輩子唯一一筆遺產(chǎn)，留給了一個(gè)十二歲的、跟他毫無(wú)血緣關(guān)系的小惹格。

“惹格”是彝語(yǔ)，傻子、憨子的意思。人們之所以稱我為惹格，大概是因?yàn)槲疑狭藥啄晷W(xué)，沒(méi)能學(xué)會(huì)正確書(shū)寫(xiě)多少漢字，甚至就連流利地講幾句漢語(yǔ)也成了問(wèn)題。不能否認(rèn)我身上存在的問(wèn)題——老師教導(dǎo)我們，人要勇于正視自己的缺點(diǎn)，不要驕傲自滿，是的，我必須謙卑地承認(rèn)我就是一個(gè)惹格，但請(qǐng)恕我直言，那些稱我為惹格的人，他們又能正確無(wú)誤地書(shū)寫(xiě)多少漢字呢，他們那自我感覺(jué)良好的漢語(yǔ)，未必就不蹩腳。需要說(shuō)明的是，我并不是在澄清我與“惹格”之間不明不白不清不楚的曖昧關(guān)系，我從來(lái)沒(méi)有打算去做更多的辯駁，畢竟群眾的眼睛是雪亮的，群眾認(rèn)為我是個(gè)惹格，那么八九不離十，我跑不掉就是個(gè)惹格了。十分不幸，拉里先生也跟我一樣，擁有一個(gè)為人所不齒的稱呼，叫做酒鬼。當(dāng)然人們要是愿意換個(gè)叫法，比如酒徒、醉鬼、酒罐子、醉翁、酒瘋子、老惹格，一切他們覺(jué)得順嘴感到痛快的稱呼，我們也是沒(méi)有意見(jiàn)的。

拉里先生是個(gè)愛(ài)笑的人，即使沒(méi)有喝醉酒，他也依然是愛(ài)笑的。他經(jīng)常站在我的商店窗口前，遞一元五毛錢(qián)進(jìn)來(lái)，帶著愜意的笑說(shuō)：“爺們，照舊，一塊錢(qián)酒，五毛拿水果糖?！?/p>

接住我遞過(guò)去的白酒和水果糖的時(shí)候，他會(huì)恭敬地沖我微微地點(diǎn)點(diǎn)頭。他將水果糖分給身邊的小孩，然后坐到一旁的陽(yáng)光下去，慢慢享用那半斤搖搖晃晃的白酒。這大概就是拉里先生完美的一天了。

拉里先生不是海報(bào)上的電影明星，臉上總不可能永遠(yuǎn)都掛著笑，這不現(xiàn)實(shí)，我當(dāng)然看見(jiàn)過(guò)他陰沉著臉，像個(gè)生氣的小孩一樣行走在路上的時(shí)候。他埋著頭，背著手，嘴巴也微微地撇著，正在公路下方的矮松林里，一步一步往前鉆，身上披滿了蒲公英絨毛、鬼骨針芒刺。無(wú)論路途多么令他難以邁開(kāi)腿，他都依然像頭牛一樣往前擠去。其實(shí)離他不到兩米遠(yuǎn)的地方，就是坦蕩的公路，只要他愿意，隨時(shí)都可以把路走得像溪水一樣流暢。

我提醒他說(shuō)：“拉里先生，你好像忘了，人雖然不是汽車(chē)，但也一樣可以在公路上自由行走呢?！?/p>

他雙手叉腰，歪著頭打量了我一會(huì)兒，說(shuō)：“噢，年輕人，謝謝你的提醒，有勞你了。不過(guò)，就算忘了吃飯睡覺(jué)，我也不會(huì)把這件事給忘掉的，這可是人類一大優(yōu)勢(shì)——人可以在汽車(chē)的路上行走，而汽車(chē)卻無(wú)法開(kāi)到人的路上來(lái)，哈，你看看，人是多么的特立獨(dú)行?！?/p>

我說(shuō)：“那么，你為什么不走到公路上來(lái)呢？我敢打賭，你將走得跟我一樣輕松?！?/p>

拉里先生不屑地朝我一揮手：“年輕人，省省吧，休想讓我走到公路上去。我發(fā)過(guò)毒誓，這輩子不會(huì)再踏進(jìn)公路一步。你想知道為什么嗎？算了吧，就算你用一斤白酒來(lái)跟我換，我也未必會(huì)同意?！?/p>

我想拉里先生一定是忘了，那天他喝醉酒的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)把原因告訴過(guò)我了。他就是這樣，經(jīng)常遺忘在喝醉時(shí)講過(guò)的話，好在除了我，不會(huì)跟別人講太多酒話，否則定會(huì)給他帶來(lái)不少麻煩。

我說(shuō)：“拉里先生，看來(lái)，我又可以省下一斤白酒了?！?/p>

拉里先生歪著頭，模樣相當(dāng)自信：“噢，是嗎，難道說(shuō)你一點(diǎn)兒也不想知道嗎？”

那是拉里先生的仇人升官的時(shí)候。聽(tīng)說(shuō)那家人和他們家是世仇，從他們的爺爺?shù)臓敔斴?，就結(jié)下了梁子。那個(gè)人身上背負(fù)著他們家的人命。

我提出疑問(wèn)：“可是，你跟那個(gè)一直在升官發(fā)財(cái)?shù)娜擞谐穑P(guān)公路什么事呢？”

拉里先生看我一眼，失望地嘆了一口氣，說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)你這個(gè)愚蠢的問(wèn)題吧，要不是看在你叫我一聲‘先生的份上，我真想跟你絕交那么兩三天的時(shí)間?！?/p>

別人都叫他酒鬼，認(rèn)為他父母給他取的名兒太好聽(tīng)，跟他不般配。我以前也給他取過(guò)別名，叫做“喂”。這也是人們獻(xiàn)給我的第三個(gè)名字，除了“惹格”和“喂”，還有一個(gè)“嘿”。拉里先生對(duì)我說(shuō)過(guò)，我不能跟他們一樣，也叫他酒鬼，叫“喂”當(dāng)然也不妥，我讀過(guò)書(shū)，他也讀過(guò)書(shū)，他還教我認(rèn)了不少漢字，比如老窖、發(fā)酵、蒸餾等等，我應(yīng)當(dāng)叫他“先生”。在我剛聽(tīng)到這個(gè)詞的時(shí)候，也跟其他小孩一樣，只覺(jué)得滑稽——滑稽極了，忍不住哈哈大笑，笑得淚水直流。見(jiàn)大家都以此奚落、消遣于他，我才開(kāi)始樂(lè)意認(rèn)認(rèn)真真地叫他先生。

我學(xué)著電視里長(zhǎng)頭發(fā)的男子們，對(duì)他點(diǎn)頭哈腰：“是，先生說(shuō)的是，請(qǐng)先生解惑，為何有公路不走，卻要鉆那野路?！?/p>

拉里先生點(diǎn)點(diǎn)頭：“我那仇人是公家的人，對(duì)吧？公路也是公家的，對(duì)吧？那么他們就是一家人，我走在公路上，是受了公家的恩澤，也就是受了他的恩澤。這不行，我豈能接受仇人的恩澤？我得徹底跟他劃清界線！”

我說(shuō)：“拉里先生，請(qǐng)恕我直言——那么你腳上的勞動(dòng)布鞋，還有身上那件不大合身的西服外套，不也是從公家那里出來(lái)的嗎？”

我是為了讓他杜絕這樣的想法，沒(méi)想到適得其反，他朝我豎起了大拇指：“你算是說(shuō)了一句有人樣的話了，我正好不敢斷定這些東西到底算不算公家的呢。好，很好，你這個(gè)提醒非常及時(shí)！”

第二天，拉里先生的腳上換了橡膠拖鞋，身上唯一一件工業(yè)商品，西服，也脫掉了，披上了一件深灰色的披氈，沒(méi)穿襯衣，就穿了一套由人工裁縫而出的民族服裝。那種橡膠涼鞋，我也有一雙，也是純手工制成。用快刀在大貨車(chē)輪胎上，削下鞋底、鞋身，再用細(xì)短的大頭釘釘起來(lái)，成了。這是拉里先生很大一筆經(jīng)濟(jì)收入。制出一雙涼鞋，可以換得兩斤半白酒，夠他醉上兩三個(gè)日夜了。當(dāng)?shù)赜泻脦讉€(gè)手巧的人，都有這制造涼鞋的手藝，我認(rèn)為拉里先生做得最好，當(dāng)數(shù)翹楚。但他卻是這里面經(jīng)濟(jì)收入最讓人可憐的一個(gè)。那涼鞋很結(jié)實(shí)，穿個(gè)四五年不成問(wèn)題，還越穿越合腳，別說(shuō)刺或玻璃扎不進(jìn)來(lái)，就算踩在釘子上，也夠讓釘子喝一壺。當(dāng)初我想擁有這樣一雙時(shí)髦、耐穿的輪胎橡膠涼鞋，我媽媽不同意，任我哭鬧。無(wú)論好壞，只要涉及花錢(qián)，她都不會(huì)同意。我猜我媽媽早就猜到，就算我再怎么哭鬧也不會(huì)真哭，或者說(shuō)縱使我真哭她也毫不在意，反正她有的是辦法讓我閉嘴。

拉里先生知道后，連夜動(dòng)手為我趕制了一雙小巧的涼鞋，用不知從哪里尋來(lái)的舊報(bào)紙，包裹得就跟一件挺像樣的杰作一樣，送進(jìn)窗里來(lái)。我向他支付酬勞，他瀟灑地?fù)]了揮手，說(shuō)：“算啦，我怎么還能跟一個(gè)小孩做生意，收他的錢(qián)呢。我們可是好朋友，只要你愿意穿，我做的涼鞋不給你穿給誰(shuí)穿?！?/p>

話雖如此，我還是深感抱歉的，平日里我給他打酒喝，向來(lái)都沒(méi)有免費(fèi)過(guò)。電視上說(shuō)了，沒(méi)有免費(fèi)的午餐，天上不會(huì)掉餡餅?？衫锵壬鷪?jiān)持認(rèn)為，涼鞋就是涼鞋，不是午餐和餡餅。我想了想，突然覺(jué)得有理，差點(diǎn)把涼鞋與午餐餡餅搞混淆了。

我說(shuō)：“那么好吧，就讓我請(qǐng)你喝一杯濁酒，不成敬意，萬(wàn)望笑納?！?/p>

他說(shuō)：“實(shí)在過(guò)意不去，那就來(lái)一口吧——只要一口。”

我給他打了一斤白酒，他沒(méi)有全要，只倒了二兩，剩下的都?xì)w還給了我。還說(shuō)什么，即使是在替家里看商店，也得堂堂正正，光明磊落，不能偷偷摸摸。要從小就要頂天立地做人。那松樹(shù)必須從苗就直直往上長(zhǎng)，一天歪一點(diǎn)，一天斜一點(diǎn)，到了頂上，也就歪歪扭扭，不成樣子，想再挺直腰桿也就難了。

毫無(wú)疑問(wèn)，拉里先生算得上是哲學(xué)家，我完全聽(tīng)不懂他這番話，更聽(tīng)不懂他的比喻。當(dāng)然，除了哲學(xué)，拉里先生也酷愛(ài)藝術(shù)，他熱愛(ài)他的月琴，就像一個(gè)有錢(qián)人熱愛(ài)他的鈔票一樣。那把月琴比較陳舊，正因陳舊，顯得十分光滑，像鍍了一層蠟，油亮油亮的。當(dāng)拉里先生閉著眼，彈奏他的月琴時(shí)，他的腦袋在很自然地?fù)u晃，幅度很小，頻率很快，黧黑的臉膛透出紅光，嘴唇上濃密的胡須也得自主地顫抖起來(lái)，很有節(jié)奏，仿佛在跳舞。我不懂音律，很難一本正經(jīng)作出評(píng)價(jià)，但我覺(jué)得很好聽(tīng)。好聽(tīng)得就像人在困極了的時(shí)候倒頭大睡，或者在悶熱的天氣里坐在一棵繁茂的梨樹(shù)下接受涼風(fēng)的吹拂。叮叮噠噠，嗒嗒嘀嘀，哩哩啦啦。我貧瘠的想象力就開(kāi)始起飛了，在風(fēng)中飛來(lái)飛去，飛到許許多多從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)的邊界，飛到幽暗潮濕而又十分陌生的地帶。讓我既想流點(diǎn)眼淚下來(lái)表示難過(guò)，又只想靜靜地遐想點(diǎn)別的什么。就像眼睛遇見(jiàn)了蔥一樣，耳朵聽(tīng)到了拉里先生的月琴曲，也會(huì)有反應(yīng)。

在我眼里，拉里先生就是一個(gè)音樂(lè)家，跟《音樂(lè)》課本上的貝多芬、莫扎特、巴赫他們一樣。事實(shí)上，聽(tīng)他們幾個(gè)高鼻梁老外的音樂(lè)，還沒(méi)聽(tīng)拉里先生的音樂(lè)讓我震撼，讓我有觸動(dòng)。可惜拉里先生的頭發(fā)還是不夠長(zhǎng)，如果他留起蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，變成一個(gè)像女人一樣的男人，我想他肯定會(huì)是一個(gè)非常偉大的音樂(lè)家。不要以為我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)音樂(lè)家，更不要覺(jué)得我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這些大音樂(lè)家的杰作。我們的音樂(lè)老師，也就是那位卷發(fā)很長(zhǎng)，臉盤(pán)很大的男人，就經(jīng)常讓我們閉上眼睛，用心聆聽(tīng)音樂(lè)大師們的杰作。他每周都會(huì)換一位大音樂(lè)家，說(shuō)藝術(shù)是需要從小熏陶的。天知道他在說(shuō)什么，我連“熏陶”是什么意思都不明白。

雖然在我眼里拉里先生已經(jīng)算得上是音樂(lè)大家了，可在別人眼里，他只不過(guò)是一個(gè)不折不扣的酒鬼、老惹格，不務(wù)正業(yè)，喝酒彈琴，偶爾干干活，養(yǎng)只雞賣(mài)賣(mài)，每年在謝頂?shù)募箷?shū)記處領(lǐng)取一點(diǎn)援助資金，過(guò)的是跟小孩子過(guò)家家一樣簡(jiǎn)單的日子。就連他汗涔涔地蹲在院子里埋頭做橡膠涼鞋時(shí)的模樣，都那么像一個(gè)玩笑。

我曾哭鬧著向爸爸請(qǐng)求，讓他給我買(mǎi)一把月琴，我想讓自己也成為像拉里先生一樣偉大的音樂(lè)家，可是我爸爸好像沒(méi)有聽(tīng)到我說(shuō)的話。他偏著腦袋，用一根火柴掏著耳朵，連看都沒(méi)有看我一眼。在爸媽完全不可能同意的情況下，我試探著向拉里先生打聽(tīng)，如果想要得到他那把月琴，我大概需要準(zhǔn)備多少錢(qián)。拉里先生把手輕輕地放在我的額頭上，摸了摸，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我：“爺們，不是所有的東西都可以買(mǎi)賣(mài)的，我這把月琴，你花一千塊錢(qián)也拿不走?！?/p>

一聽(tīng)這話，我就知道沒(méi)戲了，一千塊錢(qián)，買(mǎi)頭肥豬綽綽有余，或者兩三只壯羊，四十來(lái)只大閹雞，五十余雙“回力”鞋。我爸爸沒(méi)瘋，平時(shí)連一雙回力鞋都不肯給我買(mǎi)，何況五十雙。再說(shuō)我還有個(gè)媽。我對(duì)自己撇了撇嘴，不了了之。拉里先生向我透露，他那把月琴是他爺爺?shù)?。那是他爺爺?dāng)年英勇解救身陷危難的頭人，頭人獎(jiǎng)賞給他的紀(jì)念物。他說(shuō)那話的時(shí)候，臉上就突然有了不知來(lái)由的自豪。拉里先生是個(gè)不愛(ài)說(shuō)謊的家伙，我對(duì)這話堅(jiān)信不疑，可我還是不得不攔他一句，那又怎么樣。

拉里先生是告訴過(guò)我的，他認(rèn)識(shí)我已經(jīng)十二余年了。從我呱呱墜地那一天開(kāi)始，他就認(rèn)識(shí)我了。這件事我曾從媽媽她們的聊天中確認(rèn)過(guò)，他確實(shí)在我剛來(lái)到這個(gè)人的眼睛像綠豆一樣滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)的塵世時(shí)，在我家的鍋里撈了兩塊肥得流油的雞肉，分成幾口送進(jìn)了肚子。他還在祝賀我爸爸喜得貴子的時(shí)候，一口氣抿了二兩白酒，臉蛋紅撲撲地走了。很抱歉讓他的賀詞成了笑話，多年以后我不但沒(méi)有成為貴子，還成了一名不折不扣的傻子。

我媽媽曾說(shuō)過(guò)，我變成這樣，就是因?yàn)槲页錾且惶?，?lái)了拉里這么個(gè)不精明不能干的不速之客。還說(shuō)是拉里先生那嘀嘀噠噠的月琴聲，讓我說(shuō)話變得嗯嗯啊啊，像月琴嗚咽一樣，學(xué)習(xí)語(yǔ)言永遠(yuǎn)比別的孩子顯得吃力。

讓我仔細(xì)想想吧，我認(rèn)識(shí)拉里先生到底幾年了。去年我已經(jīng)認(rèn)識(shí)他，前年夏天，大前年，大大前年——唉，我這么算得算到什么時(shí)候，還是算了吧，反正我記得我一直都是認(rèn)識(shí)他的。拉里先生是個(gè)大酒鬼，人們對(duì)他比對(duì)我客氣不了多少，誰(shuí)又能不認(rèn)識(shí)他呢。我不但從記事起就開(kāi)始認(rèn)識(shí)他——雖然我現(xiàn)在也未必記事，我還知道關(guān)于他很多鮮為人知的秘密。比如每次彈琴，他都會(huì)選擇在夜深人靜的時(shí)候進(jìn)行。每次彈完月琴，他基本上都會(huì)在月光底下埋下頭來(lái)，靜靜地坐著，有時(shí)好像還要讓眼淚掉落一會(huì)兒。或者一個(gè)人坐在火塘邊喃喃自語(yǔ)，說(shuō)一些莫名其妙的，被人們稱作“瘋話”的語(yǔ)言。

那含糊不清的語(yǔ)句里，可以捕捉到幾個(gè)人的名字，依作、尼扎、拉琮，然后是一些對(duì)親人的稱謂，阿達(dá)（父親）、阿嫫（母親）、阿姆（女兒）。我知道依作是他女兒，尼扎是他愛(ài)人，拉琮是他哥哥，他們都已經(jīng)離他而去，一個(gè)也沒(méi)在人世。

每次獨(dú)自在月光下彈奏完一首月琴曲，在酒精的慫恿下掉完幾顆眼淚過(guò)后，他都會(huì)把腰間那把匕首取下來(lái)，在粗糲的磨刀石上來(lái)來(lái)回回地磨。磨礪一番，舉起來(lái)，用手指頭試試?yán)g，月光下有寒光閃現(xiàn)，潑下半瓢水，又接著一搖一搖地磨。就好像他要辦一件大事，未來(lái)幾天里將會(huì)有人被仇家殘忍殺害一樣。然而兩三天過(guò)去，什么動(dòng)靜也沒(méi)有。要算動(dòng)靜的話，拉里先生自己倒是大醉了一場(chǎng)，獨(dú)自一人在夜里又說(shuō)又笑，揚(yáng)言看見(jiàn)了三只眼睛的人，還有耳朵像芭蕉葉那樣寬大的人。

據(jù)說(shuō)，他們家在解放涼山前，是這里的大戶，他爺爺、他爸爸都是勇士，智勇無(wú)雙，很受頭人尊敬重用。他爺爺去得早，沒(méi)有經(jīng)歷后面這些令人難以想象的變故，他爸爸就不同了。據(jù)說(shuō)在解放涼山時(shí)，他爸爸正是如狼似虎的年齡，頭頂天菩薩，斜跨英雄帶，腰間一把鑲銀寶劍，手上一桿威力巨大的土長(zhǎng)槍，以信奉“一個(gè)勇士不該活到三十歲”這樣令人咋舌的準(zhǔn)則為榮，不要說(shuō)人，若有鬼神攔路，也要拔了劍，搏個(gè)你死我活。說(shuō)那一年拉里先生剛剛降生，他爸爸成為兩個(gè)孩子的父親，已經(jīng)得到消息，工作隊(duì)要“請(qǐng)”他去區(qū)里“坐一坐”。頭人的時(shí)代明顯已經(jīng)過(guò)去，然而落下的后遺癥，才開(kāi)始發(fā)作。作為勇士，要么以卵擊石，搏個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破，要么交出武器，聽(tīng)天由命。

這個(gè)尚武的勇士，人生第一次選擇放下武器，不作反抗。不為別的，就為了那兩個(gè)已經(jīng)來(lái)到世上的孩子，他不打算給他們母子醞釀任何危難發(fā)生的可能性。他被帶走了。押他走的，是那家和自家有世仇的人。善于審時(shí)度勢(shì)的仇家，早已看清時(shí)局，混入工作組，并憑借威望、人脈，混得一官半職。早些年，頭人之間打冤家，他們結(jié)下仇恨，互不原諒互不妥協(xié)。舊時(shí)的仇恨在紅土地里悄悄生根發(fā)芽，在新時(shí)期以靜默的姿態(tài)，在地底下發(fā)生著激烈的糾纏與撕扯。拉里先生的父親一去不返。

有人聽(tīng)到槍聲從一片密林里傳出來(lái)，驚飛了一片什么鳥(niǎo)。先是一槍，接著又連續(xù)開(kāi)了三槍，脆響的槍聲像炸雷一樣在大山谷里回蕩。彎腰農(nóng)作的人們直起身子，心臟在懷中蹦跳，驚出身體的魂魄蕩蕩悠悠，飄浮在半空中，久久不得落地。他們給出的解釋是，他父親在路上畏罪潛逃，試圖反抗，工作隊(duì)員的生命安全受到威脅，情急之下，不得不就地正法。

殺父之仇不共戴天，這筆賬就記在那里。而要討回這筆血債的人，不是從小文弱木訥的拉里，而是拉里的哥哥，拉琮。據(jù)說(shuō)，這個(gè)心中充滿了仇恨的少年，經(jīng)常朝著仇家離去的方向，惡狠狠地吐一口痰，攥著比鴨蛋大不了多少的拳頭，回到院里對(duì)一棵無(wú)辜的白楊樹(shù)，施以花拳繡腿。直到鮮血流出，也是一副沒(méi)有感覺(jué)到疼痛的樣子。他經(jīng)常在半夜里起來(lái)，磨一把刀把上裹著紅色布條的匕首。他將匕首磨得吹毛斷發(fā)，在月光下閃耀著寒光，然后走進(jìn)玉米地，斬落枯干的玉米桿子，扎破玉米桿垛。不但玉米地、土坎，就連松林里的松樹(shù)上，大山里的巖洞中，都留下了深淺不一的刀痕。他告訴過(guò)弟弟拉里，他這輩子只干一件事，那就是申張正義，血債血償。只要完成這件事，他立馬就笑著離開(kāi)人世，絕不貪戀。

然而，拉里先生的哥哥畢竟還是個(gè)少年，有決心有勇氣，但未得到過(guò)有效的磨練，到了關(guān)鍵時(shí)刻，自己的身心根本無(wú)法由自己做主。據(jù)說(shuō)那年鬧饑荒，為了填飽肚子，所有人想盡辦法，觀音土都成了食物。他哥哥用彈弓打麻雀，試圖給媽媽和弟弟開(kāi)葷。一顆石子撲過(guò)去，擊碎了領(lǐng)導(dǎo)的專車(chē)玻璃。哥哥成了驚弓之鳥(niǎo)，逃回家中，在恐懼慌亂與孤立無(wú)助的脅迫下，做出了一件令他自己都無(wú)法預(yù)料的事——用一根繩子，在梁上結(jié)束了自己年輕的生命。在當(dāng)時(shí)的局勢(shì)下，這樣的做法并不讓人感到太過(guò)不可思議。后來(lái)才知道，那輛吉普車(chē)?yán)镒恼撬麄兗业某鹑?。仇家升官了，剛坐著軍綠色的吉普車(chē)回來(lái)，在不費(fèi)吹灰之力的情況下，就要了哥哥的命。拉里先生后來(lái)這樣想：倘若哥哥知道車(chē)?yán)镒牟皇莿e人，正是他虎視眈眈的仇家，一定不會(huì)干出那種事來(lái)。天意，一切仿佛都來(lái)自于老天懷有深深的惡意的安排。

兩條人命了——事實(shí)上，還不止兩條人命。拉里先生那病體沉疴的母親，也因哥哥的事，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，在一場(chǎng)撕心裂肺的悲痛中，閉上了眼。她的慘叫聲被風(fēng)雨聲吞沒(méi)。淅淅瀝瀝的雨，一直下個(gè)不停，妄圖營(yíng)造出風(fēng)平浪靜的假象，讓冤魂永遠(yuǎn)深埋于地底下。

拉里先生從小就無(wú)法得到正常安穩(wěn)的生活，他們家就剩下他，報(bào)仇雪恨，手刃兇手，恐怕是他唯一的歸宿。隨著身體漸漸強(qiáng)壯，心中的復(fù)仇欲望越來(lái)越強(qiáng)烈。終于，他接下了哥哥手中那把復(fù)仇的匕首。

他做好了打算，只取那個(gè)當(dāng)官的性命，禍不殃及其家人。他要報(bào)爸爸的仇，圓哥哥的愿，讓他們得到安息。一命抵三命，他認(rèn)為并沒(méi)有太殘忍，只不過(guò)是殺人償命，就像欠債還錢(qián)一樣。聽(tīng)說(shuō)他第一次動(dòng)手，是那年冬天。他在濃霧中跟了那人一路。要過(guò)年了，那人提了年貨，正風(fēng)風(fēng)火火往家趕。尾隨到大門(mén)口，就要?jiǎng)邮至?，?jiàn)那人的小女兒出來(lái)迎他，小女孩臉蛋紅撲撲，小手拉著父親，爸爸爸爸叫著，又蹦又跳，滿臉幸福。拉里先生停下腳步，稍作猶豫，就讓那人像條魚(yú)滑進(jìn)水里一樣溜進(jìn)了屋。沖進(jìn)別人的屋里行兇，是不可能的，更何況當(dāng)著一個(gè)小女孩的面。

就先讓他過(guò)個(gè)年吧，不為別的，就為那個(gè)小女孩。

拉里先生回過(guò)頭來(lái)把自己灌得酩酊大醉。深夜里，開(kāi)始在空曠寂寥的屋里，和只有他自己看得見(jiàn)的哥哥發(fā)生爭(zhēng)吵。他認(rèn)為讓那人過(guò)個(gè)年無(wú)妨，哥哥卻似乎在埋怨他的怯懦。

夜里做夢(mèng)，發(fā)現(xiàn)父親冷冷地坐在山崗上，只顧抽煙，任他如何呼喚，都不搭理他。

他又實(shí)施第二次謀殺。在那家人的院外一堆松針剁里，藏了整整一下午，只為尋得一個(gè)更加合適下手的時(shí)機(jī)。到了傍晚，那家人的門(mén)一直敞著，人進(jìn)進(jìn)出出，腳步聲急促混亂，不知有什么特殊的事。等到人稍稍平靜，他鉆出松針垛，隱到屋后，打算等那人出院子，就跟上去，在合適的地點(diǎn)結(jié)果了他的性命。他沒(méi)有等到那人的身影，卻聽(tīng)到了一聲初生嬰兒的啼哭。那人的兒子降生了。膝下一直無(wú)子的仇人，在兩鬢染霜的時(shí)候，終于等到了兒子。原來(lái)拉里先生一直在草垛里，感受著一個(gè)生命艱難的降生過(guò)程。拉里先生在黑暗中病懨懨地往回走，身影越來(lái)越小，越來(lái)越淡，漸漸融進(jìn)濃霧里看不見(jiàn)了。

一路上他都在想，這下好了，刺殺計(jì)劃不得不往后推延幾年。他總不能在一個(gè)孩子還不能站起來(lái)走路、還不會(huì)與人交往的時(shí)候，就讓他失去了父親。這太過(guò)殘忍。

但愿英明的父親，善良的哥哥，會(huì)暫且寬宥他的無(wú)能。

想到大仇要往后推延幾年才能報(bào)，他居然一點(diǎn)兒也不失落。反而還似有若無(wú)地飄出那么幾許輕松與愉悅。

他甚至有些替自己的仇人高興。

他不確定他的腦子是不是壞了，有些替自己感到擔(dān)憂。

就在這幾年里，拉里迎來(lái)了自己的愛(ài)情。那個(gè)叫做尼扎的姑娘，不嫌他一貧如洗，不嫌他喝得爛醉的過(guò)往，只要他今后不再喝酒，或者少喝一些。小日子緊巴巴，卻也不失溫暖。他們?cè)诘诙甏禾欤瓉?lái)他們的女兒，把日子過(guò)成了一副春風(fēng)得意的模樣。復(fù)仇的心暫且睡下了，像個(gè)嗜睡的嬰兒，看樣子永遠(yuǎn)都不會(huì)醒來(lái)。拉里先生喜歡這樣的日子，他覺(jué)得日子就該這么過(guò)。

從前那個(gè)經(jīng)常爛醉如泥的人不見(jiàn)了，現(xiàn)在的拉里滴酒不沾。

每天從地里勞作回來(lái)，還會(huì)在院里，給妻子女兒彈月琴。尼扎愛(ài)聽(tīng)，女兒也愛(ài)聽(tīng)，她們都是他的忠實(shí)聽(tīng)眾。

女兒四歲那年，他們打算讓女兒擁有一個(gè)弟弟或者妹妹。

醫(yī)生告訴他們，最好不要再要了，可能會(huì)有危險(xiǎn)發(fā)生。妻子不怕，決定要試一試，拉里先生堅(jiān)決反對(duì)鋌而走險(xiǎn)。在他看來(lái)，每個(gè)生命都是完整的個(gè)體，人沒(méi)有斷后之說(shuō)。他甚至懷疑，自作主張讓一個(gè)生命來(lái)到這個(gè)世界上，到底是不是一件對(duì)的事情。在痛苦與歡樂(lè)的海洋里浸泡十幾年，似乎使他成為了一個(gè)懷疑主義者。

女兒九歲的時(shí)候，山洪這頭猛獸出籠，它掠走了許多房屋莊稼，還有人的生命。女兒和妻子也在劫難逃。拉里先生眼睜睜地看著她們被洪流卷走。

一個(gè)剛剛活過(guò)來(lái)的人，復(fù)又心如死灰，胡須不剃，頭發(fā)不剪，偶爾洗洗衣裳，經(jīng)常借酒澆愁。一個(gè)人吃飽全家不餓的他，沒(méi)有顧慮了，又可以把心頭的怒火，都撲向那個(gè)仇人?？蓮?fù)仇的心似乎仍然在沉睡，并沒(méi)有醒來(lái)。畢竟那家人的家庭，同樣也被洪水糟蹋，那個(gè)人也有至親的生命被洪水帶走。

那段日子，即使拉里先生在商店里買(mǎi)酒的時(shí)候，碰見(jiàn)那人或他的兒子，也激不起什么仇恨，甚至還有點(diǎn)同病相憐的意思。

等拉里先生心中沉睡的仇恨蘇醒過(guò)來(lái)，他又開(kāi)始復(fù)仇，并且做了縝密的謀殺計(jì)劃。

不巧的是，就在這時(shí)，那家人再次出事。他十二歲的獨(dú)生子，在城里放學(xué)回家時(shí)，被一輛大貨車(chē)撞倒并碾壓了過(guò)去。有時(shí)候拉里先生覺(jué)得，這是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，他應(yīng)該果斷出手，給這連個(gè)孩子都看不好的男人一點(diǎn)顏色看看?？墒?，他又無(wú)法否認(rèn)孩子發(fā)生意外，也無(wú)法過(guò)多地歸咎于那人，畢竟孩子已經(jīng)這么大了。就像他，眼睜睜看著妻兒被洪流卷走，又能挽回什么?？v使撲進(jìn)洪流，被洪流卷到很遠(yuǎn)的地方，洪流既不要他的性命，也不讓他救回妻兒，他又有什么高招。何況那人現(xiàn)在就跟他一樣，也是個(gè)失去了心肝的老男人。

站在一個(gè)父親的角度上，他不能做什么，只能暫且原諒著他。

再次準(zhǔn)備復(fù)仇的時(shí)候，那個(gè)人當(dāng)爺爺了，整天抱著小外孫，朝夕相處，寸步不離。他讓小外孫的笑臉，在自己滿臉的胡茬上搓來(lái)搓去，臉上滿是笑。拉里先生看見(jiàn)那人的臉上爬滿了皺紋，還有白色的胡茬。也是，那人只比他父親小幾歲，拉里都快要老去，他又豈能不老。

原來(lái)這個(gè)像狼子一樣兇狠的人，也是肉長(zhǎng)的，同樣躲不過(guò)蕓蕓眾生面臨的每一道劫難。

拉里先生認(rèn)為，他一直沒(méi)有什么下手的機(jī)會(huì)。要怪，就怪自己想得太多，要怪，就怪自己偏偏在這個(gè)時(shí)候看見(jiàn)那人臉上令人驚心的蒼老。

然而每一次空手而歸，他都會(huì)喝得不省人事，然后在半夜里和別人看不見(jiàn)的“人”爭(zhēng)論。每當(dāng)在月光下彈月琴，磨了匕首，像個(gè)心狠手辣的人一樣出門(mén)，又踉踉蹌蹌、醉醺醺地回來(lái)。如此循環(huán)往復(fù)。

什么都沒(méi)有發(fā)生改變，除了臉上的皺紋與在酒精的浸淹之下，即使沒(méi)有喝酒也長(zhǎng)期處于沉醉狀態(tài)的身心。

作為一名十足的惹格，我曾在學(xué)校飽受煎熬，終于和學(xué)校相互唾棄、達(dá)成了永久的雙向逃離。爸媽把那個(gè)被人們遺棄在一旁的小商店，拾掇出來(lái)，馬馬虎虎地在勉強(qiáng)站穩(wěn)的貨架擺上煙酒、餅干雜糖，火柴打火機(jī)，還有一些針頭線腦什么的，讓我當(dāng)個(gè)掌柜。掌柜是假，跑堂是真，收了錢(qián)，要一分不少上交，且因?yàn)槭钦乒瘢词棺祓?，也是不能?dòng)那些糖的。世上哪有饞嘴的掌柜？掌柜決不嘴饞。于是，小朋友們買(mǎi)糖吃的時(shí)候，我只有默默地看著那一張張小嘴，佯裝感受不到任何香甜味。拉里先生一眼就把我看穿了，他在給小孩們分糖吃的時(shí)候，也免不了要往窗臺(tái)上擱一兩顆，說(shuō)：“來(lái)，爺們，請(qǐng)你吃顆糖?！?/p>

我望一眼糖，趕緊收回目光，目光很黏稠，我拖拽不干凈，忙說(shuō)：“我，我不……不要。你在我這里買(mǎi)的，要了，算怎么回事，我不要。”

拉里先生笑笑，說(shuō)：“你不要，那我下回到別家的商店買(mǎi)來(lái)給你，你看這樣可行？拿著吧，年輕人?！?/p>

這是個(gè)好理由。為了保住商店，保住掌柜，我愿意厚著臉皮吃了這顆糖。

和別的酒鬼不一樣，他不愛(ài)和大伙一起喝酒，就算偶爾和他們坐在一起，你一口我一口地抿，他也格外安靜，從不吵吵嚷嚷，更不可能借酒撒潑。人說(shuō)玉米飯四季豆湯天生一對(duì)，煮了土豆不能缺了圓根蘿卜，煙酒更是不分家，但拉里先生似乎不喜歡尼古丁的味道，光是喝酒，從不抽煙。抿完一口酒，他要很自然地擦一擦瓶嘴，才會(huì)將酒瓶遞過(guò)去。很有禮貌。

在我眼里，拉里先生處處顯得那么獨(dú)特，就跟我，或者一只不尋常的鳥(niǎo)兒一樣。

這也是難怪的，拉里先生畢竟是個(gè)音樂(lè)家，總會(huì)有他獨(dú)特的魅力。和別的音樂(lè)家不同的是，這個(gè)音樂(lè)家非但沒(méi)有靠音樂(lè)過(guò)上體面的生活，反而還把日子過(guò)得越來(lái)越窮困。最潦倒的時(shí)候，他竟無(wú)法掏出一元錢(qián)來(lái)買(mǎi)半斤白酒喝，光是搓著手，縮著脖子，在我的商店窗口前躑躅。似乎在等待別的愛(ài)喝酒的人前來(lái)打酒，好蹭幾口酒吃。又好像只是在等待酒癮過(guò)去。事到如今，他是不能不喝酒的，他的手在發(fā)抖，抖得嚴(yán)重的時(shí)候就連瓶蓋里的酒也嘬不到嘴，大半都會(huì)灑了去。

實(shí)在等不到打酒的人，拉里先生穩(wěn)不住了，開(kāi)始變得熱情、健談，愛(ài)開(kāi)玩笑。他會(huì)主動(dòng)與我搭訕，說(shuō)說(shuō)音樂(lè)，談?wù)勗虑伲灰芤鹞业呐d趣，并有可能使我心情愉悅，任何話題他都樂(lè)意提起。他總歸還是個(gè)心思細(xì)膩的人，老早的事了，依然記得我喜歡聽(tīng)他彈月琴曲，依然記得我曾惦念過(guò)他的月琴。

我并不是個(gè)認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人的膚淺之人，更何況，拉里先生從來(lái)沒(méi)有在想喝酒卻沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候，像別的酒鬼那樣，硬要賒賬，我讓其還清欠債再談賒賬的事，他們就要硬闖進(jìn)門(mén)來(lái)，打著賒賬的幌子，自己動(dòng)手打酒喝。拉里先生足夠尊重每一個(gè)人，不論他是老人還是小孩，瘋子還是憨子。我從桌子底下拿出一個(gè)清洗得干干凈凈的空瓶子，再取下半斤的酒提子，給他舀酒。他見(jiàn)了，表現(xiàn)出極大的滿足，蛋臉紅撲撲的，搓著手，不斷地說(shuō)：“勞煩了，二兩就好，二兩就好。謝謝，謝謝。過(guò)兩天手頭寬裕了，立馬給你送來(lái)?！?/p>

我提著鼻孔，神氣地說(shuō)：“那么大個(gè)人，二兩酒哪兒夠喝呢，半斤還不夠你潤(rùn)喉呢，少啰嗦，拿著?！?/p>

他朝我點(diǎn)了又點(diǎn)頭，臉始終埋得低低的，不敢抬起來(lái)正視我一個(gè)小孩。雙手哆哆嗦嗦地接過(guò)酒，把嘴撅得長(zhǎng)長(zhǎng)的，對(duì)上瓶嘴。嘴唇也在發(fā)抖，玻璃瓶與牙齒敲打在一起，嘚嘚嘚地響。他那手爪，全不像活人的手，干瘦，烏黑，沒(méi)有血色。喉上的筋直直繃著，似乎那層皮就快包不住，隨時(shí)都有跳出來(lái)的危險(xiǎn)。

一旦手中有錢(qián)，他會(huì)在第一時(shí)間重新出現(xiàn)在我的商店窗口，遞過(guò)來(lái)兩元錢(qián)，文縐縐地說(shuō)：“小哥，奉還欠債，另，半斤白酒。勞煩了?！?/p>

我說(shuō)：“不用這么急著還呀，我堂堂一掌柜，還做不了半斤白酒的主么！”

這些天我也有點(diǎn)火氣，正準(zhǔn)備跟上頭——也就是父母和成年人們干一仗，造造反什么的。哪里有壓迫，哪里就有反抗嘛。我惹格也要抖擻抖擻精神，像水桶里的魚(yú)兒一樣蹦跶蹦跶，做一下反抗斗爭(zhēng)。

拉里先生很焦灼，眼神定在我身邊那桶酒上，希望我干脆點(diǎn)收了錢(qián)，早些把酒舀上來(lái)。不知道是不是冷，他又在瑟瑟地發(fā)抖，錢(qián)在手中嚴(yán)重地晃動(dòng)著，他用懇求的聲音說(shuō)：“小哥，不是那個(gè)意思，小哥，請(qǐng)聽(tīng)我一言，你已經(jīng)做過(guò)主了，但欠的還是要還的，世上沒(méi)有欠債不還的道理。不管是酒錢(qián)……還是別的什么?！?/p>

我聽(tīng)這話有弦外之音，感到甚是欣慰。

說(shuō)實(shí)話，我還是希望拉里先生能手刃仇人的。如果他手刃仇人后不需要伏法，依然活得好好的，那他能在三更手刃仇人，我希望他不要等到天亮。只是我聽(tīng)大人們講，殺人要償命，拉里先生如果要了那人的命，他自個(gè)兒也就活不成。我還是希望拉里先生能活在世上的。至于活在世上干什么，就跟那魚(yú)兒、青蛙們一樣，我也是不知道的。我想這應(yīng)該屬于十分復(fù)雜的問(wèn)題，不要說(shuō)我一個(gè)惹格了，就連那些自認(rèn)為絕頂聰明的人，未必也能給出令人滿意的答案。

我希望拉里先生少點(diǎn)喝酒，喝酒傷身，并且如是說(shuō)的時(shí)候，拉里先生卻告訴我，他可能要離開(kāi)了，要離開(kāi)這個(gè)世界。

他告訴我說(shuō)，發(fā)生了很多奇奇怪怪的事情。他看到的明明是一條狗，攔住他的去路，張大了嘴，朝他汪汪、汪汪吠叫，聽(tīng)到的，卻是幾個(gè)不知是婦女還是小孩尖厲的嬉笑聲。一只小公雞立在斷壁上，昂首挺胸，直勾勾盯著他。他走近了，雞卻連眼珠子都不轉(zhuǎn)動(dòng)一下，更不打算邁腿走開(kāi)。他伸出手，“嗤”一聲轟趕。小公雞還是沒(méi)有什么反應(yīng)，泥塑公雞一樣，只是眼神里跳出了幾句輕蔑的話語(yǔ)：你想做什么？你能做什么？我可不怕你，你個(gè)斷子絕孫的酒鬼拉里！

拉里先生退回來(lái)，那只雞卻動(dòng)了，朝他嘰嘰咯咯，前俯后仰地大笑，仿佛在說(shuō)，逗你玩呢，把你哄慘了吧，酒鬼拉里，我的表演還到位不？聽(tīng)說(shuō)你從小也是個(gè)惹格，就跟商店里頭坐著的那個(gè)呆頭呆腦的小惹格是一副德行。恭喜你啊，從小惹格變成大惹格，又變成了老惹格！看看你那副糟老頭子的模樣，真為你感到悲哀！除了一副臭德行什么也沒(méi)有，有人三番五次要為你安排工作，就因?yàn)樗愠鸺易叩媒鴪?jiān)決拒絕嗎？難道還有什么比肚子和漂亮的衣服更重要嗎？你真是個(gè)怪人！

小公雞撲通一聲跳下來(lái)，斜仄著身子，將低垂蓬松的翅羽貼在腿上，繞著他，快速轉(zhuǎn)圈，并發(fā)出急促的咯咯咯咯聲?！靺?！它在干什么！這可是公雞對(duì)母雞的求偶方式，這只小公雞居然把他當(dāng)成了一只母雞！拉里先生感到毛骨悚然，啞然失聲，揮著手臂將它轟趕。然而，那只精力旺盛的小公雞并不怵他，跟他逗上了。他沖上去將它轟趕，小公雞暫且跑開(kāi);等他疲乏了，停下來(lái)，喘口順當(dāng)氣，小公雞又興致勃勃地繞回來(lái)，再度挑釁。難道就連它也知道我拉里要斷子絕孫、離開(kāi)人世了么？蒼天！

從那一天起，不但惡狗、小公雞，就連牛犢、生馬、劁豬，面對(duì)醉酒的拉里先生，脾性均有明顯的變化，變得越來(lái)越像得勢(shì)人家的后生們。從那一天起，拉里先生開(kāi)始相信，他的魂魄，大概早已離開(kāi)了他的肉體。從幾年前他的精神狀態(tài)變差，他的胃口長(zhǎng)期不佳，他的肉體與皮囊嚴(yán)重脫離實(shí)際年齡率先老去，他就開(kāi)始懷疑，他的魂魄已經(jīng)離開(kāi)了他的肉體。一副沒(méi)有魂魄守護(hù)的肉身，大概就是這樣，光棍不敬他，小孩不待見(jiàn)他，狗不怕他，就連小公雞都要把他當(dāng)成母雞進(jìn)行調(diào)戲。一個(gè)沒(méi)有魂魄護(hù)身的人，是活不長(zhǎng)的，據(jù)說(shuō)，最長(zhǎng)也活不過(guò)三年。

扳著手指頭數(shù)下來(lái)，拉里先生發(fā)現(xiàn)，從他開(kāi)始懷疑失去魂魄的那一年算起，今年正好是第三個(gè)年頭。

拉里先生說(shuō)，他要走了，他得進(jìn)城，他要在離開(kāi)這個(gè)世界前，和他們家的仇人做個(gè)最后的了斷。

他把那把月琴交到我的手中，說(shuō)：“如果等到秋天過(guò)去我還沒(méi)回來(lái)，它就是你的了?！?/p>

時(shí)令明顯已經(jīng)是深秋，看那窸窸窣窣飄落到地上的枯葉就知道，聽(tīng)那掛在陰云底下，要哭不哭的秋雨就知道。許多時(shí)候，從縣城下來(lái)的客車(chē)冒著粗重的白氣，停在公路邊，看著人們拖家?guī)Э谔萝?chē)來(lái)，帶著笑容提起行李，高調(diào)地走過(guò)，和路上的人們幸福地談笑著，我就在想，如果那個(gè)頭戴呢子狩獵帽、上嘴唇胡須濃黑，讓我想起來(lái)《超級(jí)瑪麗》里用腦袋頂磚墻，頂出一朵蘑菇就能長(zhǎng)大的人，就是拉里先生，和拉里先生一家人的話，我也愿意用腦袋在什么地方撞出一朵什么來(lái)，讓自己的智商在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上再傻掉一半。可惜，那些看起來(lái)很幸福的人，個(gè)個(gè)都不是拉里先生。

不需要等到秋天過(guò)去，拉里先生就回來(lái)了。

他破衣?tīng)€衫，蓬頭垢面，活生生成了個(gè)乞丐的模樣。他不是坐客車(chē)回來(lái)的。他說(shuō)他沒(méi)有車(chē)票，又不打算白費(fèi)口舌求人，于是就靠雙腿走了回來(lái)。不知道他走了多少天，反正鞋子都走爛了——或者它原本就是爛的，不過(guò)在我眼里，它分明就是走爛的。如果不是聽(tīng)出他的聲音，我差點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)出是他。

拉里先生告訴我，他到了市里，沒(méi)能找到那家人的住址。盤(pán)纏快要用盡的時(shí)候，終于找到了，那家人卻沒(méi)人在家。打聽(tīng)得知，去了市中心的醫(yī)院。他找到醫(yī)院。手里握著藏在披氈里面的匕首，走進(jìn)醫(yī)院。見(jiàn)那人老成了一把骨頭，都快認(rèn)不出來(lái)了。不需要使用任何武器，只要伸手輕輕一碰，估計(jì)就能讓他像一把脆生生的野草那樣，變成一把灰，還未來(lái)得及看一眼，就已經(jīng)消散在風(fēng)中。病房里沒(méi)有其他人，就他一個(gè)，吊著點(diǎn)滴，奄奄一息，明顯是在等待死神的降臨?？吹嚼锵壬M(jìn)來(lái)，那人并不驚慌，而是微微地朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，那意思是說(shuō)，你來(lái)了。就好像他來(lái)晚了一樣。那人嘗試著說(shuō)話，卻說(shuō)不出口，只有喉結(jié)在苦澀地蠕動(dòng)。努力幾番，不再嘗試，認(rèn)命地閉上了雙眼，兩顆眼淚慢慢地溢出來(lái)。

拉里先生明顯不是死神，他說(shuō)他退了出來(lái)。

這就對(duì)了，我從來(lái)就沒(méi)有相信過(guò)，拉里先生會(huì)干出一件大事，更何況是殺人。平日里，看見(jiàn)不懂事的小孩用石頭砸毛毛蟲(chóng)，撕蜻蜓的翅膀，或者給一只螞蟻分尸，拉里先生見(jiàn)了，都會(huì)去制止說(shuō)：“孩子們啊，它活它的，你們干什么要人家的性命?？炜熳∈职桑l(shuí)再這樣，下回我就不給他糖吃了。”

有時(shí)遇到嬌慣的孩子，會(huì)說(shuō)：“誰(shuí)稀罕你個(gè)酒鬼手里的糖？我就偏要踩扁它，看你能怎樣！”

拉里先生說(shuō)：“就算你不稀罕糖，我也不能把你怎樣，你就不想一想，在命運(yùn)面前，我們?nèi)祟愐埠帽冗@些螞蟻嗎？”

小孩沖他扮鬼臉，轉(zhuǎn)過(guò)身去，撅起屁股來(lái)?yè)u晃并用手拍打屁股，表示對(duì)這番話以及拉里先生持輕蔑到極限的態(tài)度。一根手指頭，就輕易把螞蟻在地上碾得粉碎。

拉里先生酸著臉，偏過(guò)頭不去看。不但螞蟻蟲(chóng)子，就連人們常宰的雞，常殺的豬、羊、牛，拉里先生都無(wú)法下手。磨了刀，把它摁在地上，手卻哆哆嗦嗦，不敢捅下去。人們都取笑他，拿他尋開(kāi)心，說(shuō)勇士的基因怎么會(huì)有女人的特性，一點(diǎn)兒也不像他爺爺和他爸爸的后代，哪兒涼快哪兒呆著去。一把奪了他手中的刀，就聽(tīng)到一聲慘叫。拉里先生有時(shí)也吃點(diǎn)肉，但他自己從來(lái)不動(dòng)手殺豬，也不宰雞。他原來(lái)養(yǎng)雞來(lái)幫自己對(duì)付生活，到了后面，連雞也不養(yǎng)了，說(shuō)是養(yǎng)大了賣(mài)給別人宰，可憐。人們都說(shuō)，他這是徹徹底底瘋掉了，自己都沒(méi)法可憐可憐自己，卻要可憐什么雞啊螞蟻的，真是天大的笑話。

拉里先生告訴我，他從醫(yī)院退出來(lái)以后，跟了一個(gè)人上來(lái)，這人我小惹格也認(rèn)識(shí)。就是梳著大背頭的吉斯，人們都叫他書(shū)記，說(shuō)話停頓的時(shí)候不加個(gè)“啊”，就沒(méi)有辦法把話接下去。這些年拉里先生總在他手里領(lǐng)取一點(diǎn)微薄的援助資金。他告訴拉里先生，其實(shí)那點(diǎn)資金，是他那仇人給的。不但吉斯手里的資金，上一任、上上一任書(shū)記手里的資金，也一直都是那人出的資。吉斯手里還拿著一個(gè)黃皮信封，鼓鼓囊囊的，說(shuō)是一點(diǎn)心意。這是那個(gè)人的遺囑之一，他托吉斯交到拉里先生手中。

當(dāng)然正如我所愿，拉里先生沒(méi)有接那個(gè)信封。

沒(méi)有盤(pán)纏了，餓得天旋地轉(zhuǎn)，到了夜里，拉里先生就蜷縮在披氈里，睡在大街邊上。他以為，他會(huì)就這么死在大街邊。然而他并沒(méi)有想象中那么脆弱，又醒了過(guò)來(lái)。醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)天很藍(lán)，陽(yáng)光很好，空氣很綠，光鮮亮麗的人們來(lái)來(lái)往往，從他眼前走過(guò)。他被人們當(dāng)成了乞丐。人們終歸還是善良的，有人在他面前放了饅頭、零錢(qián)。

拉里先生兩眼濕答答地把那些施舍收起來(lái)。

回來(lái)后第二天，拉里先生就走了。走了的意思，也許是去了另外一個(gè)世界，離開(kāi)了人世，也許又不是。至于怎么走的，恐怕沒(méi)人知曉。臨行前，他向我索要了一斤白酒，說(shuō)是路上喝。我還以為天冷了，他要上山頂迎太陽(yáng)去。于是問(wèn)他：“拉里先生，你又要上山頂迎接太陽(yáng)嗎？”

他沖我咧嘴笑笑，說(shuō)：“是的，爺們，迎接太陽(yáng)。不過(guò)這回，恐怕要比上山頂還要遠(yuǎn)一些。”

我說(shuō)：“是嗎，那是個(gè)什么樣的地方？”

他說(shuō)：“我也說(shuō)不太清，大概是夢(mèng)一樣的地方吧。”

我不知道夢(mèng)一樣的地方在哪里，就問(wèn)他：“這個(gè)地方在哪里呢，我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

“你還小呢。你這么聰明，長(zhǎng)大后一定會(huì)聽(tīng)說(shuō)的。至于在哪里，恐怕我也不知道?！?/p>

聽(tīng)到有人說(shuō)我聰明，我怎么就那么想笑呢，只是拉里先生說(shuō)的太過(guò)認(rèn)真了，我不好意思笑。

人們?cè)诮鹕辰叺纳碁┥?，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)瓶酒。里面的酒已經(jīng)被他喝光，一滴不剩。酒瓶旁邊，是那一把刀把上裹著紅布，墜著紅布條的匕首。刀鞘上有斑斑的銹跡，也有可能是血跡，恕我這個(gè)惹格傻傻分不清。

我回想起那天，拉里先生對(duì)我說(shuō)的一句話。他說(shuō)，作為人，他還是沒(méi)有原諒他，但是作為眾生，他已經(jīng)寬恕他了。

一如既往，我還是聽(tīng)不懂拉里先生的話，但我猜想，他口中的他，就是那個(gè)仇人。

又一個(gè)秋天快要過(guò)去，秋風(fēng)橫著豎著斜著亂舞，敗葉在天幕上翻著滾著躺著飛竄。我裹著厚厚的棉衣，把雙手插進(jìn)暖烘烘的袖管里，坐在那個(gè)飄滿了敗葉的小商店里頭，打著盹，守候生意，也守候一個(gè)和拉里先生一樣的客人。貨柜上的月琴，很久沒(méi)有碰過(guò)，慢慢在這個(gè)塵土飛揚(yáng)的商店里，積上了厚厚的灰。弦也斷了一根。我發(fā)現(xiàn)這把月琴一旦離開(kāi)拉里先生，就徹底失去了往日的光輝，不過(guò)是一把黯然、無(wú)趣的老古董，甚至使我懷疑，它到底還是不是那一把在拉里先生手中，散發(fā)著光芒的、活生生的月琴。如今的它，當(dāng)柴火燒都嫌灰大，就是一把朽木。對(duì)于這樣的變化，似乎除了無(wú)奈，就剩下徒勞的感慨了。這使我感到很沮喪。

冬天也跟著飄進(jìn)眼簾里來(lái)了。雪花像篩子底下的蕎麥面粉，在空中紛紛亂亂，相互穿梭、追逐，或者說(shuō)是在調(diào)情。窗外積雪越堆越厚，漸漸淹沒(méi)枯枝敗葉，還有行人、鳥(niǎo)獸的腳印，皚皚的大地變得十分平坦，沒(méi)有任何傷痕。我又想起在課本上學(xué)到的第二句詩(shī)：千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。往年這個(gè)時(shí)候，無(wú)論手頭有沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，拉里先生都會(huì)哈著白氣，搓著手，來(lái)到我面前的窗口，紅著臉說(shuō)，小哥，來(lái)二兩酒，不喝兩口實(shí)在是抵擋不住這寒氣。雖然他又是跺腳又是搓手又是哈氣，可仍然顯得格外得體、有禮貌。我不免要吊著，好好打趣他一番，再把酒給他打上。然而今年下雪天，廣袤無(wú)垠的純白大地上，除了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，還有一間搖搖欲墜的小屋，就剩下對(duì)著小窗打盹的我，一個(gè)人也沒(méi)有，拉里先生更不會(huì)再出現(xiàn)。

不要說(shuō)冬天了，即使等到冰消雪融，萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，拉里先生也沒(méi)有再?gòu)?fù)蘇。我想，他大概已經(jīng)不屬于萬(wàn)物了吧。

責(zé)任編輯 包倬