東南亞文學(xué)·越南作家小輯之二

李蘭 劉博 夏露

一場大雨正下著，環(huán)繞在微微傾斜的山腰的小路，已經(jīng)變成了一條帶有玄武巖褐紅的溪流，整夜地流淌著。我躺在一個(gè)小茅棚里，聽著這就在草墻旁邊涓涓的流水聲，絲毫沒有減弱的跡象。黎明時(shí)分，鳥兒啾啾地唱歌，水牛哞哞地叫著，公雞也在屋頂打鳴。山巒起伏，樹木蒼翠。那清新的空氣和云霧，不知是從附近的山頂擴(kuò)散下來，還是從盆地升起，朦朦朧朧，四處蔓延，像一幅搖曳閃爍的水墨畫。

東邊，山腳的坡地正散發(fā)出一片自然的光彩，正像一幅用完完全全的自然色繪制的漆畫。成千上萬的絲瓜開出的小黃花點(diǎn)綴在萬綠叢中，成百上千的白蝴蝶翩翩飛舞。而那些紫色的小圓茄，則像是學(xué)生用的墨水一樣星星點(diǎn)點(diǎn)的。我坐在這潮濕的草堆里，似夢非夢，想到了我的畫，想起了我的父親。

四十三個(gè)來自潮州的大人和孩子，在郭家門前駐足。郭家是他們的同鄉(xiāng)，在這里發(fā)展了半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在已經(jīng)成為此地最富有的家庭之一了。郭老先生已經(jīng)上了年紀(jì)，他走到每一個(gè)木質(zhì)圓桌旁，不斷向大家作揖問好：“大家好好吃，吃飽了再說！”

在他鄉(xiāng)吃的第一頓飯，就是這樣一桌豐盛的潮州宴。初次見面時(shí)的局促馬上就消失了，寬大的餐廳不斷響起大家濃郁的、抑揚(yáng)頓挫而又清晰可辨的潮州腔。郭老先生在各桌之間停留，側(cè)著頭，像是在仔細(xì)傾聽大家的聲音。有孩子們的聲音，有婦女的聲音，都是原汁原味兒的鄉(xiāng)音。

孩子們乖乖地吃著飯，時(shí)而看看母親，像是希望得到母親的應(yīng)許。母親把孩子們?yōu)⒙湓谕肱缘囊涣ＡＣ罪埵捌穑诺阶约旱耐肜?。而男人們，則是急切地詢問著，豎起耳朵仔細(xì)地聽。通過某種方式，郭老先生的傳奇故事已經(jīng)傳遍了每個(gè)飯桌。他那時(shí)還是一個(gè)十三歲的孩子，跟著做郎中的叔叔，四處去采藥。每過一個(gè)村莊，他都收集玻璃瓶、鴨毛……到如今，已經(jīng)成為東南亞地區(qū)從事進(jìn)出口貿(mào)易的知名企業(yè)家。大家都仰視郭老先生，把他當(dāng)作自己的榜樣。人們的臉上都明顯表現(xiàn)出一種深切的渴望。好像飯局還沒結(jié)束，大家就都開始談?wù)撊绾沃\生，立業(yè)，集資，做買賣。好像大家已經(jīng)確定，明天就要立刻投入到工作中，去完成自己的夢想。也就是在那個(gè)飯局之后，阿珊惶惶張張地跌下了樓，肚子脹得鼓鼓的，想要打噴嚏，但是又打不出，飯翻回口中，他瞪著眼睛，因?yàn)槌缘锰嘁灾劣诙紵o法呼吸了。

葉先生已經(jīng)回來了，想來好像是找不到四十年前自己熟悉的堤岸的路了。在這片土地上，發(fā)生不知多少場戰(zhàn)爭，以及由此帶來的社會(huì)改革，早已物是人非。而自己，也早已不是那個(gè)青絲縷縷，白天整日在碼頭裝貨卸貨，晚上就混跡賭場的青年。他已經(jīng)禿頂，白發(fā)稀疏。他慢慢地沿著閃爍著霓虹廣告的羅街路走過。帶路的人信誓旦旦地說會(huì)找到葉先生的朋友廖康，只要他還住在堤岸這一帶。他不停地在小巷里打聽著，葉先生也跟著打探著狹窄而又讓人感到有些熟悉的街巷。

那一排排點(diǎn)心鋪?zhàn)邮悄衬曛星锼?jīng)幫忙賣貨的地方。沒有客人的時(shí)候，賣東西的人的表情顯得慌忙，仿佛是有什么事兒突然讓他痛心。他的雙眼漫不經(jīng)心地看著道路，又仿佛做著像天空中的云朵一樣變化無常的夢。想著許多汽車、樓房，體面的衣著，數(shù)也不數(shù)地花錢。

路邊，十幾個(gè)人正圍著一個(gè)黑板。一個(gè)人正認(rèn)真地聽著一個(gè)破舊收音機(jī)吭哧哼哧的聲音，在黑板上寫下五個(gè)數(shù)字。三輪車夫?qū)⒁粡埐势闭归_，認(rèn)真地看著。當(dāng)聽到中獎(jiǎng)號碼公布，他撕碎了彩票，任碎片散落在路上，無精打采地騎上了車。

葉先生知道，什么叫做一個(gè)夢的破滅。四十多年前的一天，將近黎明，他悵惘地走出賭場，兩手空空。在陌生的街頭，他拖著疲憊的雙腳，看著路旁賣吃的小車，豬頭肉在燈光下顯得格外誘人。一位年輕的婦人大聲叫著，那聲音同他家鄉(xiāng)的小姑娘的聲音一樣綿延不絕。他身體很虛弱，在人行道上席地而坐。閉上眼，聞到炒粉的味道。夾雜著一點(diǎn)兒焦味兒，叫賣聲中摻雜著家鄉(xiāng)的音調(diào)，讓他肝腸寸斷。

回到堤岸的第一天夜里，他在開著冷氣的旅館的床墊上突然驚醒，驚慌失措，不知是夢里還是真的有一聲接一聲的喊“炒粉”的聲音。他打開陽臺(tái)的窗戶向路上望去。一輛老舊的小車慢慢停下，一位穿著深藍(lán)色衣服的老婦人，駝著背，沙沙地叫著“炒粉”。這叫喊聲就像一陣狂風(fēng)將他刮得魂不附體，那座心中無形的廟宇也發(fā)生了傾斜。那個(gè)饑餓的夜晚讓他的心又絞到了一起。從前那渴望吃腸粉的心讓他想叫上一大盤。但是，叫上來了又能怎么樣呢？

我走進(jìn)屋子，看到兩位老人一邊說話一邊哭泣。那位陌生的老人搖著頭，滿面愁容，默默地哭泣，而我父親在一旁安慰。陌生老人擦了擦眼淚，握住我父親的手。我父親也哭了。兩位老人看到我回來，父親把我叫到他們面前，說道：“這位是葉方伯伯。我跟葉方伯伯、陳珊是同鄉(xiāng)，坐同一條船來的越南。阿珊一來就死了，而我和葉方伯伯已經(jīng)結(jié)為了兄弟。

我已經(jīng)很久沒有遇見過故鄉(xiāng)來的人了。今天，見到伯伯，我高興極了，問道：“這么多年伯伯都在哪兒?。俊?/p>

“新加坡?！?/p>

“您在那邊生活得很不錯(cuò)吧？”

“嗯，是的，伯伯很富有。”

他擦了擦眼淚接著說：“孩子，你有什么想要的嗎？錢還是女裝？你想要什么伯伯就給你什么?！?/p>

“謝謝伯伯，我什么也不想要?！?/p>

他一下子怔住了。痛苦地看了看我父親，然后轉(zhuǎn)過來看著我，又流下了淚水。“每個(gè)人都有想要的東西的”，他接著說。

我只好說：“我想要的，只有老天能給我呢！”

我還沒來得及說完我的意思，老人的眼睛又模糊了，好像有什么東西堵住了。他沉浸在了一個(gè)世界中，把頭埋在了胸前。

四十年前的一天夜里，葉方從賭場回到寓所，邀請我父親和他一起離家謀生?！拔覀兊暮眠\(yùn)不在這里?！比~方已經(jīng)欠下太多的債，那些債像我父親那樣工作一輩子也無法還清。為什么我父親沒有一起走？他沒有提及這些。通常，一個(gè)地方能夠留住一個(gè)人，有時(shí)是因?yàn)槟莻€(gè)地方埋葬著摯友親人，有時(shí)是因?yàn)槟抢镉兄约阂煌畹男膼鄣呐?。而這兩點(diǎn)原因我父親都有。四十年來，每逢清明，父親都會(huì)為阿珊掃墓。之后，為母親的墓培土，修葺母親的墓，父親都會(huì)帶著我。我們父女倆孤零零地為母親的墓挑土，除草，重新理清碑上的字跡，上香，然后靜靜地順著小道走到那里坐下，望向山腳，盆地那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，深綠色中透著一種蕓薹的白色。一串串辣椒，西紅柿都紅透了。還有成百上千只蝴蝶，在這華美奇幻的盆地里翩翩起舞，像是在夢中一樣。

父親很少提到母親。他們二人彼此相愛，相許，生下了我。之后，母親去世了。父親不知道，一個(gè)男人在失去自己心愛的女人之后，自己的生命還有什么意義。但是，我慢慢長大，那種不幸漸漸滲入脊髓，以至于在某個(gè)時(shí)候，我深深地明白，失去母親是一個(gè)人最大的損失;而后來的失去錢財(cái)、朋友、愛情，都只不過是一些微不足道的損失罷了。

葉方在他們分開的那夜十年后回來尋找我的父親。他在馬來西亞已經(jīng)積攢了豐厚的家產(chǎn)。生意紅火了，他想讓我的父親同他一道去那邊謀生。而我的父親拖家?guī)Э诘?，在天?zāi)和戰(zhàn)亂頻頻的地方又是過著怎樣的生活呢？數(shù)百美軍已經(jīng)部署在這個(gè)地方。這個(gè)國家以后即使不被美國的炮彈打擊得灰飛煙滅，也會(huì)在美國大兵的美元攻勢下而破碎?！半x開這兒，走吧！”“那孩子呢？”“交給外婆帶，每個(gè)月寄些生活費(fèi)回來。”我正在玩游戲，一下子站起來，踢開旁邊的一切，跑到葉方面前大叫道：“你太壞了！媽媽才過世，丟下我不管了，你還慫恿我爸爸也不要我了！你以后死了，沒有人給你哭喪！”

為什么我會(huì)這么說呢？那時(shí)候，人們相信，我被母親的亡靈附體來詛咒葉方。我不記得我曾經(jīng)說過這些話。當(dāng)葉方因沒有辦法挽回過錯(cuò)而絕望地低下頭時(shí)，我爸才提起這件事兒。我也嘗試著思考，為什么我會(huì)用這樣惡毒的話語去詛咒他人？我那時(shí)之所以提到人死而無人哭喪，可能是因?yàn)槲夷赣H的葬禮才剛剛結(jié)束沒幾個(gè)月。所有人都嚎啕大哭，看著人們往母親的棺材上釘釘子，我感到了不幸，握緊小小的拳頭錘在棺材上，慟哭道：“媽媽，不要丟下我！”

“別丟下我！”難道是那三天的歇斯底里的哭泣已經(jīng)深深地刻在了我的心里？可能，我注定會(huì)帶著對孤獨(dú)的恐懼而度過一生。就像我那詛咒的話讓葉方永遠(yuǎn)無法忘懷一樣。老先生七十歲，有妻子，有兒子和兒媳婦，有女兒和女婿，有孫子和外孫。他家產(chǎn)豐厚，以至于地方財(cái)政報(bào)紙將他列入了 1980年代最富有的五十人名錄。葉方擁有了福、祿、壽三項(xiàng)。但是，每天晚上，他還是會(huì)驚醒，會(huì)覺得自己聽到了那個(gè)小孩兒的哭喊聲“你以后死了，沒有人給你哭喪！”已入暮年，葉先生漸漸能夠感覺到一個(gè)孩子說“你太壞了，你慫恿我父親”時(shí)眼中的恐懼。

我拉著他的手叫道：“伯伯?！?/p>

他睜開眼睛，搖了搖頭，沒說什么，連一口氣都沒有出。

人們順著雨勢在山腰上種煙草。當(dāng)煙草樹發(fā)芽的時(shí)候，成千上萬的蝴蝶會(huì)飛來。煙草桿上的花經(jīng)常會(huì)吸引許多顏色各異的蝴蝶來回起舞。我跟在后面。盆地土質(zhì)松軟，氣候濕潤。站在一排排的煙草桿中，我伸起手，讓蝴蝶環(huán)繞著飛舞。父親也坐在山腰上，向我揮揮手。我高興地跟著五彩的蝴蝶雀躍，但每跑兩三步就會(huì)回頭看看父親，而且只要遇到稍微高大一點(diǎn)兒，可以遮住半個(gè)人臉那么高的煙草桿時(shí)，我就會(huì)趕緊跑回父親身邊，抱緊他。我爸都會(huì)安撫我，說道“爸爸在這里嘛。”經(jīng)常，我會(huì)從夢中驚醒，大聲叫著“不要丟下我！”這種對被拋棄的恐懼的心理，或許是失去母親的孩子一輩子的陰影，是一輩子都會(huì)遭受的折磨。

戊申年春節(jié)的夜里，做完除夕夜的供拜，父親帶我去供拜關(guān)帝廟。我站在母親遺像的旁邊，暗自許下了新年的愿望，然后才去睡覺。鞭炮聲響起，槍炮聲響起。硝煙四起，戰(zhàn)火紛紛。我趕緊坐起來，喊“爸爸！”父親還沒有回來。我趕緊跑出家門，在一片混亂、流彈中奔跑。爸爸，爸爸！當(dāng)父女倆回到了老宅，父親趕緊又拿出供桌祭拜土地，敬香，跪在地上，感謝神靈保佑了我。然后父親站起來，拍了拍手上的塵土。父親拂了拂手。二十年來，父親一直忙忙碌碌，省吃儉用。而現(xiàn)

在，又得一切從零開始。

從我很小的時(shí)候起，一種遺失和破敗的感覺就一直滲透到我的大腦里。所以，我對他人的謝絕也同樣簡單而實(shí)在?！爸x謝伯伯，我什么都不想要。”我從來不記得兒時(shí)的愿望。我平時(shí)也沒有什么想要東西。有時(shí)候年輕氣盛，我也會(huì)對一些東西有強(qiáng)烈的欲望。但是，那些東西，只有老天能賜給，人們把那稱作是天才。有時(shí)，就像剛才，我也想象自己能夠有一種能力，能夠畫一幅畫。

這幅畫能夠在每年清明的時(shí)候提醒我，讓我從容地從沙子路上走到半山腰我坐的地方，向下面的盆地看去。這個(gè)景象，父親早已在我心中打好了底稿。

現(xiàn)在是雨季，這條小道差不多都變成了一條小溪。父親和葉伯伯帶著東西到山頂結(jié)義的地方祭拜阿珊。這兒當(dāng)年是父親還是葉伯伯專門為阿珊挑選的地方呢？在給阿珊的棺材培土的時(shí)候，父親看了看周圍的草木，撫慰道：“阿珊住在這兒，周圍的景致倒也像是故鄉(xiāng)了?！比~伯伯仰頭望向天空，長嘆一聲“哎呀”，離開父母，離開兄弟，離開了家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，遠(yuǎn)渡重洋，到了這兒，卻只吃了一頓飯就去世了。人生的意義難道只是把自己送到他鄉(xiāng)，就離開人世嗎！

葉先生咬著牙望向天邊，雙眼寫滿了深沉和愁苦，就像一個(gè)剛剛輸了賭局的賭徒。

在老家村子的時(shí)候，親戚朋友們經(jīng)常缺穿少食，但是沒有人是真正的窮苦！只是，到了去異鄉(xiāng)謀食，去客地求生才深深感覺到了作為外人的低賤。葉先生在阿珊的墳前發(fā)誓，他們一定會(huì)有房子，有車子，一定會(huì)有很多很多錢。在墓碑前擺上了敬香、水果。紙錢，冥器擺成一排，串成一串。一屋子的冥器，竹篾冥紙，有前屋后院，樓上有陽臺(tái)，而院子里又有賞月的地方?？头俊繉挸髁?，還有供汽車?？?、司機(jī)住宿的車庫。

葉伯伯默默為阿珊禱告，然后點(diǎn)燃了紙房子。他將紙錢一張一張地放入火中，我和父親曾經(jīng)這么做過一次。七十年代的頭幾年，父親的生意也開始興隆了。公司的現(xiàn)金流分散在上百個(gè)代理處。那天下午，代理們紛紛涌來上交貨款。父親也知道那些傳聞，說是馬上就要取消貨幣了，會(huì)按照人頭平均分配錢財(cái)，要通過審查家產(chǎn)來打擊資產(chǎn)階級。但是，即使如此，也不能夠不讓前來算賬的代理們交錢??！那時(shí)候父親還在數(shù)錢，點(diǎn)數(shù)。之后，他把一堆堆錢都扔到麻袋里。整夜，父親都坐在一袋袋錢中間，無法入睡，在昏睡和驚恐的狀況下等待黎明。兌換貨幣的人員幫助父親申報(bào)現(xiàn)有的賬目。父親掏出了衣袋里的錢，交了申報(bào)憑證，看了看那一袋袋的錢財(cái)。它們不能申報(bào)，它們已經(jīng)成了不合法的錢財(cái)。又有新的傳聞了。父親關(guān)上門，拿出了那個(gè)被用作燒紙錢的盆子，親手將一袋袋錢投入火盆。燒了近一個(gè)小時(shí)，煙霧彌漫。我必須去廚房拿一些木炭，讓這些錢燒得更快些，讓房間通風(fēng)。

紙錢，紙房子，紙糊的汽車，一會(huì)兒就全部燒完了。

兩位老人站了起來。從父親深邃的眼神中，我仿佛看到了很多年前，一個(gè)少年在竹叢中折斷一枝竹子，做成竹笛，與童年時(shí)的女孩嬉戲。魯迅的那條小道已經(jīng)走成了大路，而李白的那輪月亮他們也曾舉頭而望，低頭思念自己的故鄉(xiāng)。兩位老人相約回到老家的村子。葉伯伯馬上就要飛往香港了。父親還沒有申請到護(hù)照，會(huì)通過中越邊境陸路進(jìn)入中國。

父親年紀(jì)大了，半夜常常醒來，突然想起某年的這事兒那事兒。他想起了戊申年春節(jié)攻勢之后的那個(gè)新年，他去圣母天后廟祈福，借了幾個(gè)橘子和一個(gè)紅包來作為本錢。農(nóng)歷十五，父親帶了兩桶橘子和許多紅包前來還愿。父親還記起，曾經(jīng)承諾要在能嬸的兒子上學(xué)的那年送他一雙鞋?，F(xiàn)在，他已經(jīng)長大了，他的兒子也已經(jīng)長大了，還住在那個(gè)村子里。父親親自去給他們父子買鞋。父親還記得，在那次換錢事件之后，得了重病，住在醫(yī)院。有一位女醫(yī)生，每次發(fā)粥的時(shí)候都會(huì)問我父親的痛是否好些了？我去找了那人，讓父親感謝，并道別。沒過多久，附近的人都知道父親馬上就要走了，都來道別，或者給父親送一些禮?？吹侥切┟婵?，或是聽到了一些名字，父親都會(huì)提起共同經(jīng)歷的新事舊事，剪不斷，理還亂。白天，父親都接待那些前來送別的客人，或是去熟人家里辭行;而晚上，就在家里來回走著，清點(diǎn)行李，向我吩咐各種事務(wù)。我看著父親，突然一種難以名狀的情感觸動(dòng)了我。我懇求道：“父親，路太遠(yuǎn)了，您還是不要去了吧！”

父親笑了笑，說：“我不是去什么地方，我只是回家?！?/p>

我又來到那條成溪的小道。竹籬邊雨水成河，匆匆地向下流淌。盆地上空的霧氣已經(jīng)散去。蝴蝶飛來，像是在瓜藤上聚會(huì)。鳥兒也飛來覓食，不再在那竹叢嘰嘰喳喳了。一片片蘑菇冒了出來，一群群黃螞蟻忙著產(chǎn)卵。我踩在那條溪流里，把腳放在細(xì)沙上，在溫暖的斜陽下，從容地走著，就像蝴蝶的翅膀，那樣輕盈。

責(zé)任編輯 包倬