劉春芬

(華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州510000)

引言

20世紀(jì)90年代末期，江蘇常州作家周潔茹作為媒體制造下的“70后美女作家”之一而走紅。事實(shí)上，周潔茹在更早之前便成為了張愛(ài)玲口中“出名要趁早”的一人，但她的“快樂(lè)”似乎也不那么“痛快”。由于對(duì)成名太早和生活的厭倦，處于創(chuàng)作力旺盛時(shí)期的周潔茹毅然赴美。2015年，在香港生活7年后，她重新拾起塵蒙長(zhǎng)達(dá)15年之久的寫(xiě)作之筆，以中年寫(xiě)作的姿態(tài)回歸當(dāng)代文壇。如今，作為一名作家和編輯，她在香港寫(xiě)小說(shuō)，在《香港文學(xué)》任執(zhí)行總編輯，一股寫(xiě)作與文學(xué)的生命力似乎又在周潔茹身上拔節(jié)生長(zhǎng)。

值得注意的是，周潔茹在20世紀(jì)末創(chuàng)作了《到南京去》《到常州去》2部短篇小說(shuō)，分別刊載于《青春》1997年第10期、《青年文學(xué)》1998年第9期。近20年后，2017年1年中她又以“到……去”的命名模式分別在《作品》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《當(dāng)代》上集中發(fā)表了《到香港去》①《到直島去》《到深圳去》和《到廣州去》4部短篇小說(shuō)。周潔茹對(duì)此表示“可能是無(wú)意識(shí)地造就了這一個(gè)小說(shuō)系列”[1]，但舊作與新作似乎都與她漂泊的生活形成了某種暗合的深長(zhǎng)意味，如邵棟認(rèn)為：“地理概念在周潔茹的小說(shuō)里一直作為城市符號(hào)的一部分，對(duì)于小說(shuō)人物的漫游者的身份帶有確認(rèn)的作用?！盵2]

從文體學(xué)角度來(lái)看，這6部“無(wú)意識(shí)”造就的短篇小說(shuō)雖然前后相隔了近20年，其“到……去”系列短篇小說(shuō)的外部形式和內(nèi)核品質(zhì)卻都有著一貫的特色。需要注意的是，“文體”并不是指形式上的“獨(dú)善其身”，它還“包括表層的文本因素和深層的社會(huì)因素”[3]，“是在內(nèi)容和形式辯證矛盾中達(dá)到的”[4]287。隨著周潔茹年齡的增長(zhǎng)和寫(xiě)作環(huán)境的變化，“到……去”系列中的舊作與新作在描寫(xiě)對(duì)象、文化語(yǔ)境以及作者的敘述心態(tài)上都發(fā)生了變化，但我們?nèi)钥梢郧逦匕l(fā)現(xiàn)周潔茹這位“漂泊者”“漫游者”在其作品中始終堅(jiān)守于一片開(kāi)滿熱烈玫瑰的“島嶼”，其“到……去”系列作品在不同人生階段的姿態(tài)下仍穩(wěn)定地建構(gòu)和延續(xù)了獨(dú)特別致的文體風(fēng)格。

一、無(wú)所不在的“對(duì)話體”：喧囂的文本世界

無(wú)論是《到南京去》《到常州去》中對(duì)充滿自信、自尊和自由意識(shí)的青春女性的書(shū)寫(xiě)，還是《到香港去》《到直島去》《到深圳去》和《到廣州去》中對(duì)都市成熟女性的情感關(guān)注度和痛感表達(dá)，其中都有大部分的對(duì)話，顯示了話語(yǔ)權(quán)的流轉(zhuǎn)，促進(jìn)了小說(shuō)對(duì)題材的處理，構(gòu)成了小說(shuō)中喧囂的文本世界，作品幾乎成為“對(duì)話體”小說(shuō)。

本為敘述語(yǔ)體的小說(shuō)中出現(xiàn)了大量戲劇文學(xué)的對(duì)話語(yǔ)體，除了《到香港去》敘述張英在香港購(gòu)買(mǎi)奶粉的經(jīng)歷沒(méi)有大段的對(duì)話外，其余5篇小說(shuō)的對(duì)話性都很突出。如《到南京去》中唐小宛和父親唐總對(duì)“彈琴謀生”引發(fā)的爭(zhēng)論，在去南京的路上與搭訕的檸檬黃色跑車(chē)男的心不在焉的對(duì)話；《到廣州去》中二奶女人和女友葛蕾絲、老公、少時(shí)情人以及深圳一對(duì)母子的充斥著各種情緒的對(duì)話；《到直島去》中作家“我”和藝術(shù)家劉蕓是一同旅行的親密伙伴，整篇文章幾乎都由兩人展開(kāi)的對(duì)話構(gòu)成?！暗健ァ毕盗行≌f(shuō)幾乎以多樣的“對(duì)話”語(yǔ)言體式②塑造人物形象，人物所占據(jù)、舍棄或被削弱的話語(yǔ)權(quán)在對(duì)話中充分顯現(xiàn)，常常給人留下頗為聒噪的心理感受。

在《到廣州去》中，二奶女人在丈夫面前卑微、膽怯的形象通過(guò)兩段對(duì)話便清晰展現(xiàn)在讀者面前，見(jiàn)例1、例2：

例1

老公坐在沙發(fā)上，行李箱靠住沙發(fā)邊，沒(méi)有打開(kāi)。

深圳廠我給惠姍了。他說(shuō)，跟你說(shuō)一聲。

她說(shuō)哦，沒(méi)有抬頭，看不到他的臉。

走了，老公站起來(lái)。

她慌張。這么急？

老公停了一下，說(shuō)，嗯，走了。

例2

我沒(méi)有給你錢(qián)買(mǎi)衣服嗎？他說(shuō)。

出來(lái)得急。她又開(kāi)始慌張。下次我會(huì)當(dāng)心的。

太素，他又說(shuō)，什么都沒(méi)戴。

在的在的。她慌張到結(jié)巴。怕丟了，一直存在床頭柜里，一直。

看著老公的鞋停了下來(lái)，鞋尖轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，她有點(diǎn)喘不來(lái)氣。

再等等。他說(shuō)，給你注冊(cè)個(gè)香港的公司，不用你跑深圳。

她更慌張地點(diǎn)頭，漲紅了臉。

老公的車(chē)開(kāi)出去，她的臉才涼下來(lái)，眼淚也掉下來(lái)。

周潔茹以對(duì)話形式對(duì)寫(xiě)作材料進(jìn)行藝術(shù)加工，具有審美性和功能性，對(duì)話語(yǔ)體顯著的動(dòng)作性、性格化和淺顯化特征在這兩段對(duì)話中充分展現(xiàn)。兩段對(duì)話輔以動(dòng)作和肖像的描寫(xiě)，話劇性色彩頗為濃重。女性話語(yǔ)權(quán)明顯被削弱，依附者與被依附者、弱者與強(qiáng)者的姿態(tài)盡然呈現(xiàn)，作者的悲憫似乎大于譏諷，她作為旁觀者“葛蕾絲”，觀察并記錄“高音”“重音”的男聲，向讀者撕開(kāi)了這個(gè)無(wú)奈女人的傷疤。

《到深圳去》中的對(duì)話則凸顯了旅途的匆忙與焦躁，描寫(xiě)了喧嚷的環(huán)境(見(jiàn)例3)。

例3

過(guò)來(lái)稱(chēng)一下！閘口的工作人員攔住了我。

為什么？我說(shuō)。

規(guī)定！工作人員指了一指告示牌……

包也要放上來(lái)，她說(shuō)。

為什么?

規(guī)定！她不耐煩了，都說(shuō)了是規(guī)定！

我肯定我有了錯(cuò)覺(jué)，我以為我不是在香港。我還是動(dòng)作很快地把手提包也放了上去，一個(gè)包又滾了下來(lái)。

超重了，工作人員說(shuō)。

什么意思？我說(shuō)。

超了零點(diǎn)五公斤。工作人員說(shuō)，你不可以進(jìn)站。

我的頭都要炸了。

我覺(jué)得我再問(wèn)為什么我就太傻了。

我就說(shuō)，你是覺(jué)得我是一個(gè)水客嗎？

我可沒(méi)這么說(shuō)。她說(shuō)，我們這個(gè)規(guī)定也不是針對(duì)水客的。

那我怎么辦？我說(shuō)。

她不理我，她很熟練地訓(xùn)斥了一個(gè)動(dòng)作太慢的水客……

這段對(duì)話是問(wèn)答式的，問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)的雙重交替貫穿了過(guò)關(guān)發(fā)生的“摩擦”，心理、動(dòng)作描寫(xiě)同時(shí)作為輔助，話語(yǔ)權(quán)在兩位女性的對(duì)話中交替，而工作人員明顯占據(jù)上風(fēng)，兩者心理的煩躁卻無(wú)法掩飾，總體凸顯的是當(dāng)下作為社會(huì)熱潮的水客、代購(gòu)現(xiàn)象。我們可以發(fā)現(xiàn)周潔茹使用“對(duì)話體”時(shí)并不使用雙引號(hào)，這種不符合語(yǔ)言規(guī)范的“缺失”現(xiàn)象意外地使她的小說(shuō)更為簡(jiǎn)明利落。

出于“對(duì)話體”在她的小說(shuō)中占有的重要位置，引號(hào)的省略的確有助于她的小說(shuō)更為精練。

周潔茹的這類(lèi)“對(duì)話體”小說(shuō)形式豐富多樣。其對(duì)話不僅在形式上一段一段對(duì)稱(chēng)，而且也可以在一個(gè)大段中集中呈現(xiàn)，不分段的對(duì)話往往是回憶中的對(duì)話，如《到深圳去》中“我”回憶和父母的對(duì)話。有時(shí)對(duì)話形式雖然大多集中于主人公與他者，但他者與他者的對(duì)話也會(huì)被納入主人公觀察的視角，如《到廣州去》中其他買(mǎi)票人和售票員的對(duì)話。周潔茹的文本世界仍然因隨處可見(jiàn)的對(duì)話充滿喧囂，但在舊作的對(duì)話中，男性被塑造為以發(fā)問(wèn)形式連環(huán)說(shuō)話的聒噪形象，女性與男性對(duì)話的表現(xiàn)是敷衍、漠視和孤傲的，兩者不對(duì)稱(chēng)、不平衡的對(duì)話表明男性的發(fā)聲被當(dāng)作噪音，不被重視；而在新作中，男性大多是立不起來(lái)的幾近“失語(yǔ)”的符號(hào)性人物，“喧囂”大部分是女性話語(yǔ)制造的現(xiàn)象，小說(shuō)營(yíng)造的幾乎是“女聲部”世界。

二、解構(gòu)語(yǔ)言秩序：靈動(dòng)獨(dú)特的寫(xiě)作氣質(zhì)

周潔茹在多次訪談中提到“我在情節(jié)、結(jié)構(gòu)上很弱”[5]，但她對(duì)自己的語(yǔ)言是有自信的——“我完全用語(yǔ)言來(lái)支持我的寫(xiě)作”[6]258。周潔茹采取的并非是傳統(tǒng)小說(shuō)那種“中心穩(wěn)定、秩序井然、整體穩(wěn)固、價(jià)值明確”[7]的敘述模式，散點(diǎn)透視、非連續(xù)性、日常絮語(yǔ)、孩子式的喃喃自述和情緒的不間斷流動(dòng)才是架構(gòu)其小說(shuō)的要素。張悅?cè)辉@樣評(píng)價(jià)：“對(duì)于周潔茹來(lái)說(shuō)，寫(xiě)什么似乎不那么重要；重要的是通過(guò)文字所傳達(dá)的那種情緒。驕傲、敏感、錯(cuò)亂與絕望，她獨(dú)特的語(yǔ)言是令太多人沉醉的陷阱?！雹垡虼?，周潔茹作品的語(yǔ)言情緒總體處于一種自由、渙散、從容和迷亂的狀態(tài)，首先表現(xiàn)出平淡、簡(jiǎn)約和疏放的文體風(fēng)格。

作品風(fēng)格的成形和凸顯往往離不開(kāi)對(duì)常規(guī)的偏離，語(yǔ)言由于偏離而產(chǎn)生的“前景化”④“陌生化”功能促進(jìn)了作家文體風(fēng)格的形成和語(yǔ)言情緒的表達(dá)。周潔茹作為逃離體制束縛、專(zhuān)注于自我建構(gòu)的作家，創(chuàng)作對(duì)她而言是“隨心所欲”“隨遇而安”的。在精神放松狀態(tài)下寫(xiě)作的她有著自己的敘述個(gè)性和審美情趣。

偏離語(yǔ)言規(guī)范的使用在“到……去”系列中主要表現(xiàn)為短詞、短句的并列或連續(xù)使用，明明可以用一兩個(gè)句子完整表達(dá)的意思，卻被作者有意地、成創(chuàng)作慣性般地分開(kāi)成數(shù)個(gè)短詞、短句，有時(shí)甚至?xí)鄙僖恍┱Z(yǔ)法成分。如例4—例15：

例4 南京。給錢(qián)。走開(kāi)。(《到南京去》)

例5 她是一個(gè)雛兒，一定是，怎么一個(gè)人跑出來(lái)了，一定是有什么心事吧，鬧了什么事了，看她那垂頭喪氣的模樣。(《到南京去》)

例6 大老遠(yuǎn)，就能聽(tīng)到車(chē)子的聲音，轟隆隆的，很重，像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的裝甲車(chē)，越來(lái)越近，末末和唐小宛對(duì)視了一眼，末末站到了路邊。(《到常州去》)

例7 現(xiàn)在好了，我一分錢(qián)也沒(méi)有，在常州。(《到常州去》)

例8 省錢(qián)，經(jīng)濟(jì)，保險(xiǎn)，不欠人情。張英算了半天，滿意了。(《到香港去》)

例9 南方人或者北方人，到了香港，全部是內(nèi)地人。(《到香港去》)

例10 劉蕓出來(lái)了，直接就往外面走，完全沒(méi)有停留。外面是一個(gè)庭院，種著一棵桔子樹(shù)。她跨過(guò)一個(gè)桔子，掀起布簾，走到外面去了。(《到直島去》)

例11 山路崎嶇。我不敢相信，這個(gè)年代，這個(gè)島上，竟然有這么一條什么都沒(méi)有的山道，沒(méi)有反光鏡，沒(méi)有標(biāo)識(shí)牌，除了樹(shù)和樹(shù)，什么都沒(méi)有。(《到直島去》)

例12 我下了車(chē)，一個(gè)行李箱，兩個(gè)手提包，大太陽(yáng)曬得我頭昏眼花。(《到深圳去》)

例13 我懷疑我眼花了，我又看了一下，果然是兩個(gè)人，一個(gè)胖子，一個(gè)瘦子，胖的那一個(gè)在前面，可是一動(dòng)不動(dòng)，瘦的貼著他，也是不動(dòng)。沉默的兩個(gè)人。(《到深圳去》)

例14 香港生活平靜，吃飯睡覺(jué)，兒子慢慢長(zhǎng)大。(《到廣州去》)

例15 她不去圖書(shū)館，很多舊書(shū)，老年人，壓抑的地方。(《到廣州去》)

例4似乎從“我要南京的票，多少錢(qián)？給錢(qián)。走了，離開(kāi)”中抽離出關(guān)鍵詞組合成句，如此利落地勾勒出“我”對(duì)周?chē)鸁崆辄S牛的不耐煩以及對(duì)迅速逃離的渴望；例5有發(fā)問(wèn)之勢(shì)卻無(wú)問(wèn)號(hào)，短句交接，男人齷齪的心理在自問(wèn)自答中緩緩呈現(xiàn)；例6可以改成“大老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到車(chē)子轟隆隆的聲音，重得像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的裝甲車(chē)”這樣的整句，但卻沒(méi)有了從遠(yuǎn)至近人物的感官和心理的漸變過(guò)程；例8的主語(yǔ)在上文，用語(yǔ)保持著慣有的精簡(jiǎn)，節(jié)奏分外明快；例10以眾多短句描寫(xiě)連續(xù)性的動(dòng)作，表達(dá)舒緩、順暢且自然，有關(guān)“桔子”的意緒則不經(jīng)意縈繞其中；例13的呢喃表述則體現(xiàn)了“我”由疑惑到確證之間的心緒，語(yǔ)言速度是有意被掌控的；例14和例15是缺乏句法成分的典型例句，作者猶如向讀者展示了一幅只有幾抹最濃重色彩的油畫(huà)，有些突兀卻亮眼，其中的意蘊(yùn)需要讀者自行“腦補(bǔ)”。

短詞、短句的并列或連續(xù)已經(jīng)成了周潔茹小說(shuō)中偏離語(yǔ)法規(guī)范的常見(jiàn)現(xiàn)象，流淌的語(yǔ)言情緒和簡(jiǎn)明的文體風(fēng)格在舊作、新作中一以貫之，充分體現(xiàn)了周潔茹充滿個(gè)性又洋溢著些許叛逆氣息的寫(xiě)作風(fēng)格，這是“在遵守了‘體格一定之章程’的同時(shí)，憑著自己的靈性和審美情趣獲得某種獨(dú)特的語(yǔ)感、語(yǔ)調(diào)，創(chuàng)造出一種獨(dú)具一格的、具有藝術(shù)魅力的自由語(yǔ)體”[4]151的體現(xiàn)。周潔茹“到……去系列”小說(shuō)中的人物由“叛逆”和“孤獨(dú)”轉(zhuǎn)向“孤獨(dú)”，但其文體上靈動(dòng)獨(dú)特，有些解構(gòu)和反叛色彩的寫(xiě)作氣質(zhì)卻一如既往，這份潛意識(shí)或習(xí)慣性的創(chuàng)作個(gè)性一定程度上隱含了周潔茹中年回歸寫(xiě)作卻對(duì)舊時(shí)特立獨(dú)行姿態(tài)的一種自覺(jué)堅(jiān)守和捍衛(wèi)。

三、多元反復(fù)與動(dòng)物性比喻：剖顯或埋藏的情緒

周潔茹“到……去”系列小說(shuō)通常比較通俗淺顯，一是由于口語(yǔ)化“對(duì)話體”的大量運(yùn)用，二則離不開(kāi)她對(duì)反復(fù)這種修辭手法近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)，運(yùn)用反復(fù)的頻繁程度令人驚異。此外，小說(shuō)中比喻的運(yùn)用凸顯了周潔茹對(duì)動(dòng)物性比喻的使用愛(ài)好。兩者都頗值得探究。

(一)反復(fù)

周潔茹在“到……系列”的6篇小說(shuō)中有意多次讓一個(gè)詞或一個(gè)句子重復(fù)出現(xiàn)，這種現(xiàn)象在小說(shuō)中可謂俯拾即是。小說(shuō)中的反復(fù)分為3種類(lèi)型，舉例分析如下：

1.補(bǔ)充性反復(fù)(例16—例18)

例16 什么都沒(méi)有，燈光沒(méi)有，電話沒(méi)有，出租車(chē)沒(méi)有，過(guò)往車(chē)輛也沒(méi)有。(《到常州去》)

例17 我到處看，我看上邊，上邊是行李架，我看下邊，地板上很臟，我看左邊，左邊是她，我看右邊，右邊是過(guò)道。(《到南京去》)

例18 他遞給她一杯熱茶，炎熱夏天，一杯熱茶。(《到廣州去》)

2.強(qiáng)調(diào)性反復(fù)(例19—例21)

例19 我希望我馬上消失，馬上，就現(xiàn)在。(《到南京去》)

例20 現(xiàn)在做的一切事情，所做的一切，都沒(méi)有任何意義。(《到常州去》)

例21 過(guò)關(guān)的時(shí)候張英被攔下來(lái)了，沒(méi)有人告訴她，每個(gè)人只可以帶兩罐奶粉出香港。沒(méi)有人告訴她。(《到香港去》)

3.呼應(yīng)式反復(fù)(例22—例23)

例22

那是草間彌生的南瓜嗎？我說(shuō)。

那是草間彌生的南瓜，劉蕓說(shuō)。(《到直島去》)

例23

一張票都沒(méi)有了？真的沒(méi)有了？一張票都沒(méi)有了？真的嗎？站票呢？站票也沒(méi)有了？

一張票都沒(méi)有了。真的沒(méi)有了。一張票都沒(méi)有了。這是真的。站票也沒(méi)有了。一張票都沒(méi)有了。是真的這是真的全部都是真的。(《到廣州去》)

如上所示，多樣反復(fù)類(lèi)型的使用使得小說(shuō)語(yǔ)言表達(dá)上的補(bǔ)充性、強(qiáng)調(diào)性作用非常突出，情緒的顯藏、氛圍的營(yíng)造、情感的沉淀都離不開(kāi)這些反復(fù)的詞句。例18中對(duì)飲茶時(shí)間的補(bǔ)充彷佛再現(xiàn)了張愛(ài)玲般眼角敏銳、尖刻的余光；例21中“沒(méi)有人告訴她”的余音在結(jié)尾重復(fù)兩遍后戛然而止，張英在機(jī)場(chǎng)那一瞬間無(wú)助、彷徨、悲戚的臉龐卻久久浮現(xiàn)在我們的腦海中；例23中一問(wèn)一答、各自“堅(jiān)持不懈”的重復(fù)用語(yǔ)有著隱忍的心酸和無(wú)力之感，又不乏對(duì)冰冷、無(wú)奈現(xiàn)實(shí)一針見(jiàn)血的刻畫(huà)。小說(shuō)的情緒隨著多樣的反復(fù)或直白顯露易于體味，或暗暗地層層埋藏，等待讀者挖掘，情緒的張力在作者較為成熟的把控中張弛有度。語(yǔ)言的節(jié)奏也呈現(xiàn)出回環(huán)與起伏的樂(lè)感，具有情感上的感染力。反復(fù)可以是連續(xù)的，也可以是間隔的。有時(shí)，一整篇文章會(huì)存在斷裂的反復(fù)現(xiàn)象，有助于整部小說(shuō)情緒、氛圍的營(yíng)造和突出。此外，周潔茹小說(shuō)中有些反復(fù)是不必要的，意義不大的同時(shí)讓人覺(jué)得頗為煩瑣，這也是為讀者所詬病之處。

(二)動(dòng)物性比喻

稍作留意，便會(huì)發(fā)現(xiàn)周潔茹對(duì)動(dòng)物性比喻的偏好，具體如表1所示。無(wú)論是明喻還是暗喻，字里行間都體現(xiàn)了作者褒貶分明的情緒和態(tài)度。

表1 “到……去”系列小說(shuō)中的動(dòng)物性比喻

由于舊作中的男人都被作為搭訕、欲望化的角色來(lái)書(shū)寫(xiě)，其中大部分針對(duì)男性所選的喻體和整個(gè)比喻句的描寫(xiě)方式都帶有丑化和諷刺的色彩，如“沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面的、披散著凌亂毛發(fā)的貓”“獻(xiàn)媚的狗”“預(yù)備進(jìn)攻的蛇”，動(dòng)物的群像和習(xí)性與男人形象契合體現(xiàn)了作者刻薄又不失辛辣的刻畫(huà)技巧，厭惡的情緒躍然紙上。周潔茹后期也保持著動(dòng)物性比喻的使用習(xí)慣，她把地下餐館的大門(mén)比作可吞食游客的“嘴”(似野獸般)，把普通話不標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)速又很快的女導(dǎo)游比作嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)，把用藝術(shù)裝飾樓房的投資移民嘲笑為“披著皮”的動(dòng)物性形象都十分貼切。雖然其中仍暗含嘲諷，但作家對(duì)生活更為透徹的觀察使她的批評(píng)態(tài)度更為深刻、平和，情緒得到控制，更添克制和圓熟。而她把藝術(shù)家好友比作一只向“會(huì)笑的南瓜”快速蠕動(dòng)的蟲(chóng)，則凸顯了一種幽默感。但“蟲(chóng)”實(shí)際上是會(huì)蠶食南瓜的，它里邊留有思考的空間，情緒和韻味得到了延宕。

多元的反復(fù)和動(dòng)物性比喻是周潔茹在“到……去”系列小說(shuō)中頗為成熟的寫(xiě)作技巧，兩者充分參與“制造”了小說(shuō)中流動(dòng)的情緒空間，使作品的意蘊(yùn)更加豐厚，簡(jiǎn)潔明快的表述之下有著耐讀、耐品的深度。

四、隱藏在“新作”里的“舊詞”：探尋生命之自由

小說(shuō)語(yǔ)言通常是描述性和再現(xiàn)性的，它很容易被誤解為純粹指稱(chēng)的語(yǔ)言，事實(shí)上在好的作品中，語(yǔ)言滋生的情感和韻味往往是雋永豐厚的。細(xì)讀文本后可以發(fā)現(xiàn)，“到……去”系列小說(shuō)中“行為藝術(shù)”一詞在舊作與新作中被重復(fù)使用，這一隱藏在“新作”里的“舊詞”折射出周潔茹身上一貫具有的一抹“叛逆”色彩。

首先，“行為藝術(shù)”一詞在《到常州去》《到直島去》中明確出現(xiàn)，如例36—例39：

例36 唐小宛聽(tīng)見(jiàn)小林說(shuō)，同學(xué)們，我們?cè)诋?huà)，可我們畫(huà)出來(lái)的并不是藝術(shù)，我們?cè)诋?huà)，我們正在畫(huà)，這種行為才是藝術(shù)。(《到常州去》)

例37 你是在做行為藝術(shù)嗎？劉蕓說(shuō)，你都到了這個(gè)島，這個(gè)館，你還排了半天的隊(duì)，可是你不看。(《到直島去》)

例38 你是在做行為藝術(shù)。劉蕓說(shuō)，你千里迢迢，跌跌撞撞，到達(dá)了博物館的大門(mén)口，可是你就是不進(jìn)去。(《到直島去》)

例39 我陪著劉蕓去入口處，我有點(diǎn)想改變我的主意，我可以進(jìn)去博物館，我又不是做行為藝術(shù)的。(《到直島去》)

其次，我們更應(yīng)注意的是，每一次“到……去”，即不管到南京、常州，還是到香港、直島、廣州、深圳，主人公的行為都有“行為藝術(shù)”的意味。

“行為藝術(shù)”作為一種藝術(shù)家用思維和行為過(guò)程來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)形式，在本質(zhì)上可以定義為一種自由的生命活動(dòng)。6個(gè)城市僅僅作為符號(hào)性的地理概念使用，它的內(nèi)涵是空洞的。6篇小說(shuō)的主人公跨出生活常規(guī)的圈子，以一種反常甚至反叛的姿態(tài)出行,體驗(yàn)別樣的經(jīng)歷，求得精神的自由才是縈繞全篇的語(yǔ)言情緒和深刻的主題意蘊(yùn)。如《到南京去》中“我”不顧父母的反對(duì)一意孤行，在寒夜中只身奔赴火車(chē)站前往南京，目的卻并不明確，作者重在描寫(xiě)的是“我”忍受男人的一路騷擾，最后向他潑了不明液體的經(jīng)歷；《到常州去》里唐小宛只因?yàn)闆](méi)有來(lái)由地想去南京見(jiàn)末末而坐上搭訕男的跑車(chē)在高速公路上飛馳，擺脫完跑車(chē)男后最終卻只能身無(wú)分文地坐在末末屋外的臺(tái)階上；《到香港去》敘述了一位母親為孩子獨(dú)自參團(tuán)不遠(yuǎn)千里去香港代購(gòu)奶粉，有著“外地人”和“異鄉(xiāng)人”深刻體驗(yàn)的辛酸經(jīng)歷；《到直島去》清楚地表明這是一場(chǎng)兩個(gè)女人的自駕游，她們分別是有些落魄的作家和藝術(shù)家，戲劇化的對(duì)話和行為充斥全文，意義是模糊的；《到廣州去》描述的是二奶女人前往廣州尋找“愛(ài)情”，未料當(dāng)年的“初戀”也只是“有性無(wú)情”者罷了，對(duì)張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》進(jìn)行了更深更痛徹的挖掘；《到深圳去》則描寫(xiě)了“我”在過(guò)關(guān)時(shí)第一次被認(rèn)為是“水客”的有些啼笑皆非的經(jīng)歷，其中伴隨著對(duì)親情的體悟。

相比于早期作品明顯的“青春期”似的反叛色彩，周潔茹新作有了更多更豐厚的生活體驗(yàn)，踏出“舒適圈”的反常經(jīng)歷盡管仍然遭受現(xiàn)實(shí)的“敲擊”，但這份向自由前進(jìn)的姿態(tài)、叩問(wèn)的精神和自我審視的目光卻尤為珍貴，這些是充盈在“到……去”6篇小說(shuō)中時(shí)隔20年也不能散去的小說(shuō)韻味，也是沉淀漂泊感、流浪感的審美效果和營(yíng)造簡(jiǎn)約又不乏強(qiáng)力的文體風(fēng)格的重要構(gòu)成，有著屬于“70后”獨(dú)特的成長(zhǎng)觀照和體悟。對(duì)于“‘70后’為什么在自己的小說(shuō)中，會(huì)不斷地書(shū)寫(xiě)那種在路上，旅途中的漂泊狀態(tài)？”這個(gè)問(wèn)題，徐則臣、張艷梅是這樣回答的：“人是無(wú)法自證的，也無(wú)法自明的，你需要他者的存在才能自我確立?！鲎?、逃亡、奔波和在路上，其實(shí)是自我尋找的過(guò)程?！Ｏ聛?lái)不動(dòng)，那就意味著自我拋棄和自我放棄?！盵8]我們可從周潔茹“到……去”系列小說(shuō)有著兩層意蘊(yùn)的“行為藝術(shù)”寫(xiě)作中感知一二。

五、結(jié)語(yǔ)

“風(fēng)格”往往是一個(gè)成熟作家才具有的標(biāo)志，停筆多年的“70后”作家周潔茹固然還不是一名成熟的作家，但她的“到……去”系列小說(shuō)的確有著屬于個(gè)人的豐厚色彩。對(duì)周潔茹“70后”標(biāo)簽的使用，更多的是采取了對(duì)這個(gè)豐富復(fù)雜群體的一種總括的方法。歷時(shí)近15年回歸寫(xiě)作，周潔茹的讀者群體已大大縮小了，新的年輕讀者由于沒(méi)有以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)也更容易對(duì)她的作品產(chǎn)生排斥感。但很多老讀者仍然能從她的作品中“抓住”流逝的過(guò)往歲月，而讀者這份閱讀感受的維持很大程度上源于周潔茹文體特色上的相對(duì)穩(wěn)定。在“到……去”系列小說(shuō)中，“對(duì)話體”、偏離、反復(fù)、比喻、舊詞的延續(xù)使用所體現(xiàn)的一貫風(fēng)格是周潔茹創(chuàng)作個(gè)性的延續(xù)和彰顯，了解這一點(diǎn)，對(duì)把握她作品的風(fēng)格是有一定幫助的。

當(dāng)有讀者向周潔茹提出“你的語(yǔ)言過(guò)時(shí)了”的時(shí)候，周潔茹作為一名作家感覺(jué)受到了莫大的傷害，她思考語(yǔ)言是否有過(guò)時(shí)的問(wèn)題[6]256。事實(shí)上，在這之前她就表示過(guò)“寫(xiě)作不是秀，講浪潮的”[6]254的看法。幸運(yùn)的是，對(duì)于一個(gè)曾視寫(xiě)作如生命的女作家來(lái)說(shuō)，她仍然采取積極的寫(xiě)作姿態(tài)，堅(jiān)持走在寫(xiě)作之路上。希望周潔茹在文體上能有更多突破，以一股舊日的傲氣和今時(shí)的毅然創(chuàng)作出更優(yōu)秀的作品，而一位成熟作家風(fēng)格的形成，恰恰也來(lái)自他在“一方水土”上夜以繼日、勤耕不輟的創(chuàng)作實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)沉淀。

注釋?zhuān)?/p>

①曾因偶然執(zhí)筆寫(xiě)作，創(chuàng)作《到香港去》，發(fā)表于《上海文學(xué)》2013年第9期，但較少人關(guān)注。

②在此取“語(yǔ)言體式”的狹義，即“用以體現(xiàn)文學(xué)的體裁并與特定體裁相匹配的文學(xué)語(yǔ)言”。見(jiàn)童慶炳：《文體與文體的創(chuàng)造》，云南人民出版社，1995年，第119頁(yè)。

③張悅?cè)辉谥軡嵢?5年后的回歸之作——《請(qǐng)把我留在這時(shí)光里》的推薦語(yǔ)，見(jiàn)周潔茹：《請(qǐng)把我留在這時(shí)光里》，花山文藝出版社，2015年。

④“前景化”也叫突出，是文體學(xué)中最重要的概念之一。它是從繪畫(huà)藝術(shù)中引進(jìn)的，指人們?cè)诟惺?視覺(jué)藝術(shù))的過(guò)程中需要把立體與其背景區(qū)分開(kāi)來(lái)。見(jiàn)劉世生、朱瑞青：《文體學(xué)概論》，北京大學(xué)出版社，2006年，第34頁(yè)。