肖同慶
崇禎十七年,歲在甲申。
這一年的正月初一,是公元1644年2月8日。
新年第一天,崇禎早早地起床,傳詔鳴鐘上朝,這一年,他34歲。等崇禎走進(jìn)皇極殿也就是今天的太和殿的時(shí)候,他被眼前的一幕驚呆了:殿前空空如也,只有一個(gè)衛(wèi)士站在那里,寂靜的大殿與殿外巨鐘的轟鳴形成了強(qiáng)烈的反差。
崇禎走出殿外,一股狂風(fēng)襲來,讓他差點(diǎn)摔倒。
崇禎命令將東西宮門打開,仍然看不到一個(gè)大臣。過了不知道多少時(shí)候,文武百官終于趕來了,場面一度失控。明朝的官員選擇居所是有規(guī)定的,文居西城,武居?xùn)|城。朝班上正好相反,文東武西。這一天,急急忙忙趕來的眾臣完全亂了方寸,隊(duì)形大亂,連滾帶爬,狼狽不堪。
估計(jì)這一天并非照例上朝的日子。大年初一,都在拜年吃餃子呢,皇帝心急如焚臨時(shí)擊鐘上朝,風(fēng)沙又大,通知傳不出去也是不奇怪的。倒是朝中之亂顯示出一代大明的混亂之象。
這一天,崇禎得到了鳳陽守祖陵的官員谷國珍的奏報(bào),鳳陽地震了。鳳陽是大明開國皇帝朱元璋的老家,祖籍之地有震,看來是根上要?jiǎng)恿?,民間紛紛傳言,先帝地下顯靈了。
這年的正月,李自成在西安宣布稱王,國號(hào)“大順”,年號(hào)“永昌”。一個(gè)有意味的細(xì)節(jié)是,李自成把自己的名字改成了李自晟。在他的心中,一輪新的太陽正在冉冉升起。
北方的滿人定國號(hào)“大清”,改元順治,多爾袞為攝政王,以遼寧人范文程為大學(xué)士。
李自成正月初二發(fā)兵,一路上基本遇不到抵抗,可謂摧枯拉朽,明軍望風(fēng)而逃。
三月一日到大同,八日至宣府,十五日過居庸關(guān)。這天中午已到昌平,大明江山對(duì)闖軍來說真是一馬平川。
從大年初一開始的三個(gè)月來,崇禎幾乎每天都早早上朝,看起來是天天在緊急應(yīng)對(duì)危情,而事實(shí)上,一件事也定不下來,可謂一籌莫展。寶座上的崇禎像熱鍋上的螞蟻,史書描述:“天下之勢,如沸如蒸”,大明王朝真可謂危如累卵。
剛剛進(jìn)入甲申這年的正月初三,崇禎在德政殿特地召見了一個(gè)人——左中允李明睿。這位起于田間、出身貧寒的南昌人,此時(shí)在崇禎眼里無疑是位棟梁之材?!睹骷颈甭浴酚涊d這段問政情節(jié),大有《史記》之風(fēng),聲情并茂。當(dāng)崇禎急問御敵良策的時(shí)候,李明睿讓他屏退左右,“趨進(jìn)御案”,走到皇帝跟前低語道:臣自從被提拔以來,一直觀察時(shí)局,廣泛搜集信息,目前賊寇已逼近京都,形勢危急,可謂生死存亡關(guān)頭,“只有南遷一策,可緩目前之急”。一句話把崇禎嚇了一跳,他說:“此事重,未可易言。”這么重大的事,可不是開玩笑的,他用手指指天,低聲問:“上天未知如何?”李明睿說:“天命微密,當(dāng)內(nèi)斷圣心?!币馑际钦f只能圣上來決斷了啊,如此才不至于陷入亡國危機(jī)。
可是遷都動(dòng)議卻遭到以內(nèi)閣大學(xué)士陳演、魏藻德為首的朝中重臣的全力勸阻,他們冠冕堂皇、義正詞嚴(yán)、慷慨陳詞、聲淚俱下,站在道德的制高點(diǎn)上,完全用道德綁架了崇禎。問題在于這幾位不同意南遷的大臣后來被證明無一不是膽小懦弱之人,王朝危亡之時(shí)全無血性忠貞之氣,大明由這些人輔佐何以不亡呢?
向來剛愎自用的崇禎猶豫了,曾經(jīng)撤換過五十多名內(nèi)閣大學(xué)士的崇禎膽怯了,殺過那么多人的崇禎退縮了。自視甚高、操勞一生的崇禎在這生死攸關(guān)的大事上優(yōu)柔寡斷,遲疑不決,輕率虛榮,不僅誤了王朝,失了江山,還最終丟了性命。
從正月初到二月下旬,兩個(gè)月過去了,關(guān)于遷都之事議了無數(shù)次,卻遲遲議而不決,其間崇禎的煎熬可以想見,最后他用一番漂亮的慷慨陳詞結(jié)束了爭議:
祖宗辛苦百戰(zhàn),定鼎于此土,若賊至而去,朕平日何以責(zé)鄉(xiāng)紳士民之城守者?何以謝失事諸臣之得罪者?且朕一人獨(dú)去,如宗廟社稷何?如十二陵寢何?如京師百萬生靈何?逆賊雖披猖,朕以天地祖宗之靈,諸先生夾輔之力,或者不至此。如事不可知,國君死社稷,義之正也。朕志決矣。
“國君死社稷,義之正也”,崇禎毅然選擇了悲壯的結(jié)局,決計(jì)與這個(gè)王朝同歸于盡,他這番慷慨赴死的決心改變了整個(gè)國家的歷史。三月十七日,崇禎凌晨5點(diǎn)上朝,“召文武諸臣商略”,大家沉默不語,面面相覷。崇禎哭了,群臣亦哭聲一片。崇禎一邊哭,一邊在御案上寫下了這樣的字句:“文臣個(gè)個(gè)可殺”,且故意讓旁邊的太監(jiān)看了看,又用袖子抹去。這時(shí)候,守城總指揮李國楨飛馬前來,他汗流浹背,跪倒在地,哭著奏上:守城士兵都已經(jīng)不肯抵抗,用鞭子把一個(gè)人抽起來,另一個(gè)人馬上又趴下了。軍中已經(jīng)五個(gè)月沒有糧食了,士兵饑餓難耐。崇禎聽完,又哭著回內(nèi)宮了。
三月十八日,北京外城破。“上聞外城破,徘徊殿庭”,崇禎獨(dú)自在院里徘徊,夜不成寐。這意味著只剩下皇城和紫禁城兩道防線了。
在王朝危急存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,崇禎最信任的竟然是宦官太監(jiān)。他將十名太監(jiān)派往各鎮(zhèn)充當(dāng)監(jiān)軍。在最后幾天,崇禎又命司禮太監(jiān)王承恩提督內(nèi)外京城,也就是出任守城總指揮。崇禎的周圍已無可用之才,曾經(jīng)的軍事棟梁袁崇煥、孫承宗、孫傳庭、洪承疇,不是被他殺死,就是迫降大清。崇禎用人多疑,性格剛愎自用又狐疑不決,從政獨(dú)斷專行又喜歡阿諛奉承,他的身邊此刻只剩下唯唯諾諾、 ?虛與委蛇的庸臣小人和一幫太監(jiān)了。
最后的時(shí)刻來到了。一個(gè)清冷而悲壯的夜晚。
崇禎召集全家,周皇后、袁貴妃及三個(gè)兒子和女兒長平公主,他要做最后的安排。
他命人找來平民的衣衫,親自給三個(gè)兒子換上,含淚囑托:你們要記住,走出宮,你們就是平常百姓了,在外,遇到有身份的年長者要叫老爺,年輕的就叫相公,見到老百姓,年長者叫老爹,年輕的叫兄長,對(duì)讀書人要以先生相稱,對(duì)軍人要叫長官。然后讓內(nèi)侍把三位皇子送到他們的外公家。一邊告別,一邊哭著說:你們?yōu)槭裁床恍疑诹说弁跫野。?/p>
三個(gè)兒子走后,崇禎請周皇后、袁貴妃坐下,擺酒痛飲,連聲哀嘆: “大事去矣。”三個(gè)人抱頭痛哭。史書用了四個(gè)字形容當(dāng)時(shí)的氛圍:“慷慨決絕”。崇禎最后的嘆息是“苦我民爾”。最后,崇禎命周皇后回宮自盡。
袁貴妃自縊時(shí),繩索斷裂,“墜地復(fù)蘇”,崇禎拔劍砍殺,連砍三劍未死。崇禎此刻已經(jīng)瘋了,他手持利劍,一路向他寵幸過的女人砍殺過去。
他把女兒長平公主叫到跟前舉劍就砍,長平公主年僅15歲,瞪著驚恐的雙眼,大哭不已,她不敢自殺,也沒有力氣自殺。崇禎左袖遮面,右手砍向公主,長平公主嚇得急忙用手去擋,左臂應(yīng)聲而斷,公主昏倒在地。崇禎大哭:你為什么要生在我家啊?!
他高高舉起劍,雙手顫抖不止,滴著鮮血的劍最終掉在了地上。
四天后,人們在景山皇家后苑的壽皇亭中,發(fā)現(xiàn)了兩具自縊身亡的尸體。一個(gè)是太監(jiān)王承恩,另一個(gè)正是崇禎。據(jù)目擊者說,崇禎吊于海棠樹干之上,頭發(fā)披散著遮住面孔,藍(lán)袍,白綢褲。在他身上發(fā)現(xiàn)了一封遺書,也是一封血書,云:“諸臣之誤朕也,朕死,無面目見祖宗于地下,自去冠冕,以發(fā)覆面,任賊分裂朕尸,無傷百姓一人?!?/p>
這一天是崇禎十七年三月十九日,公元1644年4月25日。
據(jù)記載,這—天北京下了雪。“飛雪滿城”。
《明季北略》的作者計(jì)六奇這樣寫道:“自洪武戊申,至此凡二百七十八年云?!?/p>
(摘自《中外書摘》)