登月50年那些鮮為人知的故事

本刊編輯部

飛入星空，踏上月球，這是人類千百年來的夢想。商代的《歸藏》最早記錄了嫦娥奔月的神話故事，中國歷史上還出現(xiàn)過不少“飛天夢想家”。明代浙江婺城陶家書院山長陶廣義，喜好鉆研煉丹技術(shù)，因煉丹事故，轉(zhuǎn)為試制火器。晚年，他把47個自制的火箭綁在椅子上，雙手舉著兩個大風(fēng)箏，設(shè)想利用火箭和風(fēng)箏的推力飛天，史稱“萬戶壯舉”，成為“世界航天第一人”。

在古希臘神話中，月亮更具浪漫色彩。月亮女神塞勒涅戴著新月冠，身披長袍，頭戴面紗，有時長有雙翼，頂著金色光環(huán)，乘著兩只神牛拉動的月車在夜空中飛馳。

在東西方的神話中我們都會看到先人對月亮的向往，對飛天的渴望。如今，古代神話中的飛天登月之夢，已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。1969年7月20日，美國宇航員阿姆斯特朗成功登陸月球，完成了人類幾千年來的夢想。到目前為止，美國、俄羅斯、中國已經(jīng)成功把探測器送到月球表面。2019年，在人類登月成功50周年之際，讓我們一起回顧這段光輝的登云步月之旅，一起展望人類航天的未來。

“阿波羅11號”實(shí)現(xiàn)人類首次登月

“休斯敦，”阿姆斯特朗說，“這里是（月球）靜海的西南部。‘鷹已著陸?！?969年7月20日，在“阿波羅11號”環(huán)月飛行了12圈，并釋出登月艙“鷹”之后，這一句久等的話，讓許許多多在場的工作人員熱淚盈眶。

如今，刻畫宇宙探索的科幻大片層出不窮，月球已經(jīng)不算是冒險家的樂園了，觀眾也不會更感興趣。可是，50年前正逢美國和蘇聯(lián)將太空競賽視為“國家威望”的冷戰(zhàn)時代，當(dāng)時只有一部1968年上映的《2001太空漫游》能給美國人一些遐想般的安慰，而登月才是最震撼人心的“科幻”之旅。

發(fā)射場內(nèi)

“阿波羅11號”的裝配工作，在佛羅里達(dá)州東海岸的卡納維拉爾角進(jìn)行。這里是美國最大的航天器發(fā)射基地—肯尼迪航天中心所在地，本來是一個自然保護(hù)區(qū)，種有幾萬畝橘樹，風(fēng)景如畫。

1966年建成的39號發(fā)射場及其工業(yè)區(qū)，是為實(shí)施“阿波羅”工程建造的。中心矗立著航天器裝配大樓，高160多米，正面寬210米，縱深150多米。

制造工廠通過陸路、水路，把火箭和飛船的各個部件送到航天中心。裝配大樓的技術(shù)人員就在一個高達(dá)150米的活動發(fā)射臺上裝配?；顒影l(fā)射臺就像一座高塔，技術(shù)人員在高塔伸出來的小平臺上工作，垂直裝配火箭和飛船。

裝配工作一結(jié)束，另外幾百名質(zhì)量監(jiān)督人員就進(jìn)來檢查。確認(rèn)無誤后，工程師把活動發(fā)射臺連同組裝好的火箭、飛船一起，運(yùn)到發(fā)射場地。這段路有7公里，這些大家伙加在一起有8000多噸，還要始終保持豎直狀態(tài)。

工程師想到的辦法是，設(shè)計(jì)制造了兩輛世界上最大的履帶式運(yùn)輸車（車上平臺有半個足球場大?。?，還專門修了一條更寬更結(jié)實(shí)、2米多厚的水泥路。

運(yùn)輸開始，巨大的起重機(jī)把整個活動發(fā)射臺吊到運(yùn)輸車的平臺上。兩輛履帶式運(yùn)輸車連在一起，在18臺大功率發(fā)動機(jī)的驅(qū)動下，沿著水泥路上的8條軌道前進(jìn)。8000多噸的重量，把水泥路壓陷了近3厘米。車開不快，每秒40厘米，跟一般人步行差不多，整個路程走了4個多小時。

到了發(fā)射區(qū)，火箭和飛船被支撐到方形的“鋼筋混凝土發(fā)射臺”上，活動發(fā)射臺則被拉走。固定發(fā)射臺上，有支撐火箭“土星5號”的支柱，下面有導(dǎo)流的溝渠，可以排走火箭點(diǎn)火時噴出的高溫高速燃?xì)饬鳌?/p>

這些大家伙加在一起有8000多噸，還要始終保持豎直狀態(tài)。

固定發(fā)射臺一側(cè)還有一座固定式勤務(wù)塔，裝有旋臂起重機(jī)、電梯、空調(diào)、照明和通風(fēng)、通信系統(tǒng)，以及各種管線、液體推進(jìn)劑等等，用來在發(fā)射前給火箭和飛船進(jìn)行最后的測試和檢查，加注推進(jìn)劑和充填壓縮空氣。

現(xiàn)場指揮部設(shè)在發(fā)射區(qū)附近的地下。航天控制中心則設(shè)在1400公里外的休斯敦。登月的日期定在1969年7月16日。發(fā)射場內(nèi)有幾百人正為此緊張準(zhǔn)備。與此同時，醫(yī)生們也在密切關(guān)注三位航天員的身體情況，他們已經(jīng)待在專門的檢疫處，除了教練和妻子，其他人一概不見。而妻子來探望，也只能走進(jìn)防菌室，隔著玻璃用無線電和他們通話。

出發(fā)前的最后一天，航天員吃得不錯，睡得也很早，而且睡了6～8個小時。

繞月飛行

火箭發(fā)射臺面對著大西洋。發(fā)射場外的海邊，100多萬人走出了帳篷，他們來自美國各地、世界上的80個國家，其中包括3000多名新聞記者。

不少人午夜動身前來，壯麗的銀河橫跨中天，好天氣更令人充滿期待。旭日東升時，人們點(diǎn)起爐火準(zhǔn)備早餐?；鸸?、朝霞、人群和海洋，以及銀光閃閃的火箭，構(gòu)成了一幅奇特的現(xiàn)代景觀。

1969年7月16日，美國東部時間上午9時32分，“土星5號”畫出一道美妙的“萬有引力之虹”，沿著預(yù)定的軌道狂飆突進(jìn)。等了一夜的寂靜人群，爆發(fā)出熱烈的歡呼。

第一級和第二級火箭按計(jì)劃脫落，“功成身退”。第三級火箭進(jìn)入環(huán)繞地球的停泊軌道，暫時熄火待命。此時，飛船離肯尼迪航天中心2650公里，速度為每秒7.67公里。飛船繞地球轉(zhuǎn)了一圈半，檢查結(jié)果一切正常，開始向月球進(jìn)發(fā)。

飛船在8天前離開地面，飛行了將近100萬公里，返回時只遲到了10秒鐘。

第三級火箭發(fā)動機(jī)再次發(fā)動，速度增加到每秒11公里。這時，航天員要完成一項(xiàng)艱巨的任務(wù)—讓登月艙“調(diào)頭”。

火箭發(fā)射時，指揮艙在上，服務(wù)艙在中間，登月艙在下，這是為了保證指揮艙可以最先“避險”。但是要奔月了，登月艙必須放在最上面，同指揮艙相連，航天員才能通過指揮艙進(jìn)入登月艙。

首先，母艙（指揮艙和服務(wù)艙）與第三級火箭分離，然后轉(zhuǎn)過180度，和登月艙對接?？铝炙共倏v服務(wù)艙的16臺小型發(fā)動機(jī)，使指揮艙的連接裝置對準(zhǔn)登月艙的連接孔，讓它們彼此咬合。

對接好以后，母艙把登月艙從第三級火箭里拉出來，再一次調(diào)頭，把登月艙頂在前面，沿著奔月軌道繼續(xù)前進(jìn)。

航天員吃了太空中的第一頓飯，給母艙起了個名字“哥倫比亞”，給登月艙起了個名字叫“鷹”。

這時，“土星5號”已經(jīng)不存在了，第三級火箭也已成為繞日軌道上的一顆“人造衛(wèi)星”，“阿波羅11號”孤獨(dú)而堅(jiān)定地在太空中飛行。

發(fā)射70小時后，7月19日上午7時32分，飛船對地球的速度已經(jīng)降低到每秒0.84公里，奔向月球的速度則增加到每秒1.2公里。從奔月軌道進(jìn)入繞月軌道，飛船必須降低速度，因?yàn)樵虑蛸|(zhì)量比地球小得多，引力只有地球的1/6，飛行速度太高，飛船會從月球身邊疾馳而過。

減速的辦法就是，點(diǎn)燃服務(wù)艙的主發(fā)動機(jī)，靠噴射產(chǎn)生反向推力。減速工作有兩大難點(diǎn)，一是要在月球背面完成，休斯敦中心無法遙控指揮;二是力度要掌握好，噴射太久，速度減得太多，飛船會墜毀，而若噴射太短，速度太快，就回到地球了。

“阿波羅11號”的減速動作毫無偏差，順利進(jìn)入繞月軌道，離月球101～121公里—幾乎是一個圓形軌道。19日下午6時30分，奧爾德林和阿姆斯特朗通過指揮艙和登月艙之間的圓形通道，進(jìn)入了登月艙，檢查了一遍所有的裝置和系統(tǒng)。

雄“鷹”著陸

7月20日下午4時17分40秒，登月艙“鷹”脫離了母艙“哥倫比亞”，穩(wěn)穩(wěn)落在月面上。

經(jīng)過仔細(xì)地檢查和準(zhǔn)備，登月6小時零15分鐘后，“鷹”的艙門被打開了。阿姆斯特朗和奧爾德林向外看去，看到的是一幅奇異的景象：頭頂是漆黑的天空，土地沐浴在耀眼的陽光下。月球是一個布滿了灰塵、巖石和環(huán)形山的荒漠，一片寂靜，沒有任何本土生命。

阿姆斯特朗一步步爬下舷梯，向月面伸出左腿，輕輕蹭了一下，發(fā)現(xiàn)不滑，也不下陷，才放心地走下來。下午10時56分20秒，也就是飛船離開地球109小時24分20秒后，人類在月球上留下了第一個腳印。這是一個永垂青史的時刻。

18分鐘后，奧爾德林也走了下來。他們開始拍照、攝像，還舉行了一個小儀式：插了一塊金屬紀(jì)念板，上面寫道：“公元1969年7月，來自行星地球的人首次在這里登上月球。我們代表全人類，為和平而來?！苯饘侔逑旅妫?個航天員的金質(zhì)像章—蘇聯(lián)的加加林、科馬洛夫，美國的格里索姆、懷特和查菲。

他們一邊適應(yīng)穿著宇航服的失重狀態(tài)，一邊開始科學(xué)采集工作。兩個鋁箱裝滿了月球的土壤和巖石。這些東西也常常被作為外交禮品，送給其他國家。馬爾代夫首都馬累的國家博物館，就珍藏著一小塊月球巖石。

太陽風(fēng)測定裝置、月震儀、激光反射器，也都派上了用場。月震儀十分靈敏，它記錄到的第一號月震，就是安裝好儀器往回走的奧爾德林的腳步。

阿姆斯特朗和奧爾德林漫步了2小時31分，開始準(zhǔn)備返程。他們丟掉了艙外工作的大部分用品，15個小時沒合眼，趕緊又睡了一覺。而月球軌道上的柯林斯，早就睡著了。

“鷹”回到了“哥倫比亞”的飛行平面，從下方接近了母艙?！案鐐惐葋啞庇弥笓]艙的前端指向“鷹”，兩者順利結(jié)合，又成了“阿波羅11號”飛船。登月艙里的航天員整理好衛(wèi)生，迫不及待地爬向指揮艙，3個人的手緊緊握在了一起。

此時，登月艙已經(jīng)完成了使命，燃料耗盡，被留在了月球軌道上。

濺落歸途

120公里的高空，圓錐形的指揮艙沖進(jìn)大氣層，速度每秒11公里，與空氣的摩擦產(chǎn)生了3000℃的高溫。服務(wù)艙分離后，已被燒成灰燼;指揮艙在空氣的阻力下逐漸減速。

由于速度的急劇變化，航天員承受了巨大的“超重”壓力，面部痙攣，脈搏加快，眼珠似乎要凸出來。

在預(yù)定的濺落地點(diǎn)海域，“大黃蜂”號航母和艦上的12架直升機(jī)已經(jīng)整裝待發(fā)，空中有兩架噴氣式偵察機(jī)跟蹤。從沖入大氣層地點(diǎn)到濺落地點(diǎn)的2400公里線路上，有3艘艦艇巡邏。

在20公里上空飛行的噴氣式偵察機(jī)，最先報(bào)告“看到火球”。接著，“大黃蜂”號通過雷達(dá)掃描，也發(fā)現(xiàn)了“阿波羅11號”。稍后，偵察機(jī)又報(bào)告，目標(biāo)在7000～8000米高空打開了小型降落傘，下降到3000～4000米又打開了3個主降落傘。

“阿波羅11號”是頭朝下入水的，不過，航天員給飛船頭部的3個圓形救生圈充氣，所以沒一會兒，飛船就翻了過來。

整個返航大約用了60個小時。“阿波羅11號”出發(fā)時三艙俱全，重量2940噸，現(xiàn)在只剩一個指揮艙，還不到5噸。

從有“蛙人”乘坐的“游泳1號”直升機(jī)上，傳來了“阿波羅11號”濺落入海的消息。這是發(fā)射后的195小時18分22秒，美國東部時間7月24日中午12時50分22秒。

飛船在8天前離開地面，飛行了將近100萬公里，返回時只遲到了10秒鐘。

聽到阿姆斯特朗的“我們已濺落”，休斯敦航天中心全體人員起立，雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息。在太平洋上，“蛙人”駕駛橡皮艇，對指揮艙消毒，航天員換上特制的黑色隔離服，搭乘直升機(jī)回到航空母艦。

專程前來的美國總統(tǒng)尼克松，會見了航天員。他在航母甲板下的隔離室外，隔著玻璃與航天員交談，祝賀他們?nèi)〉昧藗ゴ蟪晒Α?/p>

歷經(jīng)195個小時，花費(fèi)3.5億美元，依靠最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，人類終于離開了“搖籃”，登上地球以外的第一個天體。

太空競賽曇花一現(xiàn)，不光是因?yàn)楹馁Y巨大，更由于冷戰(zhàn)結(jié)束、對手式微。歷史上，人類的絕大多數(shù)探索并不是出于單純的好奇心，而常常源自政治的博弈、利益的考量—對于登月，也是一樣。

暌違幾十年，當(dāng)“重返月球”“飛向宇宙”的口號再次響起，不知又將出現(xiàn)哪些奇跡。

登月世紀(jì)大騙局真相

前段時間，就在嫦娥三號任務(wù)順利開展并正為大家勾勒美好的探月前景之時，有媒體報(bào)道說，上海航天技術(shù)研究院的內(nèi)部人士透露，我國對探月工程，乃至整個航天規(guī)劃有重大調(diào)整，預(yù)計(jì)“嫦娥五號”將停止研發(fā)。對于探月計(jì)劃將告段落的說法，上海航天技術(shù)研究院研究員、嫦娥三號探測器系統(tǒng)副總指揮、副總設(shè)計(jì)師張玉花堅(jiān)決否認(rèn)，稱官方并未發(fā)布此消息，航天計(jì)劃也并未有改變。

“嫦娥五號”的動態(tài)引發(fā)了無數(shù)天文愛好者的熱議，也讓無數(shù)人再度關(guān)注當(dāng)年的“阿波羅登月”——阿姆斯特朗登陸月球，但卻不斷有人跳出來說這一切是假的，懷疑論者似乎還都持有“鐵證”。

驚世大騙局：阿波羅未到過月球？?

2003年，一顆探測衛(wèi)星劃破漆黑的夜幕，靜靜向月球飛去。這顆隸屬于歐洲太空總署的代號“SMART-1”的探測衛(wèi)星將開始繞月球飛行，它的任務(wù)是為未來的國際登月計(jì)劃搜集資料。

但真正吸引人們關(guān)注的據(jù)說是“SMART-1”，此次肩負(fù)的另一個神秘使命它將為一個整整困擾了人類30多年的問題尋找答案——飛越美國“阿波羅11號”在月球的降落點(diǎn)，觀察月球表面究竟有沒有這艘飛船的遺留物，以確定美國人在1969年7月21日那天，究竟有沒有真的登上月球。

20世紀(jì)60年代，美國在人造衛(wèi)星和載人航天方面一直落后于蘇聯(lián)。因此，美國制定了“阿波羅登月計(jì)劃”。

1969年7月16日，美國東海岸佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角的肯尼迪宇航發(fā)射中心，一支長達(dá)110米的巨型火箭即將點(diǎn)火起飛，助阿波羅登月。這種“土星5號”火箭是當(dāng)時世界上威力最大的運(yùn)載火箭，它的第一級推動力高達(dá)3469.3噸。

按照聯(lián)合國公約規(guī)定，月球是人類共同財(cái)產(chǎn)，禁止任何國家聲稱對月球擁有主權(quán)。但當(dāng)時美國政府卻私下決定，要求宇航員登陸后在月球表面悄悄插上一面美國國旗。

然而，誰都沒想到，正是這面被費(fèi)盡心思帶上月球的旗子，日后卻成了最大疑點(diǎn)。據(jù)說了解真相的當(dāng)事人，在政府的保密指令下一直沉默。

1969年7月21日3時51分，登月艙在宇航員阿姆斯特朗和奧爾德林的操縱下，在月球?qū)崿F(xiàn)軟著陸，另一名宇航員柯林斯則留在指揮艙內(nèi)，繼續(xù)沿軌道飛行。4時07分，阿姆斯特朗左腳先跨出登月艙，在月球上第一次印上了人類的腳印。他們停留了21小時18分鐘，安裝了大量測試裝置，還采集了23公斤月球巖石和土壤樣品。7月24日，飛船指揮艙在太平洋夏威夷西南海面安全降落。

“登月陰謀論”是如何產(chǎn)生的

然而，從上世紀(jì)70年代開始以來，世界上就開始傳開了一個“陰謀論”：阿波羅11號飛船載人登月可能純屬騙局?！瓣幹\論”列舉了大量的“證據(jù)”，認(rèn)為登月純屬彌天大謊，是美國航空航天局（NASA）的陰謀;阿波羅11號飛船中的宇航員從未登陸月球，相關(guān)影像是在美國內(nèi)華達(dá)州沙漠中被稱為“夢幻之地”的軍事禁區(qū)“51區(qū)”或攝影棚中拍攝偽造的。

1974年，比爾·凱恩與英國一位攝影師大衛(wèi)·柏新發(fā)表《我們從未曾登陸月球：美國的30億美元詐騙》，成為質(zhì)疑登月的奠基之作。比爾·凱恩也因此被稱為“登月騙局說之父”。

他對登月計(jì)劃列舉了以下一些重大疑點(diǎn)：

沒有大氣折射的月球上看星星應(yīng)該更加明亮清晰，可許多所謂“登月照片”的太空背景上卻看不到一顆星;登月飛船降落時，火箭發(fā)動機(jī)的巨大推力應(yīng)在粉塵遍地的月球表面留下明顯的痕跡，而在照片中卻看不到;在一些照片上，近景與遠(yuǎn)景之間有一條不易察覺的線，使人聯(lián)想到電影特技中的“褪光描畫”法，即畫出遠(yuǎn)景再運(yùn)用光與影來遮掩。

如果登月飛行是假的話，那是用什么手段來瞞住全世界數(shù)億電視觀眾的呢？比爾·凱恩認(rèn)為載有宇航員的火箭確實(shí)發(fā)射了，但目標(biāo)不是月球，而是人跡罕至的南極，在那里指令艙彈出火箭，并被軍用飛機(jī)回收，隨后宇航員在地球上的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)表演登月過程，隨后進(jìn)入指令艙，并被投入太平洋，完成整個所謂的登月過程。

2000年7月中旬，墨西哥《永久周刊》科技版刊載俄羅斯人亞歷山大·戈?duì)柖喾虬l(fā)表的《本世紀(jì)最大的偽造》的文章，對美國登月照片和錄影提出質(zhì)疑。戈?duì)柖喾蛘J(rèn)為，美國太空人當(dāng)時只是接近了月球表面，但并未踏上月球。

2001年2月15日，?？怂闺娨暸_播放了節(jié)目《陰謀論：我們登上月球了嗎？》，采訪了一些“專家”，出示種種“證據(jù)”，“揭露”上世紀(jì)六七十年代美國在內(nèi)華達(dá)州的沙漠中偽造阿波羅登月。隨著“陰謀論”在網(wǎng)絡(luò)上傳播，各國的信徒也愈來愈多。

在2009年阿波羅11號飛船載人登月40周年紀(jì)念目之際，關(guān)于載人登月純屬騙局的陰謀論甚囂塵上。據(jù)悉，相信“阿波羅11號”登月事件純屬彌天大謊的美國人的比例已從1979年的6%猛增到了當(dāng)年的22%以上，至少6000萬美國人成了“登月陰謀論”信徒。

陰謀論者相信，美國之所以炮制這種“載人登月”超級騙局，擁有5個明顯的動機(jī)。一是美國人一心想在太空競賽中擊敗前蘇聯(lián)。二是1969年夏天，前蘇聯(lián)即將發(fā)射自己的載人登月飛船，而美國正陷入越戰(zhàn)泥潭，炮制登月騙局，可轉(zhuǎn)移國內(nèi)注意力。三是1969年的科技非常原始，根本不可能成功載人登月，只能偽造登月。四是NASA當(dāng)時獲得400億美元的國家預(yù)算，它必須讓人相信這些錢沒白花。五是當(dāng)時全世界都在關(guān)注美國載人登月進(jìn)展。

人人喜歡陰謀論?

2011年，82歲高齡的阿姆斯特朗罕見地接受了一次采訪，目的只是反擊那些登月陰謀論者。

這位過著隱居生活的宇航員決定向一本澳大利亞會計(jì)雜志敞開心扉，講述他1969年執(zhí)行的登月任務(wù)。當(dāng)被問及陰謀論時，阿姆斯特朗笑了，他表示，參與這項(xiàng)工程的宇航局人員多達(dá)80萬，讓這么多人一直保守著秘密，是不可能的。他說：“人們喜歡聽陰謀理論，它們很有吸引力。但我對這些陰謀論不屑一顧，因?yàn)槲抑澜K有一天，有人會飛回月球，將我留在那里的相機(jī)取回來?！?/p>

2009年，美國載人登月成功40周年時，NASA公布了從太空中拍攝到的最新月球照片，以此作為對陰謀論回應(yīng)。

這些照片顯示了人類遺留在月球上的登月艙所在位置，其中效果最好的屬阿波羅14號在月球上的遺留痕跡，除登月艙外，還能清楚地看到宇航員艾倫·謝潑德和艾德加·米切爾在月球表面行走的痕跡，以及留在月球表面的一些科學(xué)儀器?？茖W(xué)家說，仔細(xì)觀察這些照片，還可以發(fā)現(xiàn)運(yùn)送科學(xué)儀器的車廂所留下的痕跡。

其實(shí)，如果“阿波羅”真的是一次騙局，那美國政府當(dāng)初根本不需要冒這么大的風(fēng)險實(shí)況轉(zhuǎn)播，而只需事后發(fā)表一些照片即可。其次，美國宇航局有成千上萬的科技、工程人員，絕大多數(shù)人都會持科學(xué)的態(tài)度，不會視嚴(yán)肅的科學(xué)問題為兒戲。如果登月計(jì)劃是一場騙局，不僅全體參與者的人格將受損，而且，讓幾萬人守著謊言過幾十年，實(shí)非易事。而且，美國政府至今更替了好幾屆，屬于不同的政黨的總統(tǒng)在有權(quán)查看任何國家檔案的權(quán)力之下，均未表示過對登月的質(zhì)疑。這與民主黨政府對共和黨布什政府在伊戰(zhàn)戰(zhàn)略失敗上窮追猛打形成對比，也側(cè)面證明登月的真實(shí)性。

美國的傳媒幾乎是無孔不入。雖然也有部分美國人認(rèn)為政府在登月上有欺騙行為，但是各大主流媒體并沒有對此大做文章。最多也僅僅只是報(bào)道相關(guān)人員對此事件的不同看法。

最后就是質(zhì)疑登月真實(shí)性的人揭露的證據(jù)還不充分。有人指出，用幾張照片和錄像來判斷登月是騙局，如同用數(shù)學(xué)歸納法來證明哥德巴赫猜想一樣可笑。

有關(guān)阿姆斯特朗的傳聞和真相

阿姆斯特朗去世之后，我們開始回顧關(guān)于他的報(bào)道，以及對他的評價。坦白地說，在關(guān)于阿姆斯特朗的報(bào)道中，很多都是錯誤的，其中一些只能用荒唐來形容。下面就是我所見所聞的一些例子。

傳聞：選擇阿姆斯特朗做“阿波羅11”號登月宇航員，是因?yàn)樗钠矫裆矸荨０讓m更希望第一個登陸月球的是普通老百姓，而不是軍人。

真相：阿姆斯特朗能成為“阿波羅1 1”號的指令長，是因?yàn)樗牟粩噙M(jìn)步，以及他在“雙子座”航天飛機(jī)及早期“阿波羅”飛行任務(wù)中的表現(xiàn)。沒人知道，他在成為“阿波羅1 1”號機(jī)組成員之前需要完成多少任務(wù)。

傳聞：要不是阿姆斯特朗濫用職權(quán)，奧爾德林才是登上月球的第一人。

真相：在“雙子座”號執(zhí)行任務(wù)時，是副駕駛進(jìn)行太空行走，而指令長坐鎮(zhèn)飛船?！鞍⒉_11”號登月艙的門是向內(nèi)打開的，且在右側(cè)邊緣，當(dāng)?shù)窃屡撘婚_艙門，指令長就可以無障礙地向后爬出，而副駕駛也可以迅速轉(zhuǎn)移到指令長之前的位置，對門進(jìn)行操縱。讓副駕駛先出去，而讓指令長待在自己的工作位置上，這在狹小的登月艙中只能是一個笑話。

傳聞：阿姆斯特朗在月球上的“一小步”，實(shí)際上是從登月艙到月面的1米一跳。

真相：沃爾特·克朗凱特（美國著名電視主持人） 曾經(jīng)講過這個段子。但實(shí)際上，他忽視了一點(diǎn)，阿姆斯特朗是從梯子上下來，站在登月艙的支腳上，然后輕輕地邁出左腿，踏向月面。正如阿姆斯特朗描述的一樣，這確實(shí)是“一小步”。然而，許多視頻節(jié)目在回放月球行走時，音頻視頻不同步，使得阿姆斯特朗“一小步”的音頻在他從梯子上跳下來的那一刻就播出來。

傳聞：登月結(jié)束后，阿姆斯特朗完全退出公眾視野。

真相：阿姆斯特朗確實(shí)不好名利，經(jīng)常拿查爾斯·林登伯格的故事（林登伯格完成了首次不間斷跨大西洋飛行，但成名后因不當(dāng)言論被公眾批評）做警示。但是他服務(wù)于美國航空航天局，會定期與記者、歷史學(xué)家以及后輩飛行員見面。

傳聞：在月球行走期間，阿姆斯特朗說了一句很含糊的話：“祝你好運(yùn)，戈?duì)査够壬?。”這是說給他小時候的鄰居的。當(dāng)時，阿姆斯特朗住在俄亥俄州，他鄰居的老婆在老公提出性要求時大喊道：“除非隔壁的小孩登上月球?！?/p>

真相：這句話沒有任何錄音或者記錄，也沒人聽到過。它似乎源于布迪·哈克特的喜劇節(jié)目。

傳聞：阿姆斯特朗在飛往月球時和登月后看到過UFO。

真相：“阿波羅”的機(jī)組人員在飛往月球時幾乎都看到了閃爍的光掠過他們，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是“土星5”號運(yùn)載火箭的碎片，還有4塊登月艙的垃圾面板，幾乎一發(fā)射就被拋棄。

傳聞：阿姆斯特朗沒有登月，有關(guān)登月的一切場面都是在內(nèi)華達(dá)州拍攝出來的。

真相：對很多普通人來說，真正的外太空場景確實(shí)有點(diǎn)奇怪。比如航天服陰影處神秘的逆光，還有登月艙讓大家懷疑是在攝影棚拍攝的，但是這些確實(shí)是因?yàn)樵虑虮砻娴姆聪蛏⑸湓斐傻?。除了因?yàn)橐庾R形態(tài)爭論而對“阿波羅”的成功進(jìn)行歪曲之外，其他所謂的技術(shù)性“反對”都是站不住腳的。

傳聞：宇航員要面對很多體力上的挑戰(zhàn)，阿姆斯特朗不知疲倦地在健身房鍛煉，以使自己更強(qiáng)壯。

真相：盡管阿姆斯特朗很注重堅(jiān)持良好的生活習(xí)慣，但是他確實(shí)很少健身。他認(rèn)為一個人一生的心跳次數(shù)是有定數(shù)的，所以不應(yīng)該刻意增加心跳頻率。但是，他在登陸月球時，還是增加了心跳次數(shù)配額。

世界各國的登月計(jì)劃

中國的“嫦娥工程”

隨著新千年的到來，中國人開啟了屬于自己的探月工程，為人類和平使用月球做出了新的貢獻(xiàn)。2004年，中國正式開展月球探測工程，并命名為“嫦娥工程”。中國探月工程采用繞月探測、落月探測和月球采樣返回探測，即“繞、落、回”三步走發(fā)展戰(zhàn)略，每一步都是對前一步的深化，并為下一步奠定基礎(chǔ)，它們有明顯的遞進(jìn)關(guān)系。

探月工程一期的任務(wù)是實(shí)現(xiàn)環(huán)繞月球探測。嫦娥一號衛(wèi)星于2007年10月24日發(fā)射，在軌有效探測16個月，2009年3月成功受控撞月，實(shí)現(xiàn)中國自主研制的衛(wèi)星進(jìn)入月球軌道并獲得全月圖。

探月工程二期的任務(wù)是實(shí)現(xiàn)月面軟著陸和自動巡視勘察。嫦娥二號于2010年10月 1日發(fā)射，作為先導(dǎo)星，為二期工作進(jìn)行了多項(xiàng)技術(shù)驗(yàn)證，并開展了多項(xiàng)拓展試驗(yàn)，目前已結(jié)束任務(wù)。嫦娥三號探測器于2013年12月2日發(fā)射，12月14日實(shí)現(xiàn)落月，開展了月面巡視勘察，獲得了大量工程和科學(xué)數(shù)據(jù)。2018年5月21日，我國發(fā)射首顆月球中繼星“鵲橋”，于6月14日進(jìn)入使命軌道。同年12月8日，發(fā)射首次在月球背面著陸的探測器嫦娥四號。嫦娥四號有三大科學(xué)任務(wù)：開展月球背面低頻射電天文觀測與研究;開展月球背面巡視區(qū)形貌、礦物組分及月表淺層結(jié)構(gòu)探測與研究;試驗(yàn)性開展月球背面中子輻射劑量、中性原子等月球環(huán)境探測研究。

探月工程三期的任務(wù)是實(shí)現(xiàn)無人采樣返回，于2011年立項(xiàng)。2014年10月24日，我國實(shí)施了探月工程三期再入返回飛行試驗(yàn)任務(wù)，驗(yàn)證返回器接近第二宇宙速度再入返回地球相關(guān)關(guān)鍵技術(shù)。11月1日，飛行器服務(wù)艙與返回器分離，返回器順利著陸預(yù)定區(qū)域，試驗(yàn)任務(wù)取得圓滿成功。隨后服務(wù)艙繼續(xù)開展拓展試驗(yàn)，先后完成了遠(yuǎn)地點(diǎn)54萬千米、近地點(diǎn)600千米大橢圓軌道拓展試驗(yàn)、環(huán)繞地月L2點(diǎn)探測、返回月球軌道進(jìn)行嫦娥五號任務(wù)相關(guān)試驗(yàn)。

嫦娥五號主要科學(xué)目標(biāo)包括對著陸區(qū)的現(xiàn)場調(diào)查和分析，以及月球樣品返回地球以后的分析與研究。2019年1月14日，國家航天局副局長、探月工程副總指揮吳艷華表示，2019年年底將發(fā)射嫦娥五號。

日本計(jì)劃2030年登陸月球

1990年，日本發(fā)射“飛天”號探測器，成為世界上第三個探月國家。日本計(jì)劃于2019年向月球發(fā)射無人探測器，并通過獨(dú)有的“SLIM”技術(shù)研制能夠穿梭于空間站和月球間的小飛船。

據(jù)日本媒體2018年8月報(bào)道，日本宇宙航空研究開發(fā)機(jī)構(gòu)（JAXA）正在構(gòu)想實(shí)現(xiàn)日本首次載人登月計(jì)劃。日本希望參與美國2020年建設(shè)月球基地的計(jì)劃。日本將與歐洲合作，目標(biāo)是在2030年實(shí)現(xiàn)登陸月球。如果這一計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)，那么日本將成為繼美國“阿波羅計(jì)劃”之后時隔60年第二個載人登月的國家。

日本在大型火箭和向國際空間站（ISS）運(yùn)送物資的無人運(yùn)輸機(jī)方面都擁有很高的技術(shù)水平，但是在宇航員的運(yùn)送上還是一直依靠著美國和俄羅斯。如果日本此次可以實(shí)現(xiàn)載人登月計(jì)劃，那么日本在空間領(lǐng)域的存在感將出現(xiàn)質(zhì)的飛躍。

根據(jù)設(shè)想，日本的月球登陸飛船將被設(shè)計(jì)成類似四角桌的形狀，飛船上半部分將與歐洲研制的起飛艙相連。月球登陸飛船將停留在圍繞月球盤旋的月球基地中，飛船內(nèi)的4名宇航員將乘坐起飛艙進(jìn)行降落。通過起飛艙發(fā)動機(jī)反噴射而實(shí)現(xiàn)軟著陸。之后宇航員將在月球上滯留兩天，對月球表面進(jìn)行研究。

美國計(jì)劃2028年重返月球

近日，NASA發(fā)布正式公告，號召私營企業(yè)參與載人登月技術(shù)研發(fā)。此外，NASA還公布了2028年在私營企業(yè)協(xié)助下實(shí)現(xiàn)重返月球計(jì)劃的宏偉路線圖。

根據(jù)NASA發(fā)布的“廣泛機(jī)構(gòu)公告”，要求私營企業(yè)在2019年3月25日之前提出登月系統(tǒng)、登陸艙、太空加油系統(tǒng)和轉(zhuǎn)運(yùn)飛船的設(shè)計(jì)概念，期限只有一個多月。5月，NASA從參與企業(yè)中選出數(shù)家進(jìn)入6個月的初步研究和開發(fā)階段，每家公司可獲得高達(dá)900萬美元的資助。根據(jù)該階段取得的進(jìn)展，NASA將至少選擇兩家公司進(jìn)入任務(wù)示范階段，開始實(shí)體建造試驗(yàn)，被選中的公司將獲得高達(dá)數(shù)億美元的資助。根據(jù)公司規(guī)模，這些公司將被要求承擔(dān)至少10%～20%的開發(fā)成本。

日前，NASA局長吉姆·布里登斯廷在媒體圓桌會議上宣布，NASA計(jì)劃于2024年進(jìn)行第一次演示任務(wù)，包括登陸艙從月球軌道空間站（GateWay）出發(fā)并在月面著陸;2026年，將進(jìn)行第二次演示任務(wù)，著陸器由登陸艙和上升艙組成，轉(zhuǎn)運(yùn)飛船先將著陸器運(yùn)到距離月面100千米的環(huán)月軌道上，著陸器著陸后開展探測任務(wù)，任務(wù)結(jié)束后再由上升艙提供動力返回GateWay。2028年，4名宇航員將按照上述技術(shù)方案“重返月球”，并在月球上停留7天。

布里登斯廷表示：“此次登月我們不會只留下旗幟和腳印，然后回家，50年不再去，而是會留在那里。我們將建設(shè)可持續(xù)的、可重復(fù)使用的月球系統(tǒng)。該系統(tǒng)包括支持人類居住、工作以及燃料生產(chǎn)的設(shè)施。我們將消除風(fēng)險、改進(jìn)技術(shù)，并盡可能多地將這些技術(shù)搬上火星。”

俄羅斯計(jì)劃在2030年后登月

在2018年11月19日舉行的國際空間站20周年紀(jì)念活動上，俄羅斯能源火箭太空公司公布了俄羅斯月球基地計(jì)劃的建設(shè)路線圖，作為該計(jì)劃的重要組成部分，俄羅斯宇航員將在2030年后登上月球。

能源火箭太空公司第一副總經(jīng)理米克林表示，俄羅斯月球基地建設(shè)將分為三個主要階段，宇航員計(jì)劃在月球停留14天。根據(jù)這份建設(shè)路線圖，從現(xiàn)在起到2025年為第一階段，將構(gòu)建登月設(shè)備的基本模型，同時利用現(xiàn)有的國際空間站測試相關(guān)技術(shù)。第二階段從2025年到2035年，主要目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)宇航員登陸月球，并開始組建長期月球基地。2035年后為第三階段，將建成適合人居住的月球基地并展開相關(guān)科研工作。

2018年3月，俄羅斯航天集團(tuán)宣布，計(jì)劃兩年內(nèi)發(fā)射“月球”25號探測器，重啟俄羅斯中止了40余年的月球探測計(jì)劃。2018年11月初，俄羅斯航天集團(tuán)總裁羅戈津曾表示，俄羅斯計(jì)劃在月球建立一個長期基地，該基地可定期接待訪問，不需要人員長期駐扎，日常運(yùn)行主要通過遙控機(jī)器人系統(tǒng)來管理，并通過機(jī)器人在月球表面執(zhí)行任務(wù)。

歐州計(jì)劃2025年前登月

2019年1月21日，歐洲航天局（簡稱：歐航局）發(fā)布聲明稱，他們已經(jīng)與一家歐洲火箭制造商達(dá)成了合作協(xié)議，將在2025年前登上月球，并建立月球基地。聲明稱，歐航局將使用這家火箭制造商的火箭攜帶登月所需的相關(guān)設(shè)備，還將開采月球表面的風(fēng)化層。月球表面的風(fēng)化層是一種可以提取水和氧氣的礦石，如果未來能有人類或機(jī)器人在月球駐扎，可以通過提取這些能源就地生產(chǎn)燃料，進(jìn)而把月球基地當(dāng)作深空探索的中轉(zhuǎn)站。比如在執(zhí)行火星任務(wù)時，飛船可以先飛到月球，完成補(bǔ)給后再繼續(xù)前往火星。按照歐航局此前的說法，在打造月球基地的過程中，他們還計(jì)劃利用月球土壤當(dāng)建材，3D打印建造居住艙，融化隕石坑里的冰層獲取水，用月球泥土種地作為食物來源。

月球的神話與現(xiàn)實(shí)

自從發(fā)明望遠(yuǎn)鏡以來，人類對月亮的觀察和探索經(jīng)久不衰，因此，有關(guān)月亮的神話也流傳了很久。

比如說，1821年7月，德國天文學(xué)家古里伊特費(fèi)森觀測到月面有發(fā)出強(qiáng)光的光點(diǎn);1869年8月7日，美國伊利諾伊州的斯威夫特教授與歐洲的兩位學(xué)者希納斯和森特梅什爾觀察到有一些物體穿越了月球;1877年2月，有人觀測到一個明亮的繩索狀發(fā)光物從南得克薩斯環(huán)形山西側(cè)向東移動，歷時約1小時，其間這個繩索狀物發(fā)光約20分鐘……

有人聲稱，他們在月面的危海發(fā)現(xiàn)了一座巨大的橋，全長20千米，高達(dá)1500米，并說這一發(fā)現(xiàn)得到很多天文學(xué)家的確認(rèn)：“那個橋狀物似乎是建造成的。也就是說，它是智慧生物運(yùn)用技術(shù)建造的。”他還補(bǔ)充說，那座“橋”在月面上留下了投影，看上去與一般的橋沒什么兩樣，甚至“可以看到照入橋下的日光”。說得好像真的一樣。

還有人說，月面上像開展覽會一樣，連續(xù)出現(xiàn)發(fā)光物。發(fā)光物有時單個出現(xiàn)，有時幾個同時出現(xiàn)。有圓形的、三角形的，還有線形的。此外，發(fā)光物還有動、靜之分，光有強(qiáng)、弱之分，各不相同，看上去完全是“由智慧生物操縱的”。

在這些月亮神話甚囂塵上的年代，UFO 作家莫里斯·K.杰瑟普發(fā)表了一篇文章，羅列了一大堆關(guān)于月球的神秘現(xiàn)象，認(rèn)為月球是不明飛行物的大本營。也因?yàn)檫@篇文章，杰瑟普被20世紀(jì)70年代的月球神秘論者視為精神先驅(qū)。威爾森和里奧納德也非常認(rèn)同杰瑟普的這份詳盡的月球神秘現(xiàn)象清單，認(rèn)為這些現(xiàn)象似乎暗示了在遙遠(yuǎn)的外太空存在智能活動。杰瑟普的觀點(diǎn)深受查爾斯·福特的影響，在查爾斯的書中，充滿了他認(rèn)為被科學(xué)刻意忽略的大量數(shù)據(jù)（即杰瑟普的文章發(fā)表前的那個時代所忽略的數(shù)據(jù)）。

威爾森認(rèn)為杰瑟普是一位“杰出的天體物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家”、“享有盛譽(yù)的科學(xué)家”，還給了他其他充滿贊美的稱譽(yù)。對一個來自美國中西部且整個職業(yè)生涯僅發(fā)表過兩篇較短的科學(xué)論文的無名天文學(xué)教員來說，這些贊譽(yù)是對他成績的最好褒獎。20世紀(jì)20年代，杰瑟普就讀于密歇根州立大學(xué)天文學(xué)院，但最終沒能獲得博士學(xué)位。此后，他一直在華盛頓任汽車零配件銷售員。

現(xiàn)在看來，杰瑟普是一個神秘人物。在一些偽科學(xué)文獻(xiàn)中，他也是不少奇聞軼事的主人公。查爾斯·貝立茲在介紹第二次世界大戰(zhàn)中完成的導(dǎo)致驅(qū)逐艦消失的費(fèi)城實(shí)驗(yàn)時也提到了他。杰瑟普于1959年5月20日被發(fā)現(xiàn)死在他的旅行車中，時年58歲。不少人認(rèn)為他的死充滿了神秘色彩，是被持極端偏見的不明飛行物入侵者或者政府秘密特工殺害的。

涉及這些故事的一個基本問題就是它們會有什么危害？也許這些理論有趣而且充滿娛樂性，也許沒有人會相信，那么誰會因這些不具有危害性的寓言和童話故事而受到傷害呢？

這個問題可以用一個古老的肯塔基俗語來回答：“問題不在于你不知道什么會傷害你，而在于你知道什么不會傷害你?！?/p>

這個俗語揭示了問題的核心和本質(zhì)。被誤導(dǎo)在任何時候都不是有趣的事情，在現(xiàn)代技術(shù)社會，對科學(xué)的無知和妄想，以及缺乏辨別真?zhèn)蔚哪芰?，會使人們或整個社會做出錯誤的決定，甚至可能會付出巨大的代價。

那些不相信迷信的人至少聽說過不少此類傳言，他們可能會因此把迷信和事實(shí)看作兩種不同的合理意見，認(rèn)為真相“可能介于兩者之間”。這些人與真相無緣。

另一個因素關(guān)乎教育。不少年輕人，特別是那些對科學(xué)和太空有強(qiáng)烈興趣的年輕人，并不具備識別騙局的能力，因此會特別認(rèn)真地對待這些迷信。以我的個人經(jīng)驗(yàn)來看，這種偽科學(xué)的印跡會一直影響不少人，浪費(fèi)他們數(shù)年的腦力。當(dāng)他們意識到自己受到欺騙時，可能會在摒棄這些迷信的同時把好的知識一起丟棄掉。通過閱讀和研討以及批判能力的發(fā)展，大多數(shù)年輕人最終會變得成熟并擺脫最初的幼稚。但是也有一些人，在意識到自己曾經(jīng)信任的人或者曾經(jīng)認(rèn)為富含真理的書實(shí)際上是在公然撒謊后，終生都會生活在幻想破滅的傷痛中。這絕不好玩，而且也絕不是無害的。

月球神話的魅力在于它的可理解性，而真正的科學(xué)與空間開發(fā)卻做不到這一點(diǎn)。從某種意義上說，它們是“代理科學(xué)”，給心理活動和知識探索以錯覺的滿足。大多數(shù)人對自己理解現(xiàn)代科學(xué)的能力不是很自信，并將此歸咎于教育和新聞媒體。

知識在真正科學(xué)中的敗退只能被理解為一種傷害，鼓勵和加速這種敗退的力量，或許對我們的社會造成了絕對的傷害。在這個社會中，一些基本的科學(xué)信息和判斷能夠且必須為公民所掌握，無論他們是選民還是消費(fèi)者。

月球神話本身的危害并不大，真正給學(xué)術(shù)造成危害的是允許它們存在且經(jīng)常獲勝的大環(huán)境，這很容易讓人想起20世紀(jì)30年代民主德國敗落之前的那些荒謬、反科學(xué)的狂熱崇拜。人們決不能姑息、縱容或嘲笑這些荒謬和非理性，要用真理將月球神話的專業(yè)制造者驅(qū)趕出這項(xiàng)利潤豐厚的“事業(yè)”，讓虛偽無利可圖。

月球的起源之謎仍未解開，但里奧納德的觀點(diǎn)也有失偏頗，即“月球的偉大奧秘即將揭曉……搜尋‘阿波羅飛行的科學(xué)報(bào)告只能徒勞無功，沒有一條現(xiàn)成的路通往這些謎團(tuán)……”隨著時間的推移，人們對月球的本質(zhì)屬性及其任何可能的起源理論的認(rèn)識也越來越深刻。

月球有諸多謎團(tuán)，有的新，有的舊，也有的是偽造的。所有這一切都非常迷人，尤其當(dāng)謊言遇到謊言。今天，關(guān)于月球的獨(dú)特神話是人為制造的，是虛假的，但關(guān)于月球的獨(dú)特而地道的科學(xué)挑戰(zhàn)卻是令人無比振奮的。