夏瑾
“字母A是藍色的,它看起來很友好。字母I是桔色的,它總是顯得很憤怒。”
“當我觸摸天鵝絨時,我口中會泛起檸檬的味道。”
在任何一個沒有體驗過把兩種不同感官產(chǎn)生的感覺非同尋常地結合起來的普通人眼中,這些聯(lián)覺人的證詞聽起來都很荒唐。然而這些結合卻是自發(fā)的(無法根據(jù)意愿啟動)、一貫的(字母A不可阻止地顯示為藍色)和獨特的(并不是所有的聯(lián)覺人都把字母A與藍色相結合)。
聯(lián)覺,指本來是一種通道的刺激能引起該通道的感覺,現(xiàn)在還是這種刺激卻同時引起了另一種通道的感覺。聯(lián)覺雖然不同尋常,但其實并不罕見,一些專家甚至估測,每6個人中可能就有一個或多或少是聯(lián)覺人。大部分聯(lián)覺人并不會告訴別人自己具有這一“特殊功能”,也許是因為他們發(fā)現(xiàn),其他人并沒有跟自己相同的經(jīng)驗,所以他們愿意避免因此而顯得格格不入。然而,似乎每個聯(lián)覺人的經(jīng)歷都有著不同的表現(xiàn)方式,這也讓進行聯(lián)覺研究的科學家們感到非常為難,研究只能在志愿參與的聯(lián)覺人之中進行。實際上,得益于大腦造影技術的進步,關于聯(lián)覺的科學著作自2000年之初開始漸漸引起了關注,即便如此,科學家們對聯(lián)覺的了解也只是在以螞蟻般的步伐向前推進。
聯(lián)覺現(xiàn)象從何而來?
聯(lián)覺很難定性,它基本被認為是一種非正常的神經(jīng)功能?!把芯空{(diào)查中經(jīng)常會出現(xiàn)這樣一個問題,在大多數(shù)情況下,聯(lián)覺人不會抱怨他們體驗到的這種不同感覺相互結合的現(xiàn)象?!狈▏鴪D盧茲普爾潘大學醫(yī)學中心的大腦和認知研究中心研究員讓-米歇爾·于佩強調(diào)說。“聯(lián)覺甚至經(jīng)常與正向情感相結合,聯(lián)覺人很難理解那些非聯(lián)覺人竟然不能在生活里體驗如此美好的感受。
科學家們目前已經(jīng)識別出超過60種不同表現(xiàn)方式的聯(lián)覺,最常見的是顏色——字符聯(lián)覺,其次是聲音——顏色聯(lián)覺以及序列空間結構聯(lián)覺(例如一個星期的7天圍成環(huán)形、數(shù)字呈現(xiàn)大波浪的形狀等)。與獲取內(nèi)容有關的聯(lián)覺的出現(xiàn),例如童年時的閱讀、計算或者音樂,引導研究人員去考慮聯(lián)覺產(chǎn)生的可能關聯(lián),這些關聯(lián)有時可能在控制人類行為的大腦區(qū)域里形成。研究人員最初的假設是,大腦由于區(qū)域間出現(xiàn)了額外的神經(jīng)連接,使結構發(fā)生了改變,從而產(chǎn)生了聯(lián)覺。后來又認為更可能是由于大腦抑制現(xiàn)有的神經(jīng)連接的能力減弱,從而導致感覺間的互相結合。一些最新的假設則傾向于認為聯(lián)覺是在神經(jīng)連接形成的最初幾年,通過多樣化的學習而形成多種感覺的結合。隨著大腦的成熟,部分聯(lián)覺并沒有消失,其原因也許是它們很有用,也許只是因為它們并無害處,也許是因為它們讓人感到愉快。
后天出現(xiàn)的聯(lián)覺現(xiàn)象
聯(lián)覺人一般是“從記事以來”就有了這種不同尋常的感受。不同感覺的結合一般在幼年時期出現(xiàn),并且從孩童時起,就構成了聯(lián)覺人驚世駭俗的人生風景。
不過,與此相反,有些聯(lián)覺可能是在大腦受到創(chuàng)傷后或是在某些病癥出現(xiàn)后產(chǎn)生的,例如帕金森病、視神經(jīng)病變或者顳葉病變。因此聯(lián)覺也可以是間歇性的。聯(lián)覺現(xiàn)象有時會伴隨偏頭痛發(fā)生,并且在偏頭痛癥狀結束后消失。同樣,使用某些麻醉藥品也經(jīng)常會導致聯(lián)覺現(xiàn)象產(chǎn)生,當藥效結束時,聯(lián)覺也會消失。通過觀察神經(jīng)網(wǎng)絡停止工作時的狀況,這些特殊的病例為理解神經(jīng)網(wǎng)絡的正常運作提供了一個特別的視角。這些短暫的聯(lián)覺也因此支持了這樣一個論點:聯(lián)覺的產(chǎn)生是因為缺乏對大腦區(qū)域間神經(jīng)連接的抑制,而不是由于產(chǎn)生了額外連接或是形成了特殊結構,因為額外連接很難在服用麻醉劑的短期內(nèi)形成。
一些失明的人會解釋說他們聽到的聲音帶有顏色。科學家由此發(fā)現(xiàn)了一個有意思的現(xiàn)象,即一個視覺正常的人,當他被蒙上眼睛時,也會產(chǎn)生聯(lián)覺效應。這就是說,失明會導致新的神經(jīng)結合的產(chǎn)生,通過對環(huán)境產(chǎn)生新的感覺來彌補失去的感覺。這些后天獲得的聯(lián)覺,讓我們更有理由相信后天發(fā)展出的聯(lián)覺現(xiàn)象非常正常,是與大多數(shù)情況不同的一種認知的學習策略的結果。不過,聯(lián)覺帶給人們的也并非都是美好的感受,有時伴隨著極大程度的不便。當某個詞被賦予了一種特定的味道時,閱讀它就會變得難以進行;當字符都披上了“難看”的色彩時,欣賞一篇文章就變得困難;當某種布料讓人聯(lián)想起難聞的氣味時,穿這種材質(zhì)的衣服也變得難以忍受;當數(shù)字自動排列整齊地出現(xiàn)在比刻度尺更復雜的空間里時,簡單的算術任務也會被復雜化;而當聯(lián)覺與強迫癥一起出現(xiàn)時,強迫癥患者的生活會因此變得更加復雜,特別是那些重度聯(lián)覺者,他們產(chǎn)生的聯(lián)覺既繁多又復雜。
一種為人所知的神經(jīng)特性
古波斯文獻中就有了關于將聲音和顏色相對應的記錄,然而到了19世紀初期,聯(lián)覺現(xiàn)象才引起了科學界的關注。到了19世紀末期,浪漫主義滋養(yǎng)了關于神秘主義的想象,聯(lián)覺甚至被解釋為通靈現(xiàn)象的前兆。一些聯(lián)覺人會把顏色和身邊的人結合在一起,但有時也會與他們投射在這些人身上的情感結合在一起。科學總是在一點點照亮人類的精神,但在聯(lián)覺這件事情上,科學之光尚為微弱。雖然向普通人展示聯(lián)覺人感受到的不尋常的體驗有些困難,但是解釋何為這種現(xiàn)象卻是可能的。大多數(shù)人都會把尖銳的聲音與“小”的感覺結合起來,把低沉的聲音與“大”結合在一起。從進化角度來看,這種結合無疑來自這樣一個事實,小型的物品、人或者動物發(fā)出的聲音比較尖銳。人類在進化中掌握了這樣的本領,為了區(qū)分身后的叫聲來自于一只熊還是一只老鼠,人類本能地在聲音和物體之間建立了聯(lián)系,不必轉身就可以知道是否存在危險。
同樣,當人們聞到一瓶帶著成熟的水果香氣的酒時,就會下意識地認為這瓶酒是甜的,哪怕事實并非如此。這是因為,每當人們咀嚼成熟的水果時,就會感受到甜味。建立這些聯(lián)系的大腦神經(jīng)回路與學習和記憶相關,也因此與大腦的情感回路相關。
著名的聯(lián)覺人
雖然科學家們還沒有證實聯(lián)覺與創(chuàng)造力之間的關系,但聯(lián)覺的體驗卻在很多藝術家身上發(fā)生。弗拉基米爾·納博科夫在他的自傳中提到了他和妻子體驗到的聯(lián)覺,他們的兒子也是聯(lián)覺人,這一事實似乎支持了關于聯(lián)覺能夠基因遺傳的假設。
另外,許多作曲家也都看到過有顏色的聲音。芬蘭作曲家讓·西貝柳斯曾在日記里寫道,他看見聲音是有顏色的,但是他很少與人談起,因為擔心會遭人嘲笑。俄羅斯抽象主義奠基人瓦西里·康定斯基是不是聯(lián)覺人也許在今天還存在爭議,然而包括美國藝術家卡羅爾?施特恩在內(nèi)的許多畫家都提到過他們的色聯(lián)覺,并且在作品中經(jīng)常將其進行展示。