中國改革開放40年的歷史,不但使中國的政治、經(jīng)濟等發(fā)生了翻天覆地的變化,而且使文學(xué)藝術(shù)等也進入了前所未有的新階段。其重要標志之一,是造就了幾代成就顯著、風(fēng)格獨特、影響廣泛的著名作家與藝術(shù)家。就報告文學(xué)而言,我們就可開出一長串名單,如徐遲、劉賓雁、黃宗英、陳祖芬、李延國、徐剛、趙瑜、胡平、張勝友、何建明、王宏甲、李鳴生、楊黎光、徐劍、張雅文與李春雷等。而黃傳會,無疑也是其中的佼佼者之一。
黃傳會(1949— ),浙江蒼南人。曾任海軍政治部創(chuàng)作室主任等,現(xiàn)為中國報告文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長、中國作協(xié)第七屆全委會委員等。除小說集《婚約》《本島無故事》與電影《天涯并不遙遠》等外,他的創(chuàng)作以報告文學(xué)為主,并已形成了其特定題材、成熟風(fēng)格與鮮明特色。即:以“希望工程——反貧困”、“農(nóng)民工”和“海軍”等為重點,以深沉的憂患意識和強烈的社會責(zé)任感關(guān)注現(xiàn)實人生,既不回避生活的嚴酷與冷峻,又著重揭示民族的希望與未來,表現(xiàn)出文學(xué)性與理性、真實性與傾向性以及“主旋律”與“多樣化”的較好統(tǒng)一;題材重大,感情真摯,態(tài)度客觀,風(fēng)格樸實。
在20世紀80年代末至90年代,除《“公堂”上的平等較量——新中國首例民告官始末》等外,黃傳會連續(xù)發(fā)表了《托起明天的太陽——中國“希望工程”紀實》(以下簡稱《托起明天的太陽》)《中國山村教師》和《中國貧困警示錄》等“反貧困”創(chuàng)作系列。其中《托起明天的太陽》獲中國報告文學(xué)“505”杯獎與徐遲報告文學(xué)獎。21世紀以來,他繼續(xù)向題材的廣度與深度發(fā)展:除《發(fā)現(xiàn)青年》《天下婚姻》《中國婚姻調(diào)查》《走進特高壓——特高壓工程記》(與古清生合作)《為了那渴望的眼睛:希望工程20年記事》與《國家的兒子》等外,又創(chuàng)作了分別獲第三屆徐遲報告文學(xué)獎與第六屆魯迅文學(xué)獎的長篇《我的課桌在哪里——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》(以下簡稱《我的課桌在哪里》)與《中國新生代農(nóng)民工》等“農(nóng)民工”系列;同時,除《中國海軍:1949—1955》與《國家的兒子》外,他還與舟欲行合作,創(chuàng)作了獲中宣部“五個一工程”獎的“中國海軍三部曲”——《龍旗——清末北洋海軍紀實》、《逆?!腥A民國海軍紀實》與《雄風(fēng)——中國人民海軍紀實》等長篇系列。
《托起明天的太陽》敏銳發(fā)現(xiàn)和及時捕捉了“希望工程”這一重大題材,并將寫人與記事有機融合,對其作了全面、系統(tǒng)的考察、報道。如在寫“希望工程”的孕育、形成及其必要性與重要性時,寫了“五個少女的灰色故事”和“紅土地的呼喚”;寫了以菩薩心腸感動村民、找回失學(xué)孩子的小學(xué)校長,自己的4個孩子卻先后失學(xué);寫了孩子們在寒風(fēng)中站在稻草團里聽課的情景,等等。同時,作品又以對比手法,在肯定中華民族所蘊藏的巨大積極性與凝聚力時,批評了對教育重視不夠的決策失誤;在贊揚教師的忍耐、忠誠與奉獻的同時,又抨擊了封建、落后與官僚主義和腐敗。但作品的重點還是敘述“希望工程”啟動后所引起的巨大反響和所掀起的滾滾熱浪。即作品通過許多典型人事,突出表現(xiàn)了中國人民在危難時刻所表現(xiàn)出的民族凝聚力。總之,作品視野寬廣,立意高遠,感情真摯,風(fēng)格樸實,既有全方位的宏觀綜合,又有典型人事的生動描寫;既有對貧窮、落后的憂慮和對腐敗、失誤的思考,更有對民族美德的挖掘與對光輝前景的展望。《為了那渴望的眼睛:希望工程20年記事》是《托起明天的太陽》的續(xù)篇。作品以眾多具體數(shù)據(jù)、事例與人物,一方面繼續(xù)寫了作者在調(diào)查采訪中所見所感的農(nóng)村——尤其是山區(qū)農(nóng)村的貧困、落后及其失學(xué)孩子的情況,另一方面,又對“希望工程”的實施、發(fā)展等進行了追蹤報道與系統(tǒng)總結(jié),包括對其所產(chǎn)生的巨大社會效益和組織、宣傳者——尤其是青少年基金會秘書長徐永光等人工作的充分肯定,對“希望工程”管理與實施過程中所出現(xiàn)的腐敗等問題的查處,以及對慈善事業(yè)的探討與思考等。如寫“希望工程”改變了貧困學(xué)生命運,托舉他(她)們成了“明天的太陽”時,寫到張勝利兩次舉起奧運火炬,現(xiàn)為河北某小學(xué)副校長;“希望工程”的標志性人物、“大眼睛姑娘”蘇明娟現(xiàn)在安徽某銀行工作;張珣不但現(xiàn)在中科院地理所碩、博連讀,而且懂得感恩、充滿激情;等等??傊?,如作者所說:“20年來,我一直用自己的眼,自己的心,自己的筆,跟蹤著希望工程”;作品所記錄的不是簡單數(shù)字,“而是關(guān)于命運,關(guān)于教育與文化,關(guān)于愛心與道德,關(guān)于理想與創(chuàng)新,更準確地說,它是有關(guān)人的故事”。(黃傳會:《為了那渴望的眼睛:希望工程20年記事·引子》,合肥:安徽教育出版社,2008年。)
《中國山村教師》與《托起明天的太陽》《中國貧困警示錄》一道,被人稱為“反貧困三部曲”(徐永光語。見黃傳會:《為了那渴望的眼睛:希望工程20年記事·跋 與徐永光對話》,合肥:安徽教育出版社,2008年,第291頁。實際上,加上《為了那渴望的眼睛》,應(yīng)是“反貧困四部曲”。)其中《中國山村教師》是作者采訪山東、湖南、貴州、四川4省18縣,尤其是沂蒙山、湘西、烏蒙山與赤水河等邊遠山區(qū)后,對中國鄉(xiāng)村教師所作的綜合報道。它通過眾多具體人物、事例和數(shù)字,贊揚了鄉(xiāng)村教師安于清貧、無私奉獻的崇高美德,揭示了其中存在的嚴重問題,從而呼吁社會重視教育、提高教師待遇等。與《中國山村教師》類似,《中國貧困警示錄》也以扎實材料和具體數(shù)字以及宏觀綜合的全景式寫法,一方面真實反映了中國的貧困現(xiàn)狀,另一方面又寫了反貧困所走過的艱難歷程和所取得的偉大成績。它既有縱覽全局的鳥瞰,也有典型的人事解剖;既有對封建、愚昧的分析、批判和對現(xiàn)實的針砭、干預(yù),也有對政府反貧困決心的肯定和對人民反貧困精神的贊揚。它寫貧困時令人心酸、震驚,寫反貧困時又令人欣慰、感奮。因此,正如作者在該書《后記》中所寫,他5年中采訪了21個?。▍^(qū))的58個貧困縣,連續(xù)創(chuàng)作了三部有關(guān)貧困題材的作品,因而獲“反貧困作家”的雅號。有人為他擔(dān)憂,怕扣“暴露陰暗面”的帽子。他認為,作為一名作家,如果“連正視貧困的勇氣都沒有,還有什么良心可言?”“正視貧困,反映貧困,不是為了暴露貧困,而是希望有更多的人關(guān)注貧困,共同去戰(zhàn)勝貧困”??梢哉f,這正是他創(chuàng)作主旨與藝術(shù)風(fēng)格的有力說明。(參見章羅生:《中國報告文學(xué)發(fā)展史》,長沙:湖南人民出版社,2002年,第606-610頁。)同時,從這里,我們也可看到,在“扶貧攻堅”已成為社會與文學(xué)熱點的今天,黃傳會其實是這方面最早的探索者與開路人之一。
21世紀以來,黃傳會不但堅持而且發(fā)展了他這種敢于擔(dān)當(dāng)、為民請命的精神傳統(tǒng)。即在題材與主題上,他不但執(zhí)著關(guān)注與研究中國的貧困尤其是“教育貧困”問題,而且將目光聚焦在新的社會問題——農(nóng)民工問題上:如果說,《我的課桌在哪里》主要是從“子女教育”的角度進行反映與呼吁,那么,《中國新生代農(nóng)民工》則以“新生代”為視點,對農(nóng)民工問題進行了較全面、系統(tǒng)的掃描與透視。前者通過作者在北京、沈陽、深圳與廣州等地的調(diào)查采訪,以“感受農(nóng)民工”、“尋找課桌”、“悲壯的自救”與“希望工程進城”等眾多具體材料與事例,著重反映了農(nóng)民工子女教育問題的緊迫、艱難與重要,從而呼吁社會轉(zhuǎn)變觀念、改革體制,以真正縮小城鄉(xiāng)差別,實現(xiàn)教育公平與人權(quán)平等——正如作品所寫:“社會對農(nóng)民工的剝奪,是形形色色的,是多方面的,它甚至形成了一條‘剝奪鏈”,其中子女教育問題便是該“剝奪鏈”中“一個最突出的環(huán)節(jié)”;“試想:在貧窮、隔閡和受歧視中長大的這些孩子們,將來會以怎樣的心態(tài)和行為,來對待城市、城里人和整個社會?”后者以北京“皮村”等“打工者部落”為中心,不僅描述了中國改革開放以來三代農(nóng)民工的歷史與命運,而且以第三代即“新生代”為重點,反映和探討了包括子女教育、婚戀家庭與命運前途等在內(nèi)的農(nóng)民工問題。作品寫到,“新生代農(nóng)民工”這一概念系2010年中央一號文件第一次明確提出,它主要是指由80后、90后農(nóng)村青年組成的農(nóng)民工群體;他們占目前農(nóng)民工總數(shù)的60%,“是中國農(nóng)村經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)變化,乃至中國整個社會結(jié)構(gòu)變化的重大問題”。他們不同于老一代農(nóng)民工的主要特點是:第一,對土地沒有父輩那樣的感情,對農(nóng)村沒有父輩那樣的依戀;第二,比較了解外部世界,城市文明對他們有巨大吸引力;第三,大多為獨生子女,忍耐力和吃苦精神遠不如父輩;第四,心理平衡能力較差,難以接受“被歧視”。因此,作品寫了他們“苦澀的婚戀”,寫了慘痛、震驚而又令人深思的“羅煉出走”與“富士康之跳”,也寫了他們的成長、進步與自強自立,以及愛心人士對他們的關(guān)愛與幫扶,等等??傊髡叩膹娏腋惺苁牵盒律r(nóng)民工為我國經(jīng)濟建設(shè)做出了巨大貢獻;他們在城市工作、生活得十分艱難;城市既離不開、又不情愿接納他們;新生代農(nóng)民工問題是個亟待解決、卻又十分棘手的問題。( 見黃傳會:《中國新生代農(nóng)民工?自序》,北京:人民文學(xué)出版社,2011年。)因此,作品不僅繼承盧躍剛、陳桂棣等人的傳統(tǒng),將憂患底層民眾、關(guān)注“三農(nóng)”問題等題材創(chuàng)作向前推進了一大步,而且與朱曉軍、陳啟文與阮梅等“新生代”作家一道,將以批判現(xiàn)實、干預(yù)時政為己任的問題報告文學(xué)發(fā)展到了一個新的階段。
關(guān)于報告文學(xué)等紀實文學(xué)的“文史兼容”問題,黃傳會與舟欲行有深刻體會。他們在談到“中國海軍三部曲”的創(chuàng)作時這樣認為:“歷史本身總是具有詩劇一樣的文學(xué)意蘊,而文學(xué)所關(guān)注的諸如人的命運等等,又無不在歷史自身的運行中充分展現(xiàn)”;“文學(xué)可以描述歷史,但它不能因此而失去自身的文學(xué)屬性。講到文學(xué),當(dāng)然離不開人?;钴S于‘歷史紀實文學(xué)或者‘歷史報告文學(xué)中的人,都是真實存在過的人,他們的生命軌跡就是曾經(jīng)發(fā)生過的歷史。在這個方面是來不得戲說的。這看起來是對作家創(chuàng)作思維的限制,其實,它正是在逼迫你走進歷史、走進人物的深層世界”。(見子俠:《用史筆還原歷史——對話〈百年海軍〉作者》,《中國作家·紀實》,2007年第5期。)事實的確如此。好的史傳報告文學(xué)創(chuàng)作,都是歷史、人物與哲理的有機統(tǒng)一:或通過人物命運反思與批判歷史,或在對人的終極關(guān)懷中總結(jié)歷史經(jīng)驗與哲理啟示。“中國海軍三部曲”就正是這樣:它以長篇系列的多卷本形式,通過眾多典型事件(如中日甲午海戰(zhàn)、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭、“中山艦事件”、“重慶”號起義、海空大圍殲、激戰(zhàn)一江山島、炮轟金門與遠航編隊環(huán)球行等)與典型人物(如李鴻章、鄧世昌、孫中山、蔣介石、薩鎮(zhèn)冰、陳紹寬、鄧兆祥、毛澤東、陶勇等)的集中描述,在全面、系統(tǒng)再現(xiàn)中國海軍自清末至21世紀初100多年非凡歷史的同時,又以當(dāng)代意識與科學(xué)理性對歷史進行嚴肅拷問與現(xiàn)實批判,從而給人以深邃的哲理啟示與獨特的審美享受。正是由于其主體的鮮明、內(nèi)容的厚重、結(jié)構(gòu)的恢宏以及在文、史、人、理諸要素上的有機統(tǒng)一,我們才說它是真正的“史詩”之作。尤其是李鴻章、孫中山、丁汝昌、薩鎮(zhèn)冰、陳紹寬等人物,的確“一生跌宕起伏,本身就是歷史、時代、文化、個體命運的矛盾沖突聚合點”,他們既是歷史,也是文學(xué)。如鄧世昌“是一個忠勇正直的軍人,一位民族英雄,但你要想‘塑造這樣一個歷史人物的‘文學(xué)形象,絕不能憑空給他設(shè)計幾段凄美愛情,而必須了解北洋海軍所處的政治、文化環(huán)境,了解清末北洋海軍中的鄉(xiāng)籍派系關(guān)系,了解清末封建官場的‘明規(guī)矩和‘潛規(guī)則,這時,你就能看到鄧世昌身上孤獨、沉重的一面,這樣‘塑造出來的鄧世昌,既是歷史的,也應(yīng)該是文學(xué)的?!保ㄍ衔?。)
當(dāng)然,在有關(guān)海軍與國防科技題材創(chuàng)作方面,還須關(guān)注的是作家的長篇新作《國家的兒子》 《中國海軍:1949-1955》與中短篇報告文學(xué)集《站在遼寧艦的甲板上》等。其中《中國海軍:1949-1955》“頌揚了中國海軍不畏艱難、不怕犧牲、敢為人先、勇往直前的偉大精神。作品史料厚重扎實,筆觸真實感人,有較強的藝術(shù)感染力”(見《文藝報》2015年8月21日第1版“新書貼”:《中國海軍:1949—1955》。)《國家的兒子》無論在題材、主題還是在方法、形式等方面,都體現(xiàn)了作家創(chuàng)作的新開拓與新發(fā)展。如在題材與主題等方面,它從以往的“反貧困”、“關(guān)注農(nóng)民工”與“考察海軍史”等,轉(zhuǎn)而探索“航空”與抒寫“航空人”;在方法、形式等方面,從對人、事與問題的“宏觀綜合”以及“文史兼容”等,轉(zhuǎn)而嘗試“典型敘事”、“尋找英雄”與“重建崇高”。具體而言,它在抒寫中航沈陽飛機工業(yè)(集團)有限公司董事長、總經(jīng)理、航空母艦殲15艦載機研制現(xiàn)場總指揮羅陽的優(yōu)秀事跡與英雄形象的同時,又從陳紹寬到劉華清,從徐舜壽、顧誦芬到羅陽等,描述了中國幾代“航空人”的“航母夢”與“強軍夢”。就“典型敘事”而言,作品的主人公、“國家的兒子”羅陽,如同李鳴生筆下“活著干,死了算”的計算機專家蔣新松與劉紀原、戚發(fā)韌與楊利偉等“航天英雄”一樣,也是“航空人的代表,是當(dāng)代知識分子的典范”。他“敬業(yè)”、“堅守”,“鞠躬盡瘁”而至“疲勞斷裂”、英年早逝的感人事跡與崇高精神,的確不但令作者“震撼”,而且“感動中國”。(參見黃傳會:《國家的兒子·后記》,沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2014年。)此外,收入《站在遼寧艦的甲板上》中的“《三分鐘讀懂人民海軍》,可見結(jié)構(gòu)的彈性與張力;《站在遼寧艦的甲板上》,可見思路的深切與跳躍;《我是一個岸炮兵》,可見細節(jié)的選擇與蘊力;《潛航》可見史事的剪裁與編梳;而《兩封舊函的光澤》,亦可見素材的活用與延展?!保ㄖ塾校骸饵S傳會的在場和堅守》,《文藝報》2017年11月24日第7版。)總之,《國家的兒子》等再次說明:黃傳會的報告文學(xué)創(chuàng)作不但題材廣泛、形式多樣,而且道路廣闊、潛力深厚;作家不但已確立了獨特“自我”,而且還在不斷探索與超越的動態(tài)發(fā)展之中。