⊙邢 丹 ［浙江工商大學人文與傳播學院，杭州 310018］

《罪與罰》講述了在彼得堡學法律的大學生拉斯柯爾尼科夫因為家庭貧寒不得不放棄學習，離開大學；在目睹了很多的家庭悲劇后，他在心中建構了一套獨特的理論。正是在這種理論的刺激之下，他一步步地走向犯罪的深淵，謀殺了一個邪惡的做典當生意的老太婆，并誤殺了老太婆的妹妹—— 一個虔誠的基督徒。后來，他受到了內(nèi)心的折磨，在虔誠的索尼婭的規(guī)勸下投案自首，最終在索尼婭的信仰和愛情中靈魂獲得了拯救，走向新生。

一、拉斯柯爾尼科夫的“超人理論”

主人公拉斯柯爾尼科夫是一個積極思考而又痛苦不安、獻身于反抗異化社會而又未能找到正確道路的俄國小資產(chǎn)階級青年。他性格里充斥著善與惡的交鋒，善與惡以奇特的方式統(tǒng)一在他身上。一方面他純潔善良，富有同情心，在自己經(jīng)濟拮據(jù)的情況下仍然盡其所能地幫助患肺病的同學，在同學死后又去照顧他那體弱多病的父親，在老人死后又為他辦了喪事；還冒著生命危險，沖進烈火熊熊的房子救出兩個年幼的孩子，以致自己被燒傷；把所有的錢都用于資助與自己僅有一面之緣的死者馬爾美拉托夫的遺孀。另一方面，他卻一貧如洗，當他得知妹妹為了幫助自己，決定嫁給惡棍盧仁時，心潮激蕩。當我們分析為何他會走向墮落之境時，生計的艱難還不是他走向深淵的主要原因。不可忽視的一個因素便是他在目睹無數(shù)的家庭悲劇之后，在心中所建構起來的獨特的理論。他認為，人可以分為“超人”和“凡人”，前者能夠推動世界，為達到目的可以不擇手段，甚至殺人犯罪；后者平庸保守，只能充當前者的工具。但是，現(xiàn)實社會不僅認為他與渾渾噩噩的蕓蕓眾生毫無區(qū)別，而且把他拋入難以忍受的環(huán)境中任意凌辱。所以他決心向不承認他的社會復仇，以證明自己不是凡人。正是帶著這種反抗弱肉強食社會的心態(tài)，并最終在多種現(xiàn)實環(huán)境力量的沖擊下，他才開始了他的行動。

二、作善還是作惡？

基督教關于人的學說的基本特征中提到：人是自由的，上帝給人選擇的自由。人可以選擇從善，也可以選擇作惡。人作惡犯罪，不是上帝迫使人做的，而是人自己決定去做的。因而，人要對自己的罪惡承擔責任?；氐阶髌樊斨?，拉斯柯爾尼科夫面對著這個弱肉強食的社會，在見證了一件件悲慘事件的發(fā)生之后，深感下層人們的普遍不幸以及社會的不公正。從而形成了自己獨特的理論，他最終選擇了惡，選擇了反抗這個黑暗的社會。在他的心目中，老太婆是一個吸血鬼，她的生就意味著那些靠典當過活的人的死。因此，殺了她可以贖四十樁罪。在作品中，當他徜徉街頭、駐足河邊時，在他的超三維具象的思辨體系中，使他產(chǎn)生生理和心理厭惡的老太婆越來越幻化成為現(xiàn)實秩序的縮影。從肉體上消滅對方的暴烈行動，乃是“向某種黑暗的勢力挑戰(zhàn)”。他并不認為這是罪行，正是這種為了人道的生活而抗爭的精神，促使他邁出了“那偉大而可笑又可悲”的一步，這在一定意義上，表現(xiàn)了人對基督的反叛，也是對傳統(tǒng)的基督教人本主義價值觀念的懷疑?？墒?，即使他內(nèi)心異常堅定，但是在殺人之后，他內(nèi)心還是出現(xiàn)了波動，自己也陷入了痛苦的深淵。

幾經(jīng)周折，拉斯柯爾尼科夫終于邁出了那最后一步，他殺掉了老太婆；在這過程中，又誤殺了老太婆的妹妹。原以為憑借著其非凡理論的主人公，可以得出自己真真切切屬于自己所建構的“超人”陣營，但事實卻大相徑庭。為了證明自己不是“虱子”而是“英雄”，就殺死了那老太婆?？墒窃诜缸镏?，他卻陷入了異常的痛苦當中。一方面，被他所藐視的道德規(guī)范暗暗地懲罰著他的靈魂，以至于他噩夢不斷，疑神疑鬼，惶惶不可終日；他幾次打算去投案自首，他感到可怕的孤獨，感到自己已經(jīng)完全脫離了這個社會。另一方面，他又一時難以放棄自己那“超人”的理論，千方百計試圖逃避法律的懲罰。他意識到自己的痛苦，但卻不后悔，他并不認為自己犯了罪，他仍然認為自己是超人，所以通過意志力便可以免除自己的罪惡。就在內(nèi)心中兩股勢力的相互較量中，他的精神迅速崩潰了。

文中對于主人公心靈痛苦的揭示還表現(xiàn)在對主人公潛意識的描寫方面，而通過夢境，展現(xiàn)了拉斯柯爾尼科夫的病態(tài)心理。一個夢境出現(xiàn)在殺人后，他被下意識支配，又來到被殺的老太婆家，向在那里工作的工人打聽老太婆被殺時的那攤血跡，引起了懷疑。結果后來被一個他不熟悉的小市民猛然鉆出來稱他為殺人兇手，這使得他本來就疑神疑鬼的心靈頓時如遭雷擊，他以為真的被人發(fā)現(xiàn)了，在極度的驚惶不安中昏昏入睡了，結果做了這樣一個夢：他夢見又遇到了那個小市民，于是一路跟蹤，最后進入了一幢大樓，來到了老太婆的屋里。老太婆并沒有死，她坐在角落里的一把椅子上，低垂著腦袋，拉斯柯爾尼科夫拿起斧頭就砍，但老太婆并沒有被砍死，反而倒垂著她的頭在笑，臥室里也有窺視者的笑聲和竊竊私語聲。他氣得發(fā)瘋，使勁用斧頭砍老太婆，誰知道每砍一下，臥室里的笑聲和私語聲就越大，而老太婆甚至哈哈大笑起來。他嚇得拔腿就跑，結果發(fā)現(xiàn)到處都是人山人海，大家都在觀看他，也都在默默等待著。這個夢境揭示了主人公隱秘的心態(tài)：原以為殺死了老太婆即實踐了自己的理論，成為“超人”，然而道德和良心卻把這件事情刻在了他的心上，并使得他惶恐不安，陷入了痛苦的深淵。

與因殺人造成的主人公精神痛苦相對的是他的“超人”理論時不時對他的暗示：殺死一個可惡的老太婆并不能認為是犯罪，拿破侖也會這樣做的，這比起“在巴黎大屠殺，忘記在埃及的一支軍隊，在莫斯科遠征中糟蹋五十五萬多條人命”的事來是微不足道的。因此，拉斯柯爾尼科夫的內(nèi)心中始終存在著善與惡的交鋒，而這個交鋒的解決點，則是以最后他回歸上帝而結束。他有過幾次自首的打算，但是前期卻一直徘徊。一則他先前要自首的決心沒那么強烈，或許又只是他的又一個瘋狂的瞬間。先前的一刻，他甚至已經(jīng)選擇好了自己要走的路，可是下一分鐘，他又迅速地游弋了。比如馬爾美拉托夫之死，主人公準備去自首，因為碰到快要死的馬爾美拉托夫而延宕，在目睹了他的死亡之后，拉斯柯爾尼科夫沒有真正地走進警察局去自首。

斯維德里蓋洛夫自殺一事讓拉斯柯爾尼科夫得到了精神上的頓悟。文中提到，他覺得“仿佛有個什么東西落在他身上，把他壓住了”，接著他“頭暈、目眩。連他自己是不是站著也覺不出”。然后他“推開了端來的水，輕輕地、從容不迫地，可是口齒清楚地說：是我當時用斧頭砍死了那個年老的官太太和她的妹子麗扎韋塔，搶了東西”。這些死亡的場面常常如同一面鏡子，讓他看到自己、審視自己。從墮落走向靈魂復活的路，不是時間的問題，而在于內(nèi)心是否能真正感受到作為人的罪惡，是否對惡有悔改之心，是否真的愿意把自己交給上帝，心甘情愿地接受其懲罰，這也是一條個人受拯救之路。

三、走向拯救——獲得新生

罪惡意味著人與上帝的失和，意味著人與上帝間的一種疏離狀態(tài)。拉斯柯爾尼科夫由篤信自己的“超人”理論到實施殺人之后出現(xiàn)的矛盾心態(tài)暗示了一條人對基督的反叛后又向基督的皈依之路。最終，在虔信宗教、溫柔善良又極其關愛別人的索尼婭的影響下，主人公幾經(jīng)掙扎，逐漸覺悟，主動投案自首，并在宗教中找到了新生。

索尼婭的出現(xiàn)使得拉斯柯爾尼科夫內(nèi)心中善惡的沖突走向了和解，當然，這個過程也是一步步發(fā)展起來的。索尼婭是博愛的化身，具有突出的自我犧牲精神。她是一個沒有受過教育、溫順、一貧如洗的女性，在她那個時代被認為是無知愚蠢之女性。但是她虔信宗教，認為自己已陷深淵，正是上帝給了她生活下去的勇氣。她認為只有上帝才能給她價值，使她的生活有意義，這種想法使她無條件地去愛別人，包括拉斯柯爾尼科夫。也正是因為有了虔信上帝的索尼婭的引導，拉斯柯爾尼科夫才從精神崩潰的邊緣走了出來，走向拯救之路。

在索尼婭的謙恭、溫順和愛面前，拉斯柯爾尼科夫開始改變了。在剛開始的時候，對于索尼婭的忠實，他抱以嘲笑的姿態(tài)，認為索尼婭是一個圣潔的傻子，但仍然被索尼婭溫順和愛的力量所吸引。終于，他開始意識到自己并不孤獨，正是由于意識到了這一點，他才向索尼婭坦白、懺悔。關于這種改變，我們可以理解為拉斯柯爾尼科夫獲得拯救的歷程。正是在索尼婭這種極強的忍耐和高度忘我的自我犧牲精神以及虔誠信仰的感召下，拉斯柯爾尼科夫才逐漸放棄了自己的“超人”理論，最終在皈依上帝中靈魂得到了救贖。在他向索尼婭懺悔之后，索尼婭知道，他的坦白還不夠徹底，因此，她要求她所愛的人做一件事：通過向所有的人坦白，承認現(xiàn)實、承認自身以外的人類、承認這一新的信仰。索尼婭讓他向十字架鞠躬，親吻他曾經(jīng)冒犯過的大地并大聲說：“我殺了人?！彼髂釈I要拉斯柯爾尼科夫在懺悔之后必須面對自己的犯罪后果。只有承認并接受自己的罪惡，拉斯柯爾尼科夫才能拯救自己。起初，他并不愿意這樣做，一定程度上是受他自己那獨特的理論的影響。但他終于下決心坦白。在干草市場的十字路口，他哆哆嗦嗦地跪下，親吻大地，但“我殺了人”這句話到了嘴邊又咽了回去，他內(nèi)心的自我阻止他徹底屈服。

后來，他被流放到西伯利亞，而善良的索尼婭陪伴著他也來到了那里。拉斯柯爾尼科夫仍然不后悔，他認為自己的犯罪只不過是一時的莽撞、失誤，這在任何人身上都有可能發(fā)生。

他為自己心存犯罪感而感到羞愧。這些細節(jié)表現(xiàn)了他內(nèi)心中的迷茫，雖然最后自首，但是在精神方面，他還未曾完全解脫，因此也沒有得到真正的解救。只有自己精神方面得到釋然，真正的拯救才會到來。而作品的最后，拉斯柯爾尼科夫所做的那個夢，對他放棄自己的超人理論起著至關重要的作用。作品中提到：“所有的村鎮(zhèn)，所有的城市和民族都染上這種疾病而瘋狂了。他們驚恐萬狀，但彼此都不了解，每個人都認為只有他自己擁有真理，而在看別人的時候又非?？鄲?，捶著自己的胸膛，哭泣，傷心欲絕。他們不知道應該評價什么人和怎么評價；對什么是善、什么是惡，也得不到一致的看法。他們不知道應該評判誰有罪，判誰無罪。人們出于毫無意義的仇恨，互相殘殺。他們集成大軍，互相攻打，但軍隊還在途中行軍就自相殘殺起來，隊伍潰散了，軍人互相火拼互相砍殺，你咬我我咬你，你吃我我吃你……這個夢的世界，無疑驗證了個性的絕對自由使人性陰暗與丑惡的一面暴露無遺，象征了上帝失落、價值觀念變換之后的未來人類世界。

這個夢境讓拉斯柯爾尼科夫異常難受，也預示著自己原先篤信的“超人”理論的破產(chǎn)，就像文中所說的那樣，“這種無聊的囈語竟然如此憂傷、如此痛苦地在他的腦海中縈繞，以致熱病發(fā)作時的夢境竟然如此長久地不能消失”。而索尼婭的愛，使得拉斯柯爾尼科夫和人類之間的裂隙最終得到彌合。在小說的尾聲中，拉斯柯爾尼科夫主動向索尼婭要來《圣經(jīng)》，枕在枕頭底下，并且在心里認為，索尼婭的信仰已成為了他的信仰，索尼婭的希望和感情也成了他的感情和希望；這就意味著，他也像索尼婭一樣，認識到人生的意義與價值就在于溫順地對待一切，同時深深地愛別人。拉斯柯爾尼科夫在索尼婭的信仰和愛情中獲得了新生。

四、結語

宗教機制在小說中起了一個非常重要的作用，拉斯柯爾尼科夫最終在索尼婭的感召下，皈依基督，開啟了新的生活。這也預示著人單憑著自己的力量不能獲得拯救，必須依靠上帝的干預，人才能真正獲救。拉斯柯爾尼科夫在自己的超人理論和自己所謂善的理想下去殺人，以致犯下罪惡，使得在精神和肉體上承受著巨大痛苦，但他最終在上帝之光的照耀下，通過懺悔和苦難，在對上帝的信仰中實現(xiàn)了自我的超越，這是一條為了達到精神的復活而走的痛苦的受難之路。最終，在懺悔與贖罪中，拉斯柯爾尼科夫獲得了拯救，走向新生。