即使裝備日新月異，但對閱兵籌劃的嚴(yán)密、受閱官兵訓(xùn)練的努力，卻是一以貫之。

每一位參閱官兵，都需要經(jīng)過嚴(yán)格的審核，無論是身體外形、面部表情，還是自身形象等，都有著嚴(yán)格的要求。

40秒不眨眼，軍姿1小時不晃動、2小時不變形，長達(dá)3小時軍姿耐力練習(xí)，還有每天將近1000次拍槍和呼號發(fā)聲練習(xí)，這些都是常態(tài)訓(xùn)練?！坝捎谟?xùn)練量大，隊(duì)員們每天都要吃5頓飯補(bǔ)充能量，也就是靠著這3頓正餐和2頓間餐維持體力?！?/p>

南方周末特約撰稿 周永金 莊俊朗

2019年9月22日晚，北京長安街特殊的煙花表演吸引了眾多市民的目光。據(jù)《大公報(bào)》報(bào)道，各色煙花從22日晚11時50分開始沖向夜空，先后六個階段分批次燃放，部分煙花呈現(xiàn)“和平鴿”造型飛過天空，“70”“人民萬歲”簡體造型的煙花23日凌晨壓軸亮相，每個圖樣兩次綻放，成為當(dāng)晚最吸睛亮眼的環(huán)節(jié)。

這是國慶70周年慶?；顒拥谌稳鞒萄菥毜默F(xiàn)場。據(jù)了解，此次演練慶祝大會儀式、閱兵、群眾游行、聯(lián)歡活動、轉(zhuǎn)場及應(yīng)急處置等6項(xiàng)內(nèi)容，各類參演、觀禮及保障人員達(dá)三十余萬。

與往屆閱兵相比，國慶70周年閱兵的規(guī)模和裝備都“更上一層樓”?！氨敬伍啽鴮⒛贸鲎顝?qiáng)陣容”、“規(guī)模將史無前例”，網(wǎng)絡(luò)上猜測的聲音不絕于耳。

2019年9月24日，閱兵領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任、中央軍委聯(lián)合參謀部作戰(zhàn)局副局長蔡志軍少將表示，本次閱兵編為59個方（梯）隊(duì)和聯(lián)合軍樂團(tuán)，總規(guī)模約1.5萬人，各型飛機(jī)160余架、裝備580臺套，是近幾次閱兵中規(guī)模最大的一次。

“有幸參加閱兵，對我來說是畢生的榮譽(yù)。”李小霞對南方周末感慨。曾在2015年參加“抗戰(zhàn)勝利日大閱兵”的她，正準(zhǔn)備著人生中第二次閱兵。盡管她不能透露本次閱兵的具體信息，但回憶起2015年閱兵，她依然在言語中透露著興奮。

即使裝備日新月異，但對閱兵籌劃的嚴(yán)密、受閱官兵訓(xùn)練的努力，卻是一以貫之。在國慶70周年閱兵前夕，南方周末采訪了2015年“抗戰(zhàn)勝利日閱兵”中擔(dān)負(fù)閱兵村保障任務(wù)的某師政委李洪，聽他講述當(dāng)年大閱兵背后鮮為人知的故事。

閱兵人員層層篩選確保絕對合格

“閱兵在正式展開之前都是嚴(yán)格保密的，參閱官兵只會收到參與某一代號的通知?！崩詈楦嬖V南方周末，一般的閱兵式由徒步方隊(duì)、裝備方隊(duì)和空中梯隊(duì)三個部分組成，而國慶大閱兵后面還有軍民聯(lián)歡、游行活動等。

“閱兵的人員組成同樣經(jīng)過仔細(xì)考量。”李洪介紹，閱兵領(lǐng)導(dǎo)小組會根據(jù)各個軍兵種的特色和歷史進(jìn)行人員抽調(diào)，原則是保證各個軍兵種的全面性。

抗戰(zhàn)勝利日閱兵中，唯一完全以女兵構(gòu)成的方隊(duì)——“白求恩醫(yī)療方隊(duì)”在眾多閱兵方隊(duì)中特別亮眼。李洪告訴南方周末，增加白求恩醫(yī)療方隊(duì)，是為了體現(xiàn)我軍保障體系的完整性。此外，白求恩醫(yī)療方隊(duì)展現(xiàn)了我軍救死扶傷的人道主義精神。

李小霞便是抗戰(zhàn)勝利日閱兵時白求恩醫(yī)療方隊(duì)中的一員。李小霞2009年參軍，當(dāng)時她才18歲?！拔业奶酶缡且幻艘圮娙耍菚r他總愛播放一些‘紅色歌曲。正值青春期的我，就在這些歌曲的感染下，憑著一腔熱血決定參軍。”也正是同樣的一腔熱血，讓李小霞決心報(bào)名參加閱兵。

每一位參閱官兵都需要經(jīng)過嚴(yán)格的審核，無論是身體外形、面部表情，還是自身形象等，都有著嚴(yán)格的要求。而比各種“標(biāo)準(zhǔn)線”更重要的，是能夠接受高強(qiáng)度訓(xùn)練的體魄和毅力。李小霞坦承，自己身高1.65米，剛好達(dá)到方隊(duì)要求的身高及格線，她并不確定自己能否選上?！拔耶?dāng)時的想法是，無論如何我都得努力去嘗試，結(jié)果最終我真的出現(xiàn)在長安街上了。”

在抗戰(zhàn)勝利日大閱兵中，劉修鶴是艦空導(dǎo)彈方隊(duì)的一名承載員，跟李小霞相似，他同樣有著一個“閱兵夢”?！坝浀?999年，還在讀小學(xué)的我第一次在電視上觀看新中國成立50周年閱兵，那時我就幻想著能參加閱兵，走過天安門。2009年入伍后，剛好在新兵連觀看新中國成立60周年閱兵，身份的轉(zhuǎn)變讓我更加明白閱兵的意義?！?/p>

并不是每一位報(bào)名者都像李小霞那樣，第一次就通過選拔。

周強(qiáng)（化名）原屬某集團(tuán)軍的一名義務(wù)兵，他在初次選拔時未能選上，原因是他有“O形腿”，站立時兩膝之間不能輕易并攏。為了保證隊(duì)伍的整齊度，盡管周強(qiáng)訓(xùn)練刻苦，身體素質(zhì)也基本達(dá)標(biāo)，組織還是拒絕了他的申請。

“大部分官兵都把這種大型閱兵活動，視為自己軍旅生涯中一項(xiàng)榮譽(yù)感特別強(qiáng)的任務(wù)?！崩詈檎f。

為了克服身體上的劣勢，周強(qiáng)每晚綁著腿入睡，只為將O形腿扳正。他在閱兵村的訓(xùn)練十分刻苦，“除了白天高強(qiáng)度的訓(xùn)練，為了實(shí)現(xiàn)軍姿挺拔，他仍然堅(jiān)持每晚綁著十字架。”經(jīng)過一個多月的刻苦糾正，周強(qiáng)最終克服了腿形的問題，順利通過了第二次選拔，成功進(jìn)入閱兵村。

一個動作要重復(fù)千遍

選拔通過只是開始，受閱士兵還要經(jīng)歷長達(dá)大半年的訓(xùn)練?！巴ǔＲ粋€小的動作，官兵們需要成百上千次的重復(fù)訓(xùn)練?！崩詈檎f。

通過篩選的受閱士兵，會先在各自的單位進(jìn)行基本科目的訓(xùn)練，歷時三個月，訓(xùn)練相對集中和封閉。“此舉主要是考慮訓(xùn)練的不確定性，有人會倒下，也有人被淘汰，在進(jìn)入閱兵村前，能否真正走進(jìn)天安門廣場接受檢閱，一切都是未知的。”李洪說。三個月的訓(xùn)練結(jié)束后，士兵們會進(jìn)入閱兵村進(jìn)行集中訓(xùn)練，一切由閱兵聯(lián)合指揮部負(fù)責(zé)。

劉修鶴回憶，2015年開始訓(xùn)練時正值初春，他的方隊(duì)在浙江某地集結(jié)訓(xùn)練，每天都要在沿海寒風(fēng)之下，堅(jiān)持10小時戶外訓(xùn)練。進(jìn)駐北京訓(xùn)練基地后，正值7、8月份的酷暑，訓(xùn)練槍背帶上的鐵扣，長期暴曬后溫度特別高，隔著衣服仍然能將皮膚燙傷，為了不影響挎槍的感覺，他們只有克服疼痛，不墊紗布堅(jiān)持訓(xùn)練。

閱兵訓(xùn)練比普通訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)更高、要求更嚴(yán)。40秒不眨眼，軍姿1小時不晃動、2小時不變形，長達(dá)3小時軍姿耐力練習(xí)，還有每天將近1000次拍槍和呼號發(fā)聲練習(xí)，這些都是常態(tài)訓(xùn)練?！坝捎谟?xùn)練量大，隊(duì)員們每天都要吃5頓飯補(bǔ)充能量，也就是靠著這3頓正餐和2頓間餐維持體力。”

李洪向南方周末介紹，女兵方隊(duì)的訓(xùn)練和男兵基本一致，唯一不同的是，會對她們增加微笑和禮儀的特殊訓(xùn)練，閱兵聯(lián)合指揮部從人民大會堂請來禮儀儀態(tài)方面的專家，專門對其進(jìn)行培訓(xùn)。女兵們在上場前會化淡妝，有些女兵為了呈現(xiàn)更好的形象，還會在臉上涂粉底以提高氣色。

白求恩醫(yī)療方隊(duì)并不屬于徒步方隊(duì)，官兵以在車輛上站立的形式接受檢閱，因此她們訓(xùn)練最多的就是站立。李小霞回憶，在訓(xùn)練中她們要在烈日之下站立數(shù)個小時?！坝幸淮挝疑眢w非常不適，在暈眩之下忍不住吐了。事后回想，我真的很佩服自己?！彼€記得，有一次把一個雞蛋打到車輛上的塑料椅上，“雞蛋當(dāng)場就熟了”。

大半年的封閉式訓(xùn)練下，受閱士兵除了面臨著體能的挑戰(zhàn)，也經(jīng)歷著心理的考驗(yàn)。

當(dāng)初是在家人的鼓勵下，史明艷決定參軍入伍，但在被選入抗戰(zhàn)勝利日閱兵參閱士兵后，卻要對家人保密，只能含糊地說是在“參加某項(xiàng)任務(wù)”。訓(xùn)練期間，史明艷也會給家人打電話，但多數(shù)時候只能聽家人談他們的近況。

直到閱兵前夕，史明艷終于能夠告訴家人自己的任務(wù)?！爱?dāng)媽媽知道我一直在為閱兵訓(xùn)練時，她話都說不流暢了?！笔访髌G回憶。

無法向家人傾訴，史明艷只能獨(dú)自消化情感。幸運(yùn)的是，她有著自己的愛好。喜歡畫畫的她，白天進(jìn)行高強(qiáng)度的訓(xùn)練，晚上就用畫筆抒發(fā)自己的情感，“對我來說，就像記日記一樣?！弊罱K在訓(xùn)練基地，她成功舉辦了一個以白求恩為主題的畫展。

一般來說，徒步方隊(duì)和地面裝備方隊(duì)都在閱兵村訓(xùn)練，而空中方隊(duì)則在天津、河北和山東等地訓(xùn)練。李洪告訴南方周末，空中編隊(duì)的訓(xùn)練基地都是軍用機(jī)場，基地的選取既要不影響北京航空，還要考慮機(jī)動性?！翱罩蟹疥?duì)進(jìn)入到天安門廣場，至少要有半個小時進(jìn)行空中重新編隊(duì)，在空中要有高度和方位的調(diào)整，因此不能距北京過近?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利日閱兵中，空中方隊(duì)組成了“70”的字樣，經(jīng)過天安門廣場上空。這項(xiàng)任務(wù)原定由殲擊機(jī)、轟炸機(jī)、預(yù)警機(jī)等機(jī)種完成，但這些機(jī)種都有飛行速度太快的問題，不太適合在空中組建字樣。

經(jīng)過多次摸索，閱兵聯(lián)指最終確定采用直升機(jī)進(jìn)行字樣組合。對空中編隊(duì)的訓(xùn)練，經(jīng)過了電子推演、地面推演和實(shí)踐演練三個部分，“字樣的編組十分考驗(yàn)官兵的協(xié)同能力，速度不能過快，應(yīng)對緊急情況要反應(yīng)及時?！崩詈檎f。

有驚無險堪稱完美

對民眾來說，抗戰(zhàn)勝利日閱兵在2015年9月3日上午9：00拉開帷幕，但對李小霞而言，閱兵早在凌晨就已經(jīng)開始。她們在凌晨一兩點(diǎn)開始集合、進(jìn)行化妝，然后便趕赴天安門廣場。

李小霞回憶，盡管那么早起床，但她卻一點(diǎn)都沒有迷離的感覺，反而充滿著一股亢奮?！爱?dāng)我到達(dá)天安門廣場時，我發(fā)現(xiàn)自己手腳全是冰涼的?！钡竭_(dá)休息站后，白求恩醫(yī)療方隊(duì)的成員稍事休息，還在群眾面前跳了一次士兵健身操，唱了6首革命歌曲，然后列隊(duì)等候閱兵正式開始。

那一刻終于來臨，女兵們登上了急救車、中型運(yùn)輸車。盡管沒有扶手，車隊(duì)也多次加速和減速，但女兵卻像釘子一樣，釘在車上一動不動。這是大半年苦練站立的成果。

“向右看！”命令之下，李小霞把頭轉(zhuǎn)向天安門。她事后回憶，從上車、經(jīng)過檢閱臺，再到軍事博物館，她在兩個多小時里一動不動、目不轉(zhuǎn)睛?！拔衣牭街車泻芏嗳罕娫跉g呼，但我看都不敢看。”她回憶，“我是事后回看錄像，才發(fā)現(xiàn)居然有那么多人?！?/p>

因?yàn)殚啽鴷r無法分心留意四周，李小霞于是決定彌補(bǔ)這個“遺憾”。她后來故地重游，沿著自己當(dāng)初閱兵的路線重新走了一遍。

李洪還跟南方周末講了一個“小插曲”：與閱兵現(xiàn)場精彩絕倫、令人振奮的畫面形成對比的是，在閱兵指揮大廳處，官兵們卻緊張得滿頭大汗?！罢媸怯畜@無險！”李洪激動道。

檢閱空中梯隊(duì)訓(xùn)練效果的一項(xiàng)指標(biāo)是“米秒不差”，也就是在預(yù)定的時間抵達(dá)預(yù)定空域，這很考驗(yàn)協(xié)同能力。

為了保證空中梯隊(duì)能夠順利飛過天安門，在訓(xùn)練前期，閱兵領(lǐng)導(dǎo)小組就多次計(jì)算每一項(xiàng)流程花費(fèi)的時間——上午9時接見外國元首，上午10時儀式正式開始，習(xí)近平總書記講話1678個字，1分鐘講200字，預(yù)估時間是8分鐘，加上掌聲和緩沖的時間，在這個環(huán)節(jié)一共預(yù)留了10分鐘。

不過拉長的掌聲，超出了原定安排時間。

那時，空中梯隊(duì)早已在200公里以外集結(jié)完畢，編好隊(duì)已朝天安門出發(fā)，如果無法協(xié)調(diào)好掌聲超出的2分鐘，“地面方隊(duì)還沒結(jié)束，空中方隊(duì)可能就要撲過來”。

指揮大廳的官兵們焦急難安。所幸柳暗花明，外軍方隊(duì)在訓(xùn)練時一直都不太適應(yīng)中國的音樂鼓點(diǎn)聲，那天他們踏著鼓點(diǎn)走得很快，比預(yù)計(jì)時間提前了兩分鐘。正是節(jié)約的這兩分鐘，使得后面的流程一氣呵成，銜接得天衣無縫。兩分鐘節(jié)省下來后，整個指揮大廳掌聲雷動，大家激動地相互抱在一起?！霸谕饨缈磥硖煲聼o縫的閱兵，我們可真是捏了把汗。”李洪回憶。

軍民一家保障閱兵成功

大閱兵要獲得成功，民眾和地方政府的配合也至關(guān)重要，警民聯(lián)防和軍地協(xié)同，共同確保了閱兵的順利進(jìn)行。

警民聯(lián)防，就是充分發(fā)揮警察和老百姓的作用，保證閱兵的順利進(jìn)行?！氨本┑摹柎髬屢恢倍己苡忻麣?，他們是城市的守護(hù)者，尤其是在閱兵這種大型活動時?！崩詈樾χf。

李洪向南方周末分享了一個故事。他所在的師有個軍營服務(wù)社，服務(wù)社除了向軍營供給物資外，還承擔(dān)著往外送純凈水的業(yè)務(wù)。一名市民在往外送水時發(fā)現(xiàn)有輛出租車開得很慢，車上還有一個外國人探頭探腦。平時閱兵村也有宣傳，告訴市民有特殊情況時要上報(bào)，于是這名市民當(dāng)即撥打了110，懷疑有人來刺探閱兵村的情況。

接到報(bào)警電話后，警察迅速調(diào)取視頻監(jiān)控，根據(jù)車牌號確定出租車，通過盤查后才發(fā)現(xiàn)是誤會。“那個外國人是來旅游的，閱兵村周圍也是著名的旅游風(fēng)景區(qū)?！崩詈檎f。他認(rèn)為，這件事反映出北京的警民聯(lián)防工作很到位，普通老百姓也將閱兵的保密工作視為己任。

“軍地協(xié)同也是閱兵順利進(jìn)行的保障?！崩詈榻榻B，抗戰(zhàn)勝利日閱兵中，100%的裝備是國產(chǎn)的，84%的裝備都是首次展出，按照指揮部的要求，裝備在經(jīng)過天安門時不能“趴窩”（軍事專用術(shù)語，意為拋錨），所以需要軍工廠隨著裝備進(jìn)行保障。

為了確保安全，閱兵前幾個月，所有外地牌照的車輛在進(jìn)入北京高速路口前，都需要提前在所在省份辦理進(jìn)京牌照。在通過入口時，私家車司機(jī)需要下車打開后備箱，供相關(guān)部門檢查。沒有任務(wù)的軍用車輛，進(jìn)入到核心地帶都需擁有特別通行證。

（文中李洪、周強(qiáng)系化名）