肖復(fù)興
我家原來有個小院,院里可以種些花花草草和蔬菜。這些活兒,都是母親特別喜歡做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣紅,就像是給自己的兒女收拾得眉清目秀、招人眼目,于是母親的心里便會覺得很舒坦。
那時,母親每年都特別喜歡種苦瓜。其實,這么說也并不準(zhǔn)確,是我特別喜歡苦瓜這個東西。剛開始,是我從別人家里要回苦瓜籽給母親種,并對她說:“這玩意兒特別好玩兒,皮是綠的,里面的瓤和籽卻是紅的!”我之所以喜歡苦瓜,最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我??喙辖Y(jié)在藤架上,母親一直不摘,就讓它們那么老著,一直從夏天掛到秋風(fēng)起時。越老,它們里面的瓤和籽越紅,紅得像瑪瑙、像熱血、像燃燒了一天的落日。
當(dāng)我掰開苦瓜,興奮地注視著這兩片像船一樣的、盛滿了鮮紅欲滴的瓤和籽的瓜的時候,母親也總要瞇縫起她昏花的老眼看著,露出和我一樣喜出望外的神情,仿佛那是她老人家一個人的杰作,是她才能給予我的歐·亨利式的意外結(jié)尾,讓我看到苦瓜最終這一落日般的血紅和輝煌。
再以后,我發(fā)現(xiàn)苦瓜做菜其實很好吃。無論做湯,還是炒肉,都有一種清苦的味道。那苦味格外別致,既不會傳染到肉或別的菜上面,又有一種苦中蘊(yùn)含的清香和苦味淡去的清新。
像喜歡院里母親種的苦瓜一樣,我也喜歡上了用苦瓜做成的各種菜。每年夏天,母親都會經(jīng)常從小院里摘下沾著露水珠的鮮嫩的苦瓜,給我炒一盤苦瓜青椒肉絲。于是,它成了我家夏日飯桌上一道經(jīng)久不衰的家常菜。
自從這之后,再見不到苦瓜瓤和籽鮮紅欲滴的時候了,是因為再等不到那時候了。
這樣的菜,一直吃到我離開了家鄉(xiāng)的小院,搬進(jìn)了樓房。我住進(jìn)樓房后,依然愛吃這樣的菜,只是再也吃不到以前那種母親親手種、親手摘的苦瓜了,只能吃母親親手炒的苦瓜了。
一直吃到母親六年前去世。
如今,我依然愛吃這樣的菜,只是母親再也不能為我親手到廚房去將青嫩的苦瓜切成絲,再掂起炒鍋親手將它炒熟,端上自家的餐桌了。
因為常吃苦瓜,便常想起母親。其實,母親并不愛吃苦瓜。除了頭幾次,在我一再的慫恿下,勉強(qiáng)動了幾筷子,皺起眉頭,便不再問津。母親實在忍受不了那股子異樣的苦味。她說過,苦瓜還是留著看紅瓤紅籽好??墒?,她依然會在每年夏天當(dāng)苦瓜爬滿架時,為我清炒一盤我特別喜歡吃的苦瓜肉絲。
最近,看了一則介紹苦瓜的短文,上面有這樣一段文字:“苦瓜味苦,但它從不把苦味傳給其他食物。用苦瓜炒肉、燜肉、燉肉,其肉絲毫不沾苦味,故而人們美其名曰‘君子菜?!?/p>
不知怎么搞的,看完這段話,讓我想起了母親。
思考:
母親喜歡種苦瓜,常常在夏天為“我”炒苦瓜,自己卻并不愛吃苦瓜,想想這是為什么?作者寫苦瓜,蘊(yùn)含了怎樣的情感?