北京 王紅旗

周勵(lì)，美籍華人作家。生于上海，1969 年赴北大荒兵團(tuán)，1972 年上大學(xué)醫(yī)科，1985 年赴紐約州立大學(xué)讀MBA，1986 年創(chuàng)業(yè)經(jīng)商。1992 年發(fā)表自傳體小說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》，銷售160 萬(wàn)冊(cè)，該書獲十月文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)首屆“中山杯”華僑文學(xué)獎(jiǎng)，被評(píng)為20 世紀(jì)90 年代最具影響力的文學(xué)作品之一。2006 年出版《曼哈頓情商》。近期發(fā)表《南極追夢(mèng)》《穿越百年，行走南北極》《極光照耀雪龍英雄》《攀登馬特洪峰》《生命的奇異恩典》《飄逝的最后爐香—與夏志清談張愛玲》等。2006、2011 年中國(guó)作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)的海外特邀嘉賓。擔(dān)任紐約美華文學(xué)藝術(shù)之友聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

人類心性：北大荒、“9·11”與極地啟示

王紅旗：

作品在描述與張佩娣相見時(shí)，兩人久久地緊緊擁抱，不僅表現(xiàn)出朱莉亞“涌泉相報(bào)”的感恩美德，而且讓我聯(lián)想到，當(dāng)年一位純樸女性擦燃一根火柴，燒掉另一個(gè)年輕女性的“黑檔案”，需要多大的膽量與勇氣！她在銷毀朱莉亞莫須有罪名的同時(shí)，也點(diǎn)亮了自己內(nèi)心世界的光明，具有撼人魂魄的審美力量?！昂跈n案”就是1968 年1 月寫給《文匯報(bào)》的那封信。這封信到底寫了怎樣的內(nèi)容而招致師生的大字報(bào)批判，并裝進(jìn)了你的檔案？

周 勵(lì)：

其實(shí)，1991 年秋天我寫《曼》書代序和第三章《少女的初戀》時(shí)，曾很想引用“一封信”的詳細(xì)內(nèi)容，記錄那個(gè)時(shí)代一個(gè)上海少女的純真情懷和社會(huì)背景，卻怎么也找不到這封信。幾天前居然發(fā)現(xiàn)夾在北大荒日記本中一個(gè)半個(gè)巴掌大的小紙袋里。近日，我在巴金故居巴老壽辰朗誦會(huì)度過(guò)難忘的六十八歲生日，口袋里裝著這封信，它仿佛偏偏要藏到我68 歲才肯冒出來(lái)：2018 年11 月25 日生日之前，我意外翻出五十年前十七歲時(shí)一氣呵成寫給《文匯報(bào)》的信，四小頁(yè)信紙褶皺發(fā)黃，字跡依稀可辨，這真是意外的生日禮物，也是《曼哈頓的中國(guó)女人》的重要主線和歷史旁證。之前，我一直以為這封信早已丟失。

因?yàn)椋?966 年前，我是上海市委機(jī)關(guān)瑞華大院長(zhǎng)大的初二班級(jí)團(tuán)干部，市少年宮小伙伴藝術(shù)團(tuán)合唱隊(duì)陽(yáng)光少女。當(dāng)時(shí)的很多情況令我茫然不解，于是本來(lái)就酷愛閱讀的我開始了孤獨(dú)漫長(zhǎng)的地下讀書。1966、1967 年我如饑似渴地閱讀了《赫魯曉夫主義》《斯大林時(shí)代》《一元論史觀》《法國(guó)大革命史》《第三帝國(guó)興亡史》，特別是《聯(lián)共（布）黨史》，其中一些書一直立在父親由市委機(jī)關(guān)分配的棕色書櫥里，被我翻出來(lái)放在床頭。歷史是一面鏡子，我自以為可以以史為鑒，于是猶豫良久，終于大膽給《文匯報(bào)》寫了一封信，署名“十六歲”（當(dāng)年我十六歲），幻想一個(gè)上海女生振聾發(fā)聵的心聲能夠讓《文匯報(bào)》振臂一呼，扭轉(zhuǎn)局面。自然是很天真的想法。

今天看來(lái)很難想象這封信出于一位出身南下干部家庭的上海少女之手。

王紅旗：

請(qǐng)談?wù)勀隳慷谩?·11”恐怖襲擊后，進(jìn)行紀(jì)實(shí)創(chuàng)作的復(fù)雜心情。

周 勵(lì)：

我在《曼哈頓情商》一書中都有詳細(xì)的描述，在上海東方衛(wèi)視紀(jì)實(shí)頻道 《9·11 周勵(lì)在紐約》與主持人夏磊對(duì)話時(shí)我們都眼淚盈眶。從9·11早晨的震驚，到女兒從世貿(mào)大廈倒塌的漫天灰塵中哭喊著走回家……當(dāng)晚整個(gè)紐約和公園大道鬼魅般的寂靜，我和麥克在極其恐怖的氣氛中走到時(shí)代廣場(chǎng)，看到掘土機(jī)像坦克車的隊(duì)列一樣，隆隆駛向世貿(mào)中心廢墟，第二天我走到廢墟前面，淚流滿面。我們?nèi)ゼt十字會(huì)捐款、捐血，但雙塔倒塌后無(wú)一人救出。總而言之，這是人類的一場(chǎng)史無(wú)前例的災(zāi)難。

在目睹硝煙彌漫的悲慘之后，紐約人的勇敢善良也令我感動(dòng)不已。在中央公園，身著黑色燕尾服的紐約愛樂樂團(tuán)的藝術(shù)家們，在舞臺(tái)上奏起的《藍(lán)色狂想曲》，仿佛想把對(duì)失去親人的傷慟化作大海般的波濤。隨著著名搖滾歌手Billy Joel 一邊彈鋼琴一邊唱起《紐約！紐約》時(shí)，所有的人都從草地上站起來(lái)，激情吶喊著“我愛紐約！”“這時(shí)，中央公園周圍的摩天大廈華燈齊放，恍若是幾十座、上百座沒有倒塌的世貿(mào)中心，在這美麗的燭光之夜巍然屹立！”這是呼喚和平的“人類共同精神”，更是人類如同“鐫刻在心靈巖洞上的壁畫”與夢(mèng)想。

王紅旗：

《曼哈頓的中國(guó)女人》中愛荷華大學(xué)校園里的“殺人血案”，和《曼哈頓情商》第四章中美國(guó)“9·11”空襲災(zāi)難，兩相比較，不同時(shí)代、不同意義的“死亡”，因兩部作品的互文關(guān)系，形成“共時(shí)性”的鮮明對(duì)比。請(qǐng)談?wù)勀銜鴮戇@兩個(gè)事件，想為讀者提供怎樣的思考？

周 勵(lì)：

寫這兩者沒有關(guān)系，但你的問(wèn)題很好。留美博士盧剛是暗物質(zhì)時(shí)代的魔鬼，曾喆是美國(guó)災(zāi)難中的天使和英雄。純粹追求業(yè)務(wù)高分而忽略人格歷練，狹隘嫉妒，造謠誣陷，直至暴力殺人，那看似文質(zhì)彬彬的博士卻是帶給人類巨大悲劇的學(xué)霸。

王紅旗

：請(qǐng)談?wù)勌剿髂媳睒O留給你哪些最難忘的體驗(yàn)和思考？

周 勵(lì)：

與時(shí)俱進(jìn)，生命在高處，與探險(xiǎn)史人物交友，令人遠(yuǎn)離物質(zhì)世界，寧?kù)o致遠(yuǎn)，不懼艱苦，激情燃燒。

從2012 年至2018 年，我六次參加南北極探險(xiǎn)。登上人跡罕至、險(xiǎn)象環(huán)生的南緯90 度南極點(diǎn)和北緯90 度北極點(diǎn)，探訪南極點(diǎn)阿蒙森·斯科特美國(guó)科考站。人類四百年極地探險(xiǎn)史令我心潮澎湃，而令我勇往直前的動(dòng)力之一即是BBC 刻骨銘心的探險(xiǎn)紀(jì)錄片，以及人類首次挑戰(zhàn)南極點(diǎn)的非虛構(gòu)文學(xué)，諸如作家茨威格的《人類星光閃耀時(shí)》關(guān)于南極點(diǎn)競(jìng)賽斯科特船長(zhǎng)的悲劇。

2016 年7 月1 日北極圈東區(qū)時(shí)間23∶45，我們乘坐的俄羅斯五十年勝利號(hào)拉響了抵達(dá)北緯90 度的汽笛，我和朋友們涌到甲板，打開香檳酒，激動(dòng)歡呼這一刻終于到來(lái)！從人類文明踏上北極白色冰原之初，北極的靜謐、神秘和隱秘就牽動(dòng)著全球探險(xiǎn)家的心，一輩又一輩的勇士用激情、智慧乃至生命譜寫了一部北極探險(xiǎn)史詩(shī)。這是四個(gè)世紀(jì)人類的不懈追求。

我兩次登上雪龍?zhí)?，探訪了長(zhǎng)城站。極地、深海、太空、網(wǎng)絡(luò)是中國(guó)戰(zhàn)略新疆域的重頭戲，有著現(xiàn)實(shí)和潛在的重大國(guó)家利益。剛下海的“雪龍2 號(hào)”則是國(guó)之重器。抵達(dá)北極點(diǎn)后，我和團(tuán)友們?cè)诎籽┍院赖卣故疚逍羌t旗，北緯90 度跳海冰泳活動(dòng)，十幾位各國(guó)游客報(bào)名，我是其中一個(gè)。2013 年我在北緯81 度斯瓦爾巴群島，零度北冰洋冰泳過(guò)，海水苦咸，冰寒刺骨，那次我是唯一跳海的中國(guó)人，也是全船十幾位跳水者中冰泳時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)！這是一個(gè)超越極限的體驗(yàn)。（沒有想到央視四頻道為我這次冰泳做了專題報(bào)道）2018 年4 月21 日，我和朋友們?cè)谕飧邩虼a頭迎接雪龍經(jīng)歷四萬(wàn)里凱旋，領(lǐng)隊(duì)楊惠根昂首挺胸、鏗鏘有力地向首長(zhǎng)匯報(bào)：“……無(wú)一人傷亡，無(wú)一設(shè)備丟失。特此報(bào)告。”全船三百多位科考隊(duì)員精神抖擻，場(chǎng)面感人。

從北極點(diǎn)、南極點(diǎn)回紐約后，我又去了珠峰大本營(yíng)，和留日妹妹一起攀登馬特洪峰。在《上海紀(jì)實(shí)》發(fā)表《親歷南極》，《上海文學(xué)》發(fā)表了《攀登馬特洪峰》，游歷一百二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，“尋找”心靈的宮殿。

追求卓越：自信獨(dú)立與奮斗的精神智慧

王紅旗

：如果從社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)而言，人的社會(huì)存在遵循的是“優(yōu)勝劣汰”的自然之道。說(shuō)到朱莉亞，她是隨中國(guó)20 世紀(jì)80 年代初起始的第一次出國(guó)潮，只帶著四十美金就走出國(guó)門，到大洋彼岸的美國(guó)自費(fèi)留學(xué)。此時(shí)，國(guó)內(nèi)的知識(shí)女性，走向兩廣沿海自謀職業(yè)，或走向國(guó)外尋求發(fā)展。朱莉亞是一個(gè)代表，一個(gè)象征，作為一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)舉目無(wú)親的自費(fèi)留學(xué)生，商場(chǎng)創(chuàng)業(yè)的華人女性，短短四年激情奮斗自主創(chuàng)業(yè)而改寫自我命運(yùn)，成為創(chuàng)造物質(zhì)與精神財(cái)富的佼佼者。你認(rèn)為，她在美國(guó)能夠脫穎而出的重要原因是什么？

周 勵(lì)：

我給自己定了一條原則：作為一個(gè)以美國(guó)商場(chǎng)為生活背景的人，頭腦，應(yīng)當(dāng)是商人的頭腦；但靈魂，不是商人的靈魂；也不能把自己的靈魂和時(shí)間都賣給那些靈魂也是商人的商人。我時(shí)常拋下一大堆業(yè)務(wù)，跑入完全不同的生活圈子里。

我曾在《魯豫有約》訪談節(jié)目中談到阿瑟·米勒的《推銷員之死》，作為一個(gè)旅美文學(xué)愛好者，我喜歡仔細(xì)嗅聞環(huán)繞在紐約的激情化學(xué)機(jī)制，看看這座城市是如何催生一批又一批的“阿瑟·米勒”。在中央公園南湖——塞林格的《麥田捕手》有大段令人捧腹的湖中野鴨描述——當(dāng)我徜徉于湖畔草地，總出現(xiàn)一個(gè)念頭：如果才華橫溢的維吉尼婭·沃爾夫不是住在郁悶的倫敦郊外，而是住在中央公園附近，住在紐約這座美妙的大都會(huì)，聽歌劇逛公園，與朋友聚會(huì)交流，然后在靜謐的夜色中寫作，我敢擔(dān)保她絕不會(huì)把石頭揣在懷里淌河自殺。

王紅旗：

小說(shuō)結(jié)尾，對(duì)這部作品如何誕生的講述，表現(xiàn)出朱莉亞理性的平靜心態(tài)，使這個(gè)人物形象更有獨(dú)特的個(gè)性。最后引用七十年前在美國(guó)留學(xué)的聞一多先生的詩(shī)句，以六萬(wàn)名中國(guó)留美學(xué)子，應(yīng)和著“我”一起和聲呼喚“咱們的中國(guó)”，在大西洋此岸彼岸的時(shí)空，回蕩不息。請(qǐng)問(wèn)，這樣的結(jié)尾，寄托著怎樣的家國(guó)情感？

周 勵(lì)：

無(wú)論是打工歲月還是經(jīng)商生涯，我都熱愛中央公園，這是一個(gè)普通的紐約客都會(huì)有的感受。如你所說(shuō)，全書的高潮在最后中央公園春天的人物心理描述：“我心中涌起一股柔情，那是一種從多災(zāi)多難走向絢爛，又從絢爛走向?qū)庫(kù)o的心境。不管人富有還是貧窮，人總是按照自己的本質(zhì)在生活。又是一個(gè)明媚的春天，太陽(yáng)依然在照耀，鮮花仍然開遍大地，不管有多少丑惡的東西存在，生活仍然是美好的。每個(gè)人都創(chuàng)造自身的價(jià)值，這個(gè)世界就會(huì)更有價(jià)值?！?p>王紅旗：

是的，一個(gè)理想主義的人是如此，一個(gè)理想主義的社會(huì)，或者整個(gè)人類世界何嘗不是如此?？梢钥隙ā堵D的中國(guó)女人》《曼哈頓情商》將繼續(xù)影響一代又一代的讀者，特別是奮斗中的女性讀者。《曼哈頓的中國(guó)女人》如同作家阿城所說(shuō)，具有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史的“文本”作用。