河北 楊紅莉

2014年深秋十月的最后一天，石家莊如往常一樣，霧霾。陳超——一個(gè)澄明的生命歌者，一個(gè)讓石家莊熠熠閃光的詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家和學(xué)者，以一種決絕的姿態(tài)辭別了他深?lèi)?ài)的家人，辭別了他深?lèi)?ài)的世間。我深信，以這樣的方式辭別人世，不是因?yàn)殛惓壬鷧拹毫巳松∏∠喾?，那是因?yàn)樗麑?duì)純粹的生命愛(ài)得執(zhí)著、愛(ài)得深沉。在他用詩(shī)歌吟誦了對(duì)生命的無(wú)比眷戀之后，在他用深刻的生命體驗(yàn)闡釋了他所熱愛(ài)的詩(shī)歌之后，在他將這種熱愛(ài)真誠(chéng)地傳遞給世上所有的人之后，他便縱身一躍，身體撲向大地，靈魂飛向天空。是的，因?yàn)闊釔?ài)。

“揭示生存，眷念生命，流連光景，閃耀性情是不同時(shí)代和種族的詩(shī)人們所共同具有的基本姿勢(shì)和聲音?！边@是陳超在他所編著的《當(dāng)代外國(guó)詩(shī)歌佳作導(dǎo)讀·自序》中說(shuō)過(guò)的話(huà)。在我看來(lái)，這更像是陳超的夫子自道。或者說(shuō)，正是因?yàn)樗退小皶r(shí)代和種族的詩(shī)人們”息息相通，所以，他才能夠參透優(yōu)秀詩(shī)人和優(yōu)秀詩(shī)歌的奧妙。

“揭示生存”，是陳超書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌和闡釋詩(shī)歌的一個(gè)重要起點(diǎn)和目的，他用“圣詞”——詩(shī)歌表達(dá)對(duì)于生存現(xiàn)狀的思考。

“我站在最冷最暗的曠野/望著你給我展示的家園，/今夜啊，讓我放下火杖，拿起詩(shī)歌”。在他這里，詩(shī)歌是他秉持的最有力量的火杖，他高舉著它，燭照當(dāng)代人生存的種種困境、悖論，并為我們提供思考的命題和前行的力量。然而，思愈深，痛便愈切?！恫┪镳^或火焰》《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》《風(fēng)車(chē)》等這些基于具體歷史語(yǔ)境而展開(kāi)的對(duì)于當(dāng)代存在的深邃思考，便充滿(mǎn)著深沉的無(wú)可逃避的徹骨之痛：“懸在兩個(gè)時(shí)代脫鉤的瞬間/誰(shuí)能抽身而去？”既然不能逃避，那么，“我，書(shū)呆子，一個(gè)生活節(jié)制者/被時(shí)代裁成兩半”則成為必然。但是，這個(gè)羸弱的書(shū)呆子并不懼怕“被時(shí)代裁成兩半”的命運(yùn)，即便處于此種境地，他依然有著不屈服的倔強(qiáng)：“吾生之夢(mèng)必迎著醒來(lái)寫(xiě)作”，“讓一個(gè)書(shū)呆子同命運(yùn)交鋒”?。ā恫┪镳^或火焰》）顯然，這種不懼來(lái)自于深沉的熱愛(ài)！

“眷念生命，流連光景”，這更是陳超詩(shī)歌中處處可見(jiàn)的聲音和靈光。不管他面對(duì)的是大自然中微小的生物，還是身邊的親人、友人，抑或只是偶然相遇的路人，他都對(duì)其抱有深切的理解、尊敬和同情，深入洞察生命的尊嚴(yán)、高貴和價(jià)值。這些詩(shī)歌，只有一個(gè)共同的主題——熱愛(ài)。

《除夕，特別小的徽幟》將時(shí)光老去唯愛(ài)存留的感動(dòng)表達(dá)得那么日常、那么真切：“她老了/十年前，他已撒手歸去/剛才，這個(gè)生養(yǎng)我的老婦人/雙手各端一杯紅酒/與對(duì)面空虛的座椅碰杯/現(xiàn)在，她獨(dú)自躲進(jìn)廚房/摩挲著那把只剩下二分之一的菜鏟/（孩子們多次想扔掉它）/被他倆的歲月磨小的，特別小的徽幟/沙漏中/鹽粒簌落/來(lái)路茫?！?。這個(gè)已被時(shí)間磨損了的殘破的菜鏟，在別人眼里毫無(wú)價(jià)值，但是，在“她”的眼中卻是無(wú)價(jià)的珍寶，那是她和他共同經(jīng)歷的歲月的見(jiàn)證，是她的茫茫來(lái)路中的留存。這首詩(shī)這么短小，然而卻承載著那么多的人生，承載著那么多的無(wú)奈，更承載著那么多的溫情。這種讓人悲欣交集之感，可不正是人生的況味，是詩(shī)歌所要表現(xiàn)的核心嗎？！這樣厚重的情感，這樣不易言說(shuō)的情感，詩(shī)人選擇了“二分之一的菜鏟”這個(gè)意象予以呈現(xiàn)，我們不能不嘆服詩(shī)人的敏銳和眼光，不能不嘆服詩(shī)人的創(chuàng)造力。艾略特說(shuō)：“一個(gè)著者的想象只有一部分是來(lái)自他的閱讀。意象來(lái)自他從童年就開(kāi)始的整個(gè)感性生活。我們所有人，在一生的所見(jiàn)、所聞、所感之中，某些意象（而不是另外一些）屢屢重現(xiàn)，充滿(mǎn)著感情，情況不就是這樣嗎？一只鳥(niǎo)的啁啾，一尾魚(yú)的跳躍，在一個(gè)特定的時(shí)間和地點(diǎn)，一朵花的芳香，德國(guó)一條山路上的一位老婦人，從窗口里看到的正在賭牌的六個(gè)惡棍——在黑夜中，在法國(guó)一條鐵路的小交叉站上，那里還有一輛水車(chē)。這樣的記憶會(huì)有象征性的價(jià)值，但究竟象征著什么，我們無(wú)從知曉；因?yàn)樗鼈兇砹四欠N我們的目光不能透入的感情深處?！笔堑模砹恕拔覀兊哪抗獠荒芡溉氲母星樯钐帯?，因此，唯有借助它，讓它出現(xiàn)，才能將我們的情感引向“我們的目光不能透入的感情深處”。

《秋日郊外散步》則將大自然的交替與日常生活的滯重、時(shí)光的流逝、紅顏的易老融合得那么毫無(wú)縫隙，而這種細(xì)密無(wú)痕的融合中，又流露著詩(shī)人對(duì)這一切多么深沉的愛(ài)：“秋天深了，柳條轉(zhuǎn)黃是那么匆忙，/鳳仙花和草勾子也發(fā)出干燥的金光……/霧幔安詳繚繞徐徐合上四野，/大自然的筵宴依依惜別地收?qǐng)觥?/西西，我們的心蒼老得多么快，多么快！/疲倦和岑寂道著珍重近年已頻頻叩訪(fǎng)。/十八年我們習(xí)慣了數(shù)不清的爭(zhēng)辯與和解，/是呵，有一道暗影就伴隨一道光芒。//你瞧，在離河岸二百米的棕色緩丘上，/鄉(xiāng)村墓群又將一對(duì)對(duì)辛勞的農(nóng)人夫婦合葬；/可記得就在十年之前的夏日，/那兒曾是我們游泳后晾衣的地方？//攜手漫游的青春已隔在歲月的那一邊，/翻開(kāi)舊相冊(cè)，我們依然結(jié)伴倚窗。/不容易的人生像河床荒涼又發(fā)熱的沙土路，/在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥……”詩(shī)人用詩(shī)歌作為舟子，載他從日常平淡的河流中穿行，捕撈出對(duì)自然和生命的瞬間感動(dòng)。在這首詩(shī)里，“詩(shī)人直接將自然物象或事態(tài)納入詩(shī)的結(jié)構(gòu)之中，不滲入明顯的變形和震驚感，而讓自然物象(或事態(tài))的形體，自身出來(lái)說(shuō)話(huà)”。他那么巧妙地讓“讓自然物象（或事態(tài)）”“出來(lái)說(shuō)話(huà)”，從而將這自然和人生融合在一起，讓我們感受到人生律動(dòng)和大自然律動(dòng)的同步，讓我們體悟到原來(lái)人生的生老病死就如柳條轉(zhuǎn)黃、鳳仙花和草勾子枯萎（“發(fā)出干燥的金光”）一樣自然而然，原來(lái)大自然在“依依惜別地收?qǐng)觥?，原?lái)我們也被“疲倦和岑寂道著珍重近年已頻頻叩訪(fǎng)”；并進(jìn)一步啟發(fā)我們領(lǐng)悟生命的真諦：“有一道暗影就伴隨一道光芒”，“在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥”。自然的規(guī)律和充盈，生命的單純和豐富，就這樣被他輕輕地表達(dá)出來(lái)，卻留給我們無(wú)盡的體味和思索。

還有那首如藍(lán)天靜好的《孩子與貓》：“在西清公園/遇上大雨/我和憨兒子共打一把傘//冬青叢邊有一只瘦貓/渾身泥水/不停抖動(dòng)身子/它奓起的毛/又吸入了更多的雨水//兒子奪過(guò)雨傘/朝它跑去/要和它共打/一個(gè)驚悚而逃/一個(gè)奔命追趕//雨水暴瀉/渾身精濕/我不住打著噴嚏”。這首詩(shī)那么寫(xiě)實(shí)、那么樸素，沒(méi)有象征，沒(méi)有隱喻，沒(méi)有夸張，但是卻那么俏皮，那么有余味，甚至能逗引我們?nèi)ハ胂蟆耙粋€(gè)驚悚而逃/一個(gè)奔命追趕”的有趣場(chǎng)景，能引發(fā)我們?cè)谶@個(gè)想象中不由自主地發(fā)出笑聲。然而，這首小詩(shī)卻蘊(yùn)藏著深意：對(duì)另一個(gè)生命的同情和愛(ài)，這本應(yīng)是發(fā)生在正常人身上的基本情感，卻在“憨兒子”身上發(fā)生了。正常人身上本應(yīng)該有的同情心和愛(ài)心又到哪里去了？所以，這個(gè)“奔命追趕”流浪貓的“憨兒子”的憨態(tài)，其實(shí)正是詩(shī)人對(duì)自我的反思和批判，正是詩(shī)人所要頌贊的大愛(ài)。在對(duì)陳超這類(lèi)詩(shī)歌的閱讀中，誰(shuí)能不因?yàn)闀?huì)心于作者充滿(mǎn)著濃濃愛(ài)意的博大與細(xì)膩而怦然心動(dòng)！陳超說(shuō)：“我們活著，看到生存深處‘正常’狀態(tài)下的反常情景。沒(méi)有什么能讓我們忘掉生命熔爐的痛苦燃燒；這種燃燒的瞬間顯形我們只能說(shuō)它是詩(shī)，而不會(huì)是其他。詩(shī)歌的‘肌質(zhì)’已不是外在的表現(xiàn)，而是我們生命之本的話(huà)語(yǔ)定型。”陳超的詩(shī)實(shí)踐著他的詩(shī)歌理念。

陳超有著對(duì)生命的洞達(dá)，這種洞達(dá)來(lái)自于他對(duì)時(shí)間流逝中青春、肉體、自然的遷變乃至隕落、消散的洞察和超然，因此，即便在對(duì)生命流逝的吟誦中，我們感受到的也并非是悲傷，而是流動(dòng)在其中的智慧、從容和優(yōu)雅。我甚至從沒(méi)有在陳超之外的另一個(gè)人筆下讀到過(guò)這種面對(duì)生命流逝的從容和優(yōu)雅：“石家莊西郊的植物園/在滿(mǎn)地落葉中佇立。瞧這老頭/剛刮了臉，干干凈凈的皺紋/亞賽一頭步入慈祥期的火雞”?！斑@老頭剛好七十歲”，也曾有過(guò)意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿(mǎn)志和三心二意的三十歲的青春時(shí)代，但是，“錄像帶已走音、褪色得邪乎/多年后，他仍站在這里。/在電磁/來(lái)得及說(shuō)出生活的譏誚之前，他/已無(wú)法將剩日的荒瘠從心中抹去//后生們，我最終認(rèn)輸。‘老狗不學(xué)/新把戲。’日子就是變花草為爛泥/在植物園稍后的雙鳳山公墓/我爹我娘招呼我，以他們不變的年紀(jì)”。生活本身是那么齟齬、那么齷齪，而詩(shī)人卻能從中提煉出那么強(qiáng)大的精神力量?！澳阆雽?xiě)出一個(gè)世界，你首先得意識(shí)到通往它的方向。正是在這里，對(duì)偉大純正詩(shī)歌的追慕，被提升到‘信仰’的高度。但丁的《神曲》之所以成為幾代詩(shī)人精神的元素、方向的標(biāo)準(zhǔn)，就在于它背負(fù)地獄而又高邁在上的隱語(yǔ)世界，它簡(jiǎn)明的結(jié)構(gòu)卻足以囊括生命的全部滄桑！而在危險(xiǎn)的生存向‘下’吸的黑色漩渦里，詩(shī)歌就充任了向‘上’拔的力量?！?/p>

陳超腳踩生存的踏實(shí)大地，仰望著浩瀚無(wú)垠的星空。海德格爾說(shuō)：“此仰望穿越向上直抵天空，它仍然在下居于大地之上。此仰望跨于天空與大地之間?！痹谶@仰望之間，陳超如一支燭照生存的火焰,讓我們感知人性溫度，體味詩(shī)歌的真諦，探尋生存的真相?！霸谇鄭u海濱，黃昏。我久久凝望著遠(yuǎn)方哥特式建筑尖頂上的一架風(fēng)車(chē)。我突然涌出熱淚。寫(xiě)下這樣的詩(shī)行——冥界的冠冕。行走但無(wú)蹤跡。/血液被狂風(fēng)吹空，/留下十字架的創(chuàng)傷。/在冬夜，誰(shuí)疼痛地把你仰望，/誰(shuí)的淚水，像云陣中依稀的星光？” 陳超就是這樣用詩(shī)歌寫(xiě)下“對(duì)光明的追索，對(duì)審判罪孽能力的信任，在失敗和離心中堅(jiān)持斗爭(zhēng)的生活，在貧困和壓迫中把持生命的高邁”。

如果，我們?cè)僖淮卧?xún)問(wèn)：“在冬夜，誰(shuí)疼痛地把你仰望，/誰(shuí)的淚水，像云陣中依稀的星光？”那么，我們的回答是：他是如陳超一樣為數(shù)不多但是卻優(yōu)秀和卓越的詩(shī)人；如果我們?cè)僖淮巫穯?wèn)：為什么他們的仰望中滿(mǎn)含著淚水？我們回答：那是因?yàn)樗麄儗?duì)這一切愛(ài)得深沉。是的，因?yàn)閻?ài)得深沉。

①〔英〕艾略特：《詩(shī)的功用與批評(píng)的功用》，裘小龍譯。轉(zhuǎn)引自陳超：《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶》，河北教育出版社2014年版，第104頁(yè)。

②③④⑤陳超：《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶》河北教育出版社2014年版，第121頁(yè)，第121頁(yè)，第39頁(yè)，第39頁(yè)。