周江林
“我把命運(yùn)直接擺在那里!”
新疆下雨了,黑白的雨,詩人坐在駛向無盡頭公路的破車上——命運(yùn)直接擺在那里。這與3000年前的奧德修斯和尤利西斯在歷史與戰(zhàn)爭中的命運(yùn)背景是一致的。3000年以來,物是人非——人早不是原來的人了,而物還是原來的東西——路還是路,雨還雨。自然永不進(jìn)步,自然是流逝,再回來,周而復(fù)始。
雎安奇這部獨(dú)自一人帶著一個(gè)詩人也就是片中的男主角,拍攝于2002年的“新作”《詩人出差了》,試圖去觸摸四季變換、日月流轉(zhuǎn)的自然中,一個(gè)渺小的人走自己之路(耶穌也這樣走在孤獨(dú)的信仰之路上),一群喝醉的漢子在古絲綢之路風(fēng)沙中——這個(gè)迷人的遠(yuǎn)古意象還包含著382年,苻堅(jiān)派驍騎將軍呂光攻打龜茲,將鳩摩羅什掠回長安,整個(gè)隊(duì)伍蜿蜒在天山南麓,望不到首尾。
今天,在同一條絲綢之路上,越走越近的電影的主角,讓我們看出是一個(gè)2l世紀(jì)的中國人,一個(gè)反英雄主義的詩人——他創(chuàng)作他的都市廢話詩,應(yīng)對平庸的日常生活,然后又隨波逐流——這就是詩人對這個(gè)世界發(fā)出“不”的聲音。
這讓我想起了法國“后新浪潮”代表人物萊奧?卡拉克斯,雎安奇以與他類似的視覺——在空曠的新疆大地,展現(xiàn)令人窒息的鏡頭語言——強(qiáng)烈的壓抑,沉重而頹廢的激情以及近乎固執(zhí)地在無詩意的現(xiàn)實(shí)中追逐詩意。
聶魯達(dá)說,“生活中只有兩樣是不可缺少的:詩歌、愛情”,是的,詩人是一種不分時(shí)代、不分地域的特殊物種——他們就是他們自我存在。因此,《詩人出差了》一片關(guān)注就是我們?nèi)粘I钪凶霾豢扇鄙俚牟糠帧?、歌和愛情?/p>
卡拉克斯在自己生發(fā)愛情,拍了幾部愛情電影之后,不得不承認(rèn):哪一場愛情不變態(tài)。而在《詩人出差了》中,詩人干脆否定了愛情這種東西的存在。
《詩人出差了》的“法國意義”還呈現(xiàn)出與阿爾貝?加繆相近的世界觀:“局外人”與“陽光愛好主義者”。
先說“局外人”
20世紀(jì)的加繆不是生活在饑餓作為社會問題的19世紀(jì),他不像雨果那樣在一塊面包上寫出冉阿讓的19年勞役,而將目光投向精神人格的痛苦層面上:《詩人出差了》接過了加繆這把槍——把人放逐在世界荒漠上——“今天,媽媽死了”,《局外人》這樣開頭。“幸福和荒誕是同一塊土地上的兩個(gè)兒子”,片中的詩人嘟嚷著,他是來自中國兩大都市(出生地上海和生活地北京),這個(gè)晃來晃去的詩人如此痛恨日常_生。
詩人與這個(gè)變形的世界存在隔閡,他與身邊的人們不是同路者,生活中的人們太有“理性”了,他們早成了一群被某種思想及習(xí)俗控制住的人。在他們面前,詩人同樣顯得無趣?!对娙顺霾盍恕废瘛毒滞馊恕芬话阏故玖怂臒o趣味一面,放棄戲劇化情節(jié),而去靠近生活之本質(zhì)。
當(dāng)一個(gè)詩人超越了常人的經(jīng)驗(yàn)以及審美觀的話,他的行為方式很容易激怒他人——這一點(diǎn)上,雎安奇比美國荒誕戲劇家愛德華?阿爾比的《動物園的故事》還空廓。
《詩人出差了》中的詩人,不斷介入他人生活中,他唱歌、講故事、找女人,與人喝酒,甚至還與人一起晃到山坡上。在阿爾比戲劇中,中年出版人與年輕落魄者在中央公園相遇,兩人從交談到爭吵,最后的高潮是一人將另一人殺死?!对娙顺霾盍恕酚械氖羌づ]有發(fā)展成戲劇沖突以及殺戮。
按常理,《詩人出差了》有了當(dāng)代性的一面,它會削減其的美感。這在其他人身上是成立的,然而雎安奇,他本身就是一個(gè)耽美的孩子,有與加繆類似的“陽光愛好主義者”的一面。
1933年的北非是一個(gè)共運(yùn)中心,此時(shí)的加繆可以概括為革命,戲劇,愛情,惱人的肺結(jié)核和大量社交活動。他從另一個(gè)人手里奪來了他漂亮的女友,并與阿爾及爾全城最漂亮的交際花結(jié)了婚,然而他的問題是無法跟交際花妻子相處。陽光刺眼
在《詩人出差了》中,詩人抬手擋一下陽光。“陽光愛好主義者”與詩人是同一地平線上兩個(gè)孩子,只要有風(fēng),他們一直在奔跑,區(qū)別無非是朝哪個(gè)方向而去。
因描寫人的喪失和最終的絕望,逐漸非人化是藝術(shù)家的一個(gè)方向,而同樣存在另一個(gè)方向,即是,在作品中緩慢地人性化?!对娙顺霾盍恕烦尸F(xiàn)后者的趨勢。電影最后道出的是感傷的未來性——“遠(yuǎn)在心思以上有一個(gè)境域,我們可稱之和諧的世界——但我們早已到達(dá)不了那里?!边@份哀傷應(yīng)該屬于3000年以上的詩人出差了的哀傷。