王海洋：像卡夫卡那樣抵抗

黃佳詩

王海洋隨身帶著兩個(gè)手機(jī)，一個(gè)接工作電話，另一個(gè)接私人電話。

他在南京開了一家架子鼓培訓(xùn)學(xué)校，專門教各種年紀(jì)的小朋友打鼓。在他的那個(gè)朋友圈里，一個(gè)個(gè)家長(zhǎng)都在曬娃。

他的另一個(gè)身份，是知名搖滾樂隊(duì)“野外合作社”主唱。在他的這個(gè)朋友圈里，有他愛恨情仇的生活，以及和音樂相關(guān)的一切。

今年3月，“野外合作社”巡演到上海，萬代南夢(mèng)宮擠得水泄不通，空氣里凝著熱氣。臺(tái)下，是他們的歌迷，喊著歌名，喊著王海洋的名字。

散場(chǎng)后，作為一個(gè)搖滾樂隊(duì)主唱，他被合影，被表白，被贊美，被贈(zèng)送著小禮物。

第二天，他又回到了南京，回到他的教室，整理樂器，打掃衛(wèi)生，等著小朋友們準(zhǔn)點(diǎn)被家長(zhǎng)送來上課。

就像昨晚的一切沒有發(fā)生過一樣。

我哥的抽屜里放滿了許美靜、張惠妹、王菲、王杰……

2018年的專輯《臺(tái)風(fēng)》，為“野外合作社”贏得了業(yè)內(nèi)的一片好評(píng)。演出時(shí)，被臺(tái)下歌迷喊得最多的歌名，是那首《復(fù)活》。

事實(shí)上，《復(fù)活》并不算是一首歌，但因?yàn)檫@首歌，王海洋被評(píng)價(jià)為“像一位詩人”?！稄?fù)活》由王海洋作曲，并配上他一個(gè)人長(zhǎng)達(dá)六分多鐘的念白：“放心吧，爸爸，過不了多久，我就會(huì)把你的錢還上，連同你為我感到的羞恥，一起還上……”

“我父親的控制欲太強(qiáng)了，就像我一輩子都想走出的陰影。我很能理解卡夫卡，他以為結(jié)婚之后就可以擺脫自己的父親，沒想到卻是越來越像自己的父親?！蓖鹾Ｑ蠼衲?2歲了，說話做事溫溫吞吞，遠(yuǎn)沒有他寫的歌詞那么直接，直到他說起自己在《復(fù)活》里反復(fù)念叨的父親。

王海洋的家鄉(xiāng)在北京房山區(qū)河北鎮(zhèn)磁家務(wù)村，離北京市區(qū)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他都忘了自己也是一個(gè)北京人。

他的父親是煤礦上的高級(jí)電工，村里第一臺(tái)廣播，就是他父親制作的。父親在村口架起喇叭，整個(gè)村子的人都能聽到他放的音樂。早在1980年代，王海洋的父親就擁有了海鷗的雙鏡頭相機(jī)，每天躲在自己的暗房里洗照片。家里的收音機(jī)、電視機(jī)，也全都是他父親搗鼓出來的作品?！都译娋S修》雜志，他父親一期都沒拉下，幾近癡迷。

鄉(xiāng)村閉塞，在幼年的王海洋眼里，父親是英雄也是暴君。他只要比父親規(guī)定的時(shí)間晚一分鐘回家，就得挨一頓打罵。他的活動(dòng)范圍，是離家不超過300米。

家里的另一位英雄，則是大他8歲的哥哥。因?yàn)樾值軅z相差的歲數(shù)大，他總覺得父親、母親和哥哥是一家人，他則是被排除在外的那個(gè)。是哥哥攢下的那兩百多盒磁帶，陪伴他度過了青春期。“我哥的抽屜里放滿了許美靜、張惠妹、王菲、王杰……我本來覺得自己最喜歡王杰和張信哲，后來才知道自己反反復(fù)復(fù)聽得丟失了封面的，是Nirvana（涅槃樂隊(duì)）。父親管得太嚴(yán)了，我就想在這樣的音樂里發(fā)泄?！?/p>

初中時(shí)，王海洋和班里的班長(zhǎng)交上了朋友?！八悄欠N對(duì)著一幫痞子單挑，閻王老子也不怕的那種人。那時(shí)，所有的男生都愛古惑仔，可他會(huì)和我聊小說，推薦我看了朱少麟的《燕子》。從此以后，我像變了一個(gè)人。本來我跟誰都玩得很好，看了小說，我覺得身邊的人都特別幼稚。”王海洋至今還記得《燕子》里的句子，并當(dāng)場(chǎng)念了起來：“他們的心里都有一雙翅膀，有時(shí)比肩，有時(shí)單飛，但飛行從沒停歇?！?/p>

也是這個(gè)男生，教會(huì)了王海洋彈吉他，而他教的第一首曲子就是花兒樂隊(duì)的《靜止》。從那以后，一個(gè)又一個(gè)新的名字涌向王海洋：新褲子、阿弟仔、刺猬、簡(jiǎn)迷離……

一個(gè)新的世界，就此向他打開了大門。

我想離我父親遠(yuǎn)一點(diǎn)

高中，像是人生的一道分水嶺。王海洋考上了北京市的重點(diǎn)高中，而他的那位好朋友則去了區(qū)重點(diǎn)中學(xué)。他們保持了一段時(shí)間的通信，朋友在信里寫：“我們是摯友，不是伙伴?！?/p>

王海洋在北京市區(qū)住校，有時(shí)會(huì)回房山，“見到初中的那些同學(xué)時(shí)，我一瞬間意識(shí)到，平臺(tái)不同，資源是完全不一樣的。我們學(xué)校的那些老師就是高考出卷的老師，他們會(huì)直接告訴學(xué)生，這些不用看，高考不會(huì)考?？赡切┝粼诜可降耐瑢W(xué)，學(xué)得又苦又累，得不到指引。”

父親的嚴(yán)厲還是沒有改變。王海洋的房間頂上有一扇天窗，父親會(huì)爬到天窗上監(jiān)視他有沒有在學(xué)習(xí)，常常半夜兩三點(diǎn)就逼他起來看書。王海洋唯一愛看的是與語文教材配套的課外讀物，“這里面有很多小說的片斷，比如《百年孤獨(dú)》。我那時(shí)才意識(shí)到，文學(xué)是好玩的，小說很有意思。我最愛看的是《茶館》，對(duì)王利發(fā)印象太深了。他左右逢源，見到上等人說官話，見到下等人則說土話?！?/p>

《茶館》讓王海洋重新審視北京城，閱讀各種雜書去了解這個(gè)城市。比如，為什么崇文門在左，宣武門在右。但即便如此，他還是在高考志愿表上義無反顧地填寫了南京的大學(xué)，“我想離我父親遠(yuǎn)一點(diǎn)”。

2006年，王海洋背著一把吉他，拖著一個(gè)行李箱，去南京上學(xué)。很快，他就組了自己的第一支樂隊(duì)。

那是校園網(wǎng)風(fēng)行的年代，時(shí)不時(shí)有人在網(wǎng)上分享一些看不懂的詩或者歌詞?！拔铱吹胶芏嗳嗽诳渥笮∽嬷涞脑~寫得好，我卻完全看不懂他到底在說什么?！庇谑牵鹾Ｑ筠D(zhuǎn)身來到圖書館，開始研究起了詩歌。起先，他也和很多人一樣，從海子看起。他最喜歡的是那首《半截的詩》：“他寫‘你是我的，半截的詩，不許別人更改一個(gè)字，海子對(duì)女人的控制欲太強(qiáng)了。當(dāng)時(shí)，我喜歡一個(gè)女孩，我心里想的是，任何男人都配不上你，除了我?！?/p>

他也看被稱為“下半身詩人”的沈浩波，以及一些不出名的詩人，但最喜歡的是陳東東和朵漁。今年春天，在無錫的一場(chǎng)詩歌音樂節(jié)上，王海洋與陳東東在一場(chǎng)講座上同臺(tái)了，但他沒好意思向詩人表達(dá)自己的喜愛之情。

詩看多了，王海洋慢慢有了自己的偏好，“還是偏向于敘事性。所以我不想再寫以前那種歌詞了，不想像方文山那樣辭藻堆砌?！?/p>

王海洋自稱是一個(gè)很晚熟的人，他承認(rèn)自己看書的目的不單純，說自己有一種“報(bào)復(fù)”心理：“我看書是為了學(xué)習(xí)如何寫歌詞，也是怕別人覺得我不懂。我想的是，他們有錢，但我有文化，我用這種特殊的才能來得到尊嚴(yán)。這與別人拼命賺錢肯定自我也沒什么差別。我是曲線在救自己。如果一個(gè)男生帥一些有錢一些，可以直接得到女生。我需要不斷看書、做樂隊(duì)，才能在很多年后讓那些離開我的女生對(duì)我另眼相看?！?/p>

我就是方槍槍本人，一樣在懦弱中帶著反抗

雖然帶著狠狠的“報(bào)復(fù)心”，但王海洋是真的喜歡上了閱讀，常常一個(gè)星期看掉兩三本書。除了詩歌，他在大學(xué)期間還瘋狂地看小說，最喜歡的國(guó)內(nèi)作家是王朔、王小波、阿城和阿乙，“王朔的那本《我是你爸爸》，和我從小生長(zhǎng)的環(huán)境太貼近了。我看的時(shí)候，覺得他寫的就是我爸爸，我就是方槍槍本人，一樣在懦弱中帶著反抗”。

畢業(yè)那陣子，王海洋失戀了。帶著種種失意，他回到了北京，在一家藥廠當(dāng)會(huì)計(jì)。然后有一天，他發(fā)現(xiàn)那是一家假藥廠，因?yàn)樗犚婁N售部經(jīng)理對(duì)總經(jīng)理說“這藥過期了”;總經(jīng)理異常平靜：“把生產(chǎn)日期撕下來，再貼一個(gè)吧?！?/p>

那時(shí)，王海洋每天需要花費(fèi)六個(gè)多小時(shí)往返于北京市區(qū)和房山。他能用來消耗時(shí)間的，只有看書。他看波德萊爾、葉芝，格外鐘情于金斯堡這樣的“垮掉派詩人”，他還喜歡海明威的紀(jì)實(shí)類文學(xué)，“因?yàn)槲腋矚g那種結(jié)實(shí)的觸動(dòng)。有一天，我再回過頭去聽左小祖咒，發(fā)現(xiàn)非常喜歡，比如《平安大道》《阿詩瑪》《我不能悲傷地坐在你身旁》……”

他最終還是沒有在故鄉(xiāng)久留，又一次離開家，離開他的父親，繼續(xù)到南京做樂隊(duì)。

第一張專輯，是在極其簡(jiǎn)陋的環(huán)境下制作的。時(shí)隔一年，他們才開始得到業(yè)內(nèi)的認(rèn)可，很多人開始討論王海洋的詞，認(rèn)可他寫詞的才華?！拔也恢牢业脑~好不好，我是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，寫一些后朦朧的詩。不像海子，他是一個(gè)在詩歌語言里建立自己王國(guó)的人?！?/p>

他的歌詞甚至還被一些歌迷印到了自制的周邊上。大家都很喜歡他在《南京之聲》里的那句“星星依然掛在遠(yuǎn)方，我的頭皮開始發(fā)癢”，有一種奇妙的通感;而他自己想到的，卻是《誠(chéng)實(shí)假日酒店》里的那句：“飛兒， 我們不能總是帶著敵意交換身體?！?/p>

王海洋的父親曾經(jīng)在他剛剛開始學(xué)音樂時(shí)嘲笑他，說他什么都不懂，也不讓他做樂隊(duì)。去年，第二張專輯《臺(tái)風(fēng)》發(fā)行后，王海洋還是送了一張給父親。這也意味著，他父親聽了那首反復(fù)念著“放心吧，爸爸”的《復(fù)活》。

他假意告訴父親說這首歌寫的是電影《楚門的世界》，“他應(yīng)該把那張專輯都翻爛了吧。這依然是卡夫卡式的還債。”

王海洋×他的書單

王海洋可能是最常去書店聽詩人或作家講座的搖滾樂隊(duì)主唱了。他常常戴著一頂鴨舌帽，背著一個(gè)很沉的雙肩包，里面放著他喜歡吃的馕或燒餅，以及他最近在看的書。

他喜歡邊看書邊在書上畫線做筆記。最近被他涂得很厲害的那本，是《包豪斯劇場(chǎng)》。因?yàn)?，他想在秋天的時(shí)候，做一場(chǎng)帶有話劇意味的沉浸式不插電專場(chǎng)。

《包豪斯劇場(chǎng)》 （奧斯卡·施萊默 、拉茲洛·莫霍利-納吉、法卡斯·莫爾納）

它標(biāo)志著現(xiàn)代設(shè)計(jì)的開端，涉及劇場(chǎng)、影院、造型的方方面面。王海洋去年在舞臺(tái)上的突破，就是把自己扮成了一個(gè)希斯·萊杰造型的小丑。他想了解包豪斯對(duì)于舞臺(tái)設(shè)計(jì)的理念，這本書對(duì)他來說，不枯燥，有很多配圖，直觀地看到了“打破第四堵墻”。

《民謠流域》 （李皖）

看《民謠流域》的時(shí)候，王海洋感到李皖是在用一種理科生的思維去梳理近現(xiàn)代音樂的脈絡(luò)。他發(fā)現(xiàn)，在任何一個(gè)現(xiàn)代音樂發(fā)展的節(jié)點(diǎn)，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)整理民歌的人。在中國(guó)，這個(gè)人就是王洛賓。

《肖邦傳》 （貝爾納·加沃蒂）

以前，王海洋總覺得肖邦是個(gè)浪漫的才子。讀這本描述肖邦從出生到死亡的傳記時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，肖邦有著高度瘋狂的潔癖，他甚至討厭肉體關(guān)系。