自柏林趕往法蘭克福的航班上，坐身邊座位的朋友應(yīng)景地取出英文原版的《柏林諜影》來讀，讀了沒幾分鐘便放下書，問了個看似沒來由的問題：“文澤爾，眼下唯一在世的英語大師，你知道是誰？”

其時我正在譯介伊夫林·沃和卡夫卡，菲利普·羅斯尚未去世，以英語寫作的石黑一雄剛剛獲得諾貝爾獎，那幾年流行的布克獎作家也看過不少，所以一連報出了七八個名字，朋友卻連連搖頭，見我實在猜不出了，才將那本《柏林諜影》橫在我面前，說：“就是他了?！?/p>

約翰·勒卡雷？這位老爺子可是專寫間諜小說的！我?guī)缀跻?dāng)場喊出這番話來，但到底還是忍住了。多年以前，因為托馬斯·阿爾弗萊德森版《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》電影的流行，我曾惡補過一段時間史邁利的故事——所有這些發(fā)生在過去的間諜故事都極其真實，極具畫面感，對話生動簡潔，充滿了英式風(fēng)趣。從《柏林諜影》看到《史邁利的人馬》，之后又陸續(xù)看了《夜班經(jīng)理》《永恒的園丁》和《巴拿馬裁縫》，可以說從來沒有哪本勒卡雷小說會讓人感覺無聊。他的敘事方式，從翻開第一頁起，就像點著一根燃燒緩慢的線香，縈繞周圍，無處不在，闔上書本后還能反反復(fù)復(fù)用那些若隱若現(xiàn)的畫面來敲打你，倔強地昭示自己的存在：“瞧瞧，我筆下的這位，你可沒那么容易打發(fā)走！”話雖如此，單就看過的中文版本而言，專寫類型文學(xué)的勒卡雷，似乎仍與朋友口中“英語大師”這個名號扯不上關(guān)系。至少在當(dāng)時的我看來，唯獨純文學(xué)作家才能被冠以“大師”稱號，間諜小說所用的英語，一般都是遣詞簡單、造句單純的口語流——這不是說口語流就不偉大，恰恰相反，我們隨手就能列出一長串口語流大師的名字，但是，口語流間諜小說，如伊恩·弗萊明邦德小說那樣的，恐怕尚未脫離歐美地攤文學(xué)的圈子，怎么就大師了呢？

雖生狐疑，畢竟未讀過勒卡雷的原版，也不好貿(mào)然否認(rèn)，所以當(dāng)時只是隨口應(yīng)和了便罷。沒想到回國后不久，世紀(jì)文景即約請我譯介約翰·勒卡雷老爺子唯一的回憶錄《鴿子隧道》，而后又進(jìn)一步請我譯介他的最新小說《間諜的遺產(chǎn)》。時至今日，兩本勒卡雷作品譯完，寫下這篇譯后記的此刻，我恨不得馬上撥通當(dāng)年在柏林上空同行的這位朋友的電話，高呼三聲“約翰·勒卡雷”的大名——果然是唯一在世的英語大師，企鵝出版社至今為止只為三位作家出版過天青色仿19世紀(jì)框線裝幀的“Penguin Classics”系列套裝書，約翰·勒卡雷位列其中（另兩位是伊夫林·沃和納博科夫），并非沒有道理，甚至可以說是極合適極應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｒ驗?，勒卡雷說的英語高級到恐怕可以單獨列為一種倫敦市區(qū)方言。凡是常見、常說、口語化的詞語，老爺子都是不用的，但他寫出來的文字卻又極度日?；?。在譯介《鴿子隧道》和《間諜的遺產(chǎn)》時，我甚至多次產(chǎn)生自己正在悠閑觀看理查德·柯蒂斯和本·埃爾頓編劇的《黑爵士》或者《新貴》的幻覺，里面還要加上很大份額的安東尼·杰依編劇的《是，首相》和《是，大臣》——但勒卡雷還是跟他們不一樣，他的語言確實是喜劇且俏皮的，但本質(zhì)是中性甚至悲劇化的，形式上又是簡潔且極度精確的。某種程度上講，勒卡雷和伊夫林·沃在創(chuàng)作內(nèi)核上有一點相似之處，那就是他們都在控訴。語言上的勒卡雷則有些像中期的莎翁，那就是對準(zhǔn)確英語詞匯的極端苛求，盡管讀起來似乎句句都是信筆拈來，細(xì)想起來卻怎么也找不出更貼切的詞匯可拿來替換，整本書都是妙手偶得。若是像最近流行的另一位英國布克獎作家阿莉·史密斯那樣，盡可能只用簡單詞匯來撰寫頗有些意識流風(fēng)格的小說，那就絕對不可能營造出勒卡雷的調(diào)調(diào)：那種別扭的、老派的、為了隱忍而爆發(fā)，并且還要隱忍著爆發(fā)的英國老派紳士腔調(diào)，形如勒卡雷筆下最知名的角色——喬治·史邁利，以及第二知名的角色、卷福曾經(jīng)飾演過的那位彼得·吉勒姆在《間諜的遺產(chǎn)》中給人的感覺。史邁利在《間諜的遺產(chǎn)》中是隱形的，不僅是他的行蹤和目的，甚至包括他對彼得·吉勒姆晚年性格的影響，包括他們背后共同的創(chuàng)作者：約翰·勒卡雷個人風(fēng)格的影響。

過去的我對勒卡雷老爺子其人了解不多，讀罷他的許多部小說之后，總疑心他是按照自己曾經(jīng)在英國情報機構(gòu)工作的真實經(jīng)歷，創(chuàng)造出了與他本人頗為相似的喬治·史邁利這個人物。吊詭的是，在譯介完《鴿子隧道》這本勒卡雷唯一的回憶錄之后，我對他的了解仍然不多。因為《鴿子隧道》這本書并非時間上連續(xù)的傳記，而是吉光片羽式的敘事，以三十八個不同的章節(jié)，講述了勒卡雷人生中發(fā)生的三十八個故事。雖然作者本人并沒有明說，但這些故事中的各種詼諧設(shè)計，以及結(jié)尾時必定“抖包袱”的手法設(shè)置，總給人一種“老爺子又在騙我了”的疑慮。無論在現(xiàn)場采訪、紀(jì)實文字還是小說中，勒卡雷永遠(yuǎn)都在強調(diào)自己當(dāng)年在英國情報機構(gòu)的工作是“無足輕重”的，但讀勒卡雷越多，反而越懷疑他當(dāng)年其實是一名大間諜，是一位真實存在著的、隱形的史邁利。僅僅是因為保密方面的要求，才不得不說自己是普通員工。老爺子所寫的全部小說中，皆存在著這類半真半假的敘事，可能正是因為寫作手法上對詞匯的渴求，導(dǎo)致他描寫的細(xì)節(jié)太真實、太具體了，無法相信那些竟是編撰出來的，或者換句話說——莫非那些就是真的？這一切可能都要看勒卡雷是否愿意再寫一本回憶錄，并且在序言中早早地來上一句“這次我保證自己說的都是真的”。當(dāng)然，可能到了書末，他又會添上一句“不過我可不保證我的記憶不會主動去騙人”。

為什么書名叫《鴿子隧道》？老爺子也在開篇時直截了當(dāng)?shù)馗嬖V了我們：不知道。

“鴿子隧道”這個復(fù)合名詞，來自摩納哥的蒙特卡洛，來自勒卡雷與父親羅尼的一段共同經(jīng)歷。當(dāng)勒卡雷十五歲時，父親帶他到蒙特卡洛賭博狂歡，鴿子隧道就在老賭場附近的運動俱樂部草坪上。那是完全漆黑的、成排的管道，可能是用水泥澆筑而成的。人工飼養(yǎng)的大批鴿子被人們放進(jìn)管道里，一路飛往草坪。草坪的另一邊，吃飽喝足的紳士們手持霰彈槍，一看到鴿子從管道里飛出來，立即開槍射殺。死掉的鴿子被拿去作為獵物展示，僥幸逃脫的鴿子則受習(xí)性支配，飛回到老賭場屋頂，等著下次再被人們放進(jìn)鴿子隧道。

鴿子隧道究竟是關(guān)于什么的隱喻呢？勒卡雷說，這個類似永劫回歸般的場景幾乎困擾了他一生，說其中具體的原因讀者應(yīng)該比作者更能評判。那么，他是認(rèn)為鴿子們的經(jīng)歷就好似他筆下的諜報人員，永遠(yuǎn)逃脫不了宿命般的悲劇終局嗎？對于勒卡雷小說而言，情況好像正是這樣——勒卡雷所有的小說都是以《鴿子隧道》作為暫定名，仿佛是對種種劇情表象下唯一情感內(nèi)核的暗示，也仿佛在說明《鴿子隧道》這本回憶錄正是他一切創(chuàng)作的現(xiàn)實根基。

另一方面——無法忽視的另一點，就是勒卡雷的父親。讀罷《鴿子隧道》全書，如果希望找出除勒卡雷本人外的第二號重要人物，那絕對是他那位傳奇般的父親，連《星球大戰(zhàn)》中老年歐比旺的扮演者亞歷克·吉尼斯、鐵娘子撒切爾夫人本人，乃至大導(dǎo)演庫布里克，在勒卡雷父親面前都得靠邊歇歇。甚至，在對鴿子隧道的概念進(jìn)行解釋時，老爺子還不忘提到是父親帶他去蒙特卡洛的——不提到父親并不影響對鴿子隧道場景的解釋，照此看來，或許父親本身就是鴿子隧道的一部分，不可或缺。

如此這般，勒卡雷父親的形象，便如鬼魅般貫穿《鴿子隧道》全書。表面上看，勒卡雷對自己父親的一生是持否定態(tài)度的，甚至可以說是頗為憎惡的。在他眼中，父親就是個某種程度上稱得上英勇但實際上根本就是思維混亂的英雄，而且極端玩世不恭。但在各條與父親相關(guān)的隱線上，他又力圖表達(dá)出這樣一種心理：“我對父親的看法很可能是誤解。”或者至少是苛刻的偏見。勒卡雷撰寫這本回憶錄時，除了那些原本就來自報刊、書籍代序及后記的幾篇文章外，簡直就如同在鴿子隧道中穿梭的那只鴿子，每次都試圖在記憶中找尋某些無可辯駁的線索，每次躲開草坪上槍林彈雨的追擊，卻又每次都回到隧道的起點位置。譯介過程中，我總覺得他在掩飾著什么，因為他總是在最后關(guān)頭將各種欲言又止的秘密轉(zhuǎn)變?yōu)椤巴ㄟ^對希特勒副手魯?shù)婪颉ず账顾╅L褲的布料分析來了解德國紡織業(yè)現(xiàn)狀”這種多少有些無厘頭的、不怎么負(fù)責(zé)任的笑話。這是他不得已而為之嗎？還是早就計劃好了呢？就算勒卡雷此刻就站在我面前，當(dāng)我問出這個問題時，他恐怕又會說出一大段類似“今晚月色很美”這樣的話語來不置可否吧。

話雖如此，請不要誤會，覺得《鴿子隧道》照此看來似乎是本糾結(jié)于情感表達(dá)與父子和解問題的回憶錄。實際上，勒卡雷在這本書中上天入地，無處不在。他以職業(yè)作家的身份前往蘇聯(lián)、剛果、瑞士、意大利……和所有我們想得到想不到的名人和凡人們會面、交談、冒險。在本書中，他至少有五次是冒著生命危險在與各色人等溝通交流，也是冒著生命危險在“揭發(fā)”那些名人們真實的一面。除此之外，他還如艾柯和黑塞一樣博學(xué)——正如他在小說中時常借第一人稱的思緒所表露出來的那樣。我們能夠在書中遇到講流利高棉語的佛教研究者，能夠得知為菲利普·羅斯拍半身像的法國攝影師的隱秘怪癖，能夠了解到庫布里克遺作《大開眼戒》之所以會問世，是因為勒卡雷拒絕了大導(dǎo)演所提出的、邀請他撰寫二戰(zhàn)時期間諜電影劇本的要求——庫布里克被勒卡雷拒絕后，馬上邀請勒卡雷到他位于圣奧爾本斯的鄉(xiāng)間大宅邸商量《大開眼戒》如何拍攝，勒卡雷抵達(dá)后，看到門廳里放著兩只巨大的鐵籠，因為庫布里克試圖以此來研究貓與狗的社交問題。

庫布里克和勒卡雷一邊四處閑逛，一邊討論如何將阿圖爾·施尼茨勒的《大開眼戒》的原著小說影像化。勒卡雷提出了大量設(shè)想，具體到阿維尼翁或者韋爾斯這樣的教會城市，或者20年代的維也納，具體到高貴女士與主教宮的晚宴，具體到奧地利貴族宅邸的狂歡……勒卡雷講了很久，庫布里克最后卻說了一句“我想我們要在紐約拍”。

如此的無用功，勒卡雷在本書中做了很多，對理查德·伯頓，對布卡武街頭，對克格勃首腦，對地窖酒吧的老莫——似乎現(xiàn)實總是超過勒卡雷美好天真如孩子般的想象，又似乎他已經(jīng)掌握了將出乎意料的現(xiàn)實嫁接于自己文字當(dāng)中的非凡技巧，并且告訴我們，趣味就在無用的過程當(dāng)中。實話實說，《鴿子隧道》所描述的“現(xiàn)實”，以及在這些現(xiàn)實場景當(dāng)中的勒卡雷其人，與其說是故事的主導(dǎo)者，不如說是場景的旁觀者，他活在自己人生如舞臺般的一個個場景之中，因為各不相同的目的而一撥撥地見各種人，或者說戲劇中的各個角色：他評判，他介入，他永遠(yuǎn)都會得意忘形、自命不凡，但又永遠(yuǎn)會因此而受挫。到頭來，記憶中的場景，那些已然逝去或者不知所蹤的人物，什么都不改變，僅僅留下了勒卡雷旁觀的過程敘述?？赡苷且驗槔湛ɡ自趯懽髦锌紤]到了這些場景、人物之間的一致性，才會最終選擇這種蓋棺定論式的寫法;或者換句話說，正是由于勒卡雷習(xí)慣于這一寫法，才選擇去還原紛繁事例之下的宿命感。如是觀之，全書定名為《鴿子隧道》倒確實是名符其實。

作為讀者，大可以只滿足于讀那些瑣碎有趣的名人故事，但也可以選擇去確認(rèn)這些故事之中共同的內(nèi)核。其中有些故事很短，短到只有幾段話，甚至一兩句話就結(jié)束。比如第三十七章，格雷厄姆·格林贈予勒卡雷的箴言“給志存高遠(yuǎn)的小說家的建議”，只有兩句話：第一句是說完成今日寫作之前，要確保明日之需;第二句是“睡眠會創(chuàng)造奇跡”。我曾一度迷惑于這樣的兩句話究竟該如何契合“鴿子隧道”這一母題，不過后來仔細(xì)想想：“今天的寫作”如果是指鴿子今天飛過隧道的話，那么“明日之需”豈不正是在暗示鴿子要努力求生嗎？至于“創(chuàng)造奇跡”，則可以看成是在槍林彈雨下求得生存的譬喻。相信勒卡雷在寫下這一章時，也仔細(xì)考慮過同樣一個問題。

不愧是唯一在世的英語大師。