看得見(jiàn)松鼠的時(shí)間

“爸、爸?！眴滩剡^(guò)頭來(lái)，磕磕巴巴地叫著。老趙似應(yīng)非應(yīng)地嘟囔了一聲，順手拿起窗邊的掃帚，開(kāi)始每天的地面清掃。

喬伯顫顫巍巍地跟在他后面，佝僂著背，緊緊盯著他雙手的動(dòng)作。掃帚帶著細(xì)微的聲響，每掠過(guò)一片地磚，喬伯喉嚨里都會(huì)發(fā)出奇怪的、類(lèi)似嘆息般的聲音，仿佛對(duì)于即將消失的灰塵、紙屑懷有巨大的不舍。

老趙覺(jué)得好笑，逗他道，在家你掃過(guò)地沒(méi)有？喬伯使勁點(diǎn)頭，嗯、嗯、嗯。因?yàn)榧庇诒磉_(dá)，他忘記了躲避掃帚，一雙棉拖鞋阻擋在了掃帚前方。讓一讓?zhuān)屢蛔?。老趙揮動(dòng)著掃帚。喬伯跳來(lái)跳去的，看起來(lái)是在回避，其實(shí)他的腳總是不合時(shí)宜地橫亙?cè)趻咧愀浇?/p>

有那么好玩兒?jiǎn)幔坷馅w停下來(lái)，杵著掃帚。喬伯拼命忍住笑，臉上的皺紋醒目地?cái)D在了鼻梁附近。老趙突然往空氣里嗅了嗅。他皺起眉頭，抓住喬伯的衣袖，朝他身上聞。這下子喬伯變得不安起來(lái)，試圖往床邊瑟縮，老趙看了他一眼，扔掉掃帚，走到床邊，掀開(kāi)亂糟糟的被子，一股糞便的惡臭撲面而來(lái)。老趙下意識(shí)捂住鼻子。

去！老趙用力一指衛(wèi)生間。喬伯乖乖地低著頭，夾著腿，縮進(jìn)衛(wèi)生間，站在門(mén)邊，一動(dòng)不動(dòng)。

老趙屏住呼吸，迅速更換被褥，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，穿上長(zhǎng)長(zhǎng)的水靴，又從衣櫥里翻出全套干凈衣褲，將喬伯拽到淋浴頭下站好，脫得精光。水一路淋下來(lái)，喬伯先是雙手護(hù)頭，接著慌亂地遮掩胸口，最后，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抱著胳膊，怕水似的哼唧著。

老東西，就這點(diǎn)兒出息？洗澡都怕！老趙擺弄著喬伯，不讓他的身體在水中留下絲毫的縫隙。熱水澆淋下來(lái)，干癟泛青的皮膚透出淺淡溫潤(rùn)的紅色，像熟過(guò)頭的荔枝肉。

一通拾掇，喬伯渾身散發(fā)著沐浴露的香氣，脖子底下掛著圍嘴兒，坐在桌前吃早餐。蒸蛋燉得爛爛的，稀飯軟得幾乎看不見(jiàn)成形的米粒兒。老頭吃得很急，食物撒得哪哪都是。

手扶著碗！老趙招呼他。喬伯置若罔聞，勺子去得倉(cāng)促，蛋羹有一半被鏟到地上去了。老趙恨恨地罵了一句，凈知道闖禍！卻是騰不出手來(lái)料理，他正給鄰床的老頭喂飯。

鄰床這位，癱了有兩三年了，開(kāi)頭還能慢慢地說(shuō)幾句話，最近這幾個(gè)月忽然就失語(yǔ)了，一聲不吭，剩下一雙灰蒙蒙的眼睛吃力地四處打量。說(shuō)起來(lái)，盡管情形更加糟糕，但這樣的病人護(hù)理起來(lái)要省事得多。按部就班地喂飯，更換成人尿不濕，定時(shí)按摩、擦洗，像對(duì)付一只玩具娃娃。除了一天天瘦弱下去，老頭也的確像玩具娃娃那樣溫順聽(tīng)話，蘇醒的時(shí)候，馴順的灰色的眸子總是跟隨著老趙的身影，也跟隨著喬伯的身影，房間里要是沒(méi)人，就望著刷得雪白雪白的天花板，久久地凝望著。

喬伯就不同了，能說(shuō)能走，能干好多壞事兒。譬如，把墊好的尿不濕偷偷扯開(kāi)，結(jié)果屎尿拉一床一身。譬如，趁人不備，給鄰床癱著的老頭喂吃的——還不是普通的食物，給人嘴里塞些衛(wèi)生紙啊成分不明的泥球啊什么的。著實(shí)讓人操心。

老趙經(jīng)常呵斥喬伯，張口閉口都是老東西。喬伯傻笑著應(yīng)承下來(lái)，仿佛老東西就是他的乳名。最初的稱(chēng)呼，他跟老趙一塊兒，心安理得地拋到了九霄云外。

剛住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，老趙稱(chēng)他喬教授。那是兩年多以前，喬伯還沒(méi)這么迷糊，起碼吃喝拉撒可以自理，主要的癥狀是不定時(shí)忘記自家的地址。走丟兩次以后，被親屬送了過(guò)來(lái)。那時(shí)他頭發(fā)還沒(méi)怎么白，戴著考究的細(xì)邊眼鏡，盡管西裝的紐扣錯(cuò)了位，但看起來(lái)無(wú)疑是一位氣宇軒昂的知識(shí)分子。

開(kāi)頭的半年，喬伯在生活習(xí)慣上保持著某種程度的矜持，每天早晨泡一杯茶，堅(jiān)持看書(shū)看報(bào)紙，時(shí)常掛在嘴邊的一句話是，三日不讀書(shū)，便覺(jué)言語(yǔ)無(wú)味、面目可憎。還跟老趙強(qiáng)調(diào)，三天不吃肉可以，三天不讀書(shū)是要命的。他不時(shí)到醫(yī)生辦公室里聊聊天，也會(huì)跟老趙沒(méi)完沒(méi)了地嘮嗑，對(duì)于其他病人，連正眼都不會(huì)瞧一下。

很快地，整個(gè)病區(qū)的護(hù)工都熟知了他的身家狀況。著作等身的大學(xué)教授，退休前擔(dān)任過(guò)某知名大學(xué)傳媒學(xué)院的院長(zhǎng)，老伴兒得癌癥去世好幾年了，有一個(gè)兒子，在美國(guó)定居。

老趙默默傾聽(tīng)著他一遍又一遍的話，既不羨慕，也無(wú)憐憫。他見(jiàn)得太多了，無(wú)論多么高貴、多么睿智、多么神采奕奕，一旦沾上了年紀(jì)跟疾病這些可惡的玩意兒，眼前就只剩一條下坡的道，道路盡頭，便是永不回頭的萬(wàn)丈深淵。況且，這里的病人，患的都是各種類(lèi)型的老年癡呆癥，這就注定了在下坡的途徑中，必得經(jīng)歷一番非同尋常的狼狽，乃至尊嚴(yán)全無(wú)、斯文掃地。

果然，從喬教授到喬伯，再到老東西的過(guò)渡，差不多在一溜煙間就完成了。眼鏡是再也不戴了，因?yàn)槿魏巫侄疾粣?ài)看了，電視也不看，對(duì)著屏幕眼神渙散。西裝束之高閣，沒(méi)有穿戴的場(chǎng)合，在醫(yī)院里大家都穿松松垮垮的病號(hào)服。不聊天不串門(mén)了，問(wèn)什么答什么，還都答得亂七八糟。最常見(jiàn)的表情是發(fā)呆，其次是傻笑。連頭發(fā)都湊趣地花白一團(tuán)，又白又亂，怎么梳都梳不整齊。就連他那瘦削堅(jiān)硬的手指亦更換了功能，不翻書(shū)，不寫(xiě)字，不敲電腦，不打電話，而是掏鼻屎、眼屎、耳屎，撿起地上的不明物體悠然放進(jìn)嘴里，隨時(shí)拉扯雙腿間的尿不濕，再?gòu)耐肜镒テ鸺t燒肉猛地塞進(jìn)嘴里——這時(shí)候，三天不吃肉可不成，至于書(shū)，三百年不讀都不打緊了。至此，老頭的邋遢勁兒達(dá)到了登峰造極的地步。

于是，老趙與喬伯的身份發(fā)生了滑稽性的顛覆。喬伯不再認(rèn)得這是醫(yī)院的護(hù)工，他跟屁蟲(chóng)一般地黏在老趙身后，殷勤地叫他爸爸。

老趙在醫(yī)院的老年病區(qū)做了十來(lái)年，什么荒唐事兒都碰到過(guò)，卻是頭一次遇到一個(gè)老頭稱(chēng)自己為父親。他把比自己高一頭的喬伯按進(jìn)椅子里，將他的脖子擺擺正，強(qiáng)迫喬伯與自己對(duì)視。

叫我老趙。他說(shuō)。

爸、爸。喬伯叫。

老趙。

爸、爸。

老趙一次又一次地試圖糾正喬伯，徒勞無(wú)益。喬伯七十多了，老趙不到六十，這怎么能是父子關(guān)系呢？不過(guò)，在這里，用腳后跟想想都能明白的道理，那些老頭老太太就是不懂。他們生活在一個(gè)蒙昧無(wú)知的世界。如此一想，老趙也就釋然了。

隔著玻璃門(mén)，老趙看到老吳在幫一位扭傷的老太太做理療。護(hù)士人手不足，這種難度系數(shù)較低的治療通常就交給高級(jí)護(hù)工完成。

老吳轉(zhuǎn)身的時(shí)候，老趙做了個(gè)手勢(shì)，老吳匆匆走了出來(lái)。老吳湊近老趙，吸了吸鼻子。老東西又拉了？她問(wèn)。她也叫喬伯老東西。老趙道，可不是，弄一床一褲子，我才給收拾妥了，還沒(méi)來(lái)得及換衣服。

我看新聞里說(shuō)，深圳的房?jī)r(jià)跌了不少，你跟三兒提個(gè)醒，合適就下手吧。老趙說(shuō)。老吳答非所問(wèn)地回答，這月的工資要拖到明天下午才能發(fā)。老趙嗯了一聲，他的工資是老吳一起領(lǐng)。大家都知道，老吳是他老婆，工資發(fā)給他，他過(guò)一過(guò)手，還是得上繳給老吳，不如一次性完成。

老趙左右瞅瞅，從褲兜里掏出幾張百元鈔票，塞進(jìn)老吳手里。老吳默契地團(tuán)進(jìn)掌心，嘴里問(wèn)道，這回來(lái)的是老大還是老二？老趙說(shuō)，老二。老吳說(shuō)，老二大方。老趙不吱聲，表示默認(rèn)。

這是工資以外的小費(fèi)。喬伯鄰床那老頭的孩子給的。老頭倆兒子，看起來(lái)都挺闊綽，探視的次數(shù)不多，逢年過(guò)節(jié)卻會(huì)悄悄給老趙拿紅包。收紅包老板是明令禁止的，抓到了會(huì)砸飯碗的。老趙和老吳屬于護(hù)工公司的員工，公司由醫(yī)院監(jiān)管，規(guī)章制度很?chē)?yán)格，曾經(jīng)有好幾個(gè)護(hù)工因?yàn)榧t包事件被開(kāi)除。老趙沒(méi)能抵制紅包的誘惑，他需要錢(qián)。幸好，迄今為止，這個(gè)秘密還沒(méi)有被泄露出去。

該說(shuō)的都說(shuō)了。老趙便道，進(jìn)去吧。老吳抬腳跨進(jìn)理療室，想起什么似的扔下一句，三兒給你買(mǎi)了個(gè)治療頸椎病的枕頭，說(shuō)是快遞過(guò)來(lái)。

這句話，讓老趙在下樓梯的時(shí)候用上了喬伯那種蹦跳的姿勢(shì)，區(qū)別在于，喬伯笨拙，他要靈巧得多。在樓梯轉(zhuǎn)角處，他看到喬伯的背影。本來(lái)躺在床上張著嘴巴打鼾的老頭居然自個(gè)兒就起床了，在無(wú)人的走廊里撒尿，走兩步撒一小股，走兩步再撒一小股，一只手拿著那話兒還直晃悠。

老東西，真成老小孩兒了。老趙搖搖頭，從后面拉住喬伯，制止那條蜿蜒曲折的弧線繼續(xù)蔓延。喬伯有些討好地對(duì)他笑。老趙心情好，沒(méi)有訓(xùn)他，將他帶回房里，指著鄰床熟睡的老頭說(shuō)，你看看，人家多聽(tīng)話，這是睡午覺(jué)的時(shí)間，你要是睡醒了，就老老實(shí)實(shí)待著，不要吵到別人，記住了嗎？

喬伯咧著嘴傻笑，老趙不指望他能記住，不過(guò)就是一說(shuō)而已。老趙將喬伯安置在椅子里坐好，攔腰綁一條粗而寬的帶子。這是病區(qū)里常用的法子，避免老人家們摔跤。喬伯愛(ài)折騰，尤其是中過(guò)一次風(fēng)之后，盡管發(fā)現(xiàn)及時(shí)恢復(fù)良好，但行動(dòng)跟語(yǔ)言是明顯地衰退了。老趙沒(méi)法兒時(shí)刻盯住他，時(shí)不時(shí)地就把他綁在椅子里。

老趙一邊用濕拖把消滅喬伯留在走廊里的地圖，一邊輕聲哼著一段山歌，到底不過(guò)癮，在微信里給老吳留言。他說(shuō)，這個(gè)月的工資，全給三兒轉(zhuǎn)過(guò)去。不容置疑的語(yǔ)氣。老吳沒(méi)有回復(fù)。他知道老吳會(huì)照做的。他看得出來(lái)，三個(gè)孩子中，老吳心疼三兒，也愿意他心疼三兒。

他們有三個(gè)女兒，老大跟二丫都早早地嫁人，跟著老公去南方打工了。三兒自小體弱多病，卻是個(gè)機(jī)靈丫頭，一口氣考上大學(xué)，又讀完碩士、博士。老趙常常想，三兒念過(guò)的那些書(shū)，一本一本堆積起來(lái)，絕對(duì)比老家的房屋還要高，一直高過(guò)樹(shù)杈，高過(guò)山崖，他怕是仰起頭來(lái)都望不到頂端的。

這個(gè)爭(zhēng)氣的姑娘，也最燒錢(qián)。學(xué)費(fèi)不菲倒罷了，人家畢業(yè)留在了深圳，外企，穿著小窄裙、高跟鞋，在寬大的、有冷氣的辦公室里，走路一陣風(fēng)，打電話是一口曲里彎拐的英文，就像電視劇里的那些小白領(lǐng)。老趙對(duì)于三兒生活狀態(tài)的想象全部來(lái)源于文藝作品。

三兒的婚事跟她的學(xué)業(yè)一樣，如絲綢般順溜，女婿是她的博士同學(xué)，兩人的家鄉(xiāng)相距不過(guò)一百多公里，不過(guò)女婿家里海拔更高，老趙和老吳去過(guò)親家家里一次，那幢磚草混建的屋子位于山頂，云遮霧繞，猶如仙境。女婿家也過(guò)著不食人間煙火的日子，僅有的電器就是一個(gè)電飯煲。如此，小兩口在深圳買(mǎi)房壓根兒就指望不上女婿那神仙般的家庭。論理，三兒和女婿都是高薪階層，各自每月都能掙小一萬(wàn)，幾年下來(lái)，卻仍舊租房而居，因?yàn)闇惒积R首付。

老趙和老吳的老本兒都給了三兒，收入也不斷地接濟(jì)他們，就跟往無(wú)底洞里砸石頭似的，聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)兒回響。老趙明里暗里抱怨過(guò)，但是，每當(dāng)三兒在微信里玲瓏婉轉(zhuǎn)地叫著爸爸，問(wèn)候老趙的腰疼、膝蓋疼、頸椎疼，三兒是金口玉牙，她一問(wèn)，老趙的疼痛就好了一半，心甘情愿地接著充當(dāng)提款機(jī)。依舊是抱怨的，不過(guò)抱怨的主體變成了自己，怪自個(gè)兒沒(méi)啥本事，累死累活做護(hù)工，全年無(wú)休、日夜輪轉(zhuǎn)，一月才五千多。那要是像電視里、新聞里那些富翁，上手就給閨女整兩套無(wú)敵海景房，一套自住，一套出租，女婿直接上門(mén)，多生幾個(gè)娃，將來(lái)孫子孫女全跟自家姓，一溜姓趙的小屁孩兒，那得多威風(fēng)。

做白日夢(mèng)的時(shí)候，老趙自動(dòng)忽略三兒根本不姓趙的事實(shí)，不僅三兒不姓趙，老大、二丫也都不姓趙。這不要緊，閨女們一聲一聲的爸爸，就跟一碗又一碗的心靈雞湯似的，喝下去便通體舒爽，渾身是勁。

喬伯也叫他爸爸，這卻不同，這怎么能作數(shù)呢，糊涂老頭罷了，當(dāng)笑話聽(tīng)聽(tīng)而已。喬伯的話，十句里頭有九句作不得準(zhǔn)。這老頭被綁在椅子里，安安生生地望著窗外，鄰床癱著的老頭不眨眼地瞧著他，房間里十分安靜。老趙一進(jìn)去，喬伯就開(kāi)始翻騰起來(lái)，掙扎著想要起身。

別動(dòng)，我還得去打開(kāi)水。老趙道。爸、爸。爸、爸。喬伯激動(dòng)地叫著，臉都漲紅了。老趙不以為意地說(shuō)，咋？又看見(jiàn)松鼠了？喬伯像遇到了知音，興奮地指著窗外，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，松、鼠。松、鼠。松、鼠。鄰床的老頭看看喬伯，又看看老趙，眨了眨眼睛。

老趙拍拍喬伯的肩膀，安撫道，好，知道了，外面有松鼠，咱們的房間是唯一可以看到松鼠的。你觀察一會(huì)兒松鼠，數(shù)一數(shù)到底有幾只，三只，還是四只？好好數(shù)清楚。等我打完水回來(lái)，領(lǐng)你下樓遛彎兒去，成不成？

喬伯居然不再搭理他，聚精會(huì)神地看向外面的松鼠，一只手倒是哆哆嗦嗦地指著，嘴里喃喃地?cái)?shù)出來(lái)，一、二、三……

窗外根本就沒(méi)有松鼠。

從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。也沒(méi)有鳥(niǎo)。也沒(méi)有別的什么動(dòng)物。不對(duì)，蟑螂蚊子蒼蠅這些是有的，還有老鼠。自然也沒(méi)有森林。就連一棵像樣的樹(shù)都沒(méi)有。

房間在二樓，外頭是一堵結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的圍墻。圍墻以外，是縱橫四方的高架橋。汽車(chē)從四面八方呼嘯而來(lái)，又向四面八方呼嘯而去。

醫(yī)院位于市區(qū)的核心地段，老年病區(qū)所在的這棟樓恰好在醫(yī)院邊緣處，喬伯居住的屋子，能夠看見(jiàn)的，就只有大街、車(chē)流與行人。窗戶(hù)安裝了護(hù)欄，形成了一處小小的窗臺(tái)，窗臺(tái)上倒是擺放了密密簇簇的綠植。僅此而已。

修建高架橋是最近這幾年的事，更早的時(shí)候，那里是平坦的大馬路。喬伯還沒(méi)有來(lái)，住在這兒的是一位從工廠退休的老大爺，手肘的肌膚被顏料染成了醬紫色，根深蒂固，無(wú)法清除。老人去世后，老趙無(wú)聊時(shí)會(huì)想到那塊皮膚，不知道火化以后，那點(diǎn)兒粉末會(huì)不會(huì)顏色比別的更深一些。

整間醫(yī)院，唯有喬伯的房間能夠看見(jiàn)松鼠。最初，喬伯也看不到。那會(huì)兒他還堅(jiān)持著穿西裝，雖然紐扣越錯(cuò)越離譜，胸前的兩片衣襟簡(jiǎn)直錯(cuò)落有致，更糟的是，他完全拒絕老趙的幫助，他認(rèn)定自己的舉止是正確無(wú)誤的。衣冠楚楚的喬教授到醫(yī)生辦公室里串門(mén)，不是通常的拉家常，他總有一番大道理要講。

醫(yī)院，跟環(huán)保工作密切相關(guān)！他鏗鏘有力地開(kāi)口道。埋頭寫(xiě)病歷的醫(yī)生險(xiǎn)些被他唬住。休養(yǎng)生息是什么意思？就是外要治病，內(nèi)要修心。修心靠什么？既靠?jī)?nèi)在的修為，同時(shí)跟環(huán)境脫不開(kāi)干系。森林浴是有科學(xué)依據(jù)的，氧氣充足對(duì)于人體的循環(huán)有百利而無(wú)一害。所以，選址的時(shí)候，醫(yī)院的管理者一定要親身踐行，觀察周?chē)奈廴局笖?shù)、生態(tài)狀況，最好，是要有野生動(dòng)物出沒(méi)，這說(shuō)明環(huán)境良好。你們這里，問(wèn)題就很?chē)?yán)重，抬頭看一看，外面都有什么？有樹(shù)林嗎？有湖泊嗎？最重要的是，有沒(méi)有松鼠？！

喬教授說(shuō)到這里，醫(yī)生們紛紛本能地望向窗外，突然意識(shí)到什么，尷尬地相視一笑。不過(guò)，當(dāng)老頭第二十遍、第三十遍重復(fù)這套論調(diào)時(shí)，他的聽(tīng)眾就集體失聰了，吃盒飯、填病歷、刷手機(jī)，該干嗎干嗎，聽(tīng)煩了還會(huì)在走廊里喊一嗓子，23床的護(hù)工！把人領(lǐng)回去！

喬伯的床位號(hào)是23號(hào)。

入院的第二個(gè)年頭，喬伯如愿以?xún)數(shù)乜吹搅怂墒?。松鼠頭一回出現(xiàn)的時(shí)候，他用手指噓著，不允許老趙發(fā)出任何聲響，他抓著老趙的胳膊，拼命指向窗外。老趙狐疑地看了看，高架橋在烈日下泛著堅(jiān)硬而刺眼的光芒，疾馳的車(chē)輛揚(yáng)起一道道若隱若現(xiàn)的輕塵，別的，啥稀奇沒(méi)有，連車(chē)禍都沒(méi)一樁。

松——鼠！喬伯湊近老趙，耳語(yǔ)著，他激動(dòng)得都快結(jié)巴了，他的雙眸灼熱得像初戀的少年。老趙點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

好吧，松鼠到底來(lái)了。老趙這樣說(shuō)著，等于是認(rèn)同了松鼠的存在。后來(lái)，醫(yī)院里所有的人也都善良地認(rèn)可了房間外面的松鼠。

又看到松鼠了？這成了老趙或者別的護(hù)工逗?jiǎn)滩拈_(kāi)場(chǎng)白。喬伯總是無(wú)比慎重地豎起幾根手指頭。三只。他說(shuō)。有時(shí)，他說(shuō)，四只。有時(shí)，他會(huì)說(shuō)，五只。數(shù)字不會(huì)簡(jiǎn)單地重復(fù)，好像是在佐證那些松鼠的真實(shí)性。

松鼠們出現(xiàn)的時(shí)間并無(wú)規(guī)律可循，它們忠貞而神秘地潛伏在喬伯的世界里。除了喬伯本人，誰(shuí)都看不見(jiàn)它們。不過(guò)，老趙對(duì)它們的來(lái)龍去脈了如指掌。

這幫小家伙，不是本地出產(chǎn)，它們漂洋過(guò)海，來(lái)自美國(guó)。老趙對(duì)于美國(guó)的全部印象就是四個(gè)字，富得流油，仿佛生煎了殺年豬時(shí)最肥的那塊膘，醇厚的油分子直往外躥，吃下去滿(mǎn)嘴滿(mǎn)腮都是油滋滋的。此外，便是藍(lán)眼睛白皮膚的洋妞，畫(huà)報(bào)里的那種，當(dāng)然，沉甸甸的胸脯與肥厚的大屁股晃得人不敢看第二眼。喬伯則不同，那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度是具象的，因?yàn)槟抢镒≈鴨滩膬鹤印?/p>

喬伯還被尊稱(chēng)為喬教授的時(shí)候，尚能清晰地講述自己的家事。他有個(gè)爭(zhēng)氣的獨(dú)生子。畢業(yè)于國(guó)內(nèi)頂尖的大學(xué)，考取了全額獎(jiǎng)學(xué)金去往美利堅(jiān)。

兒子住宅的后院是一大片草坪，草坪連接著貨真價(jià)實(shí)的森林。喬伯去探親的時(shí)候，兒子特地安排他住在二樓面向森林的房間。清晨推開(kāi)窗，沁涼的風(fēng)撲面而來(lái)，伶俐的小松鼠們就在高大的樹(shù)梢間跳來(lái)跳去，樹(shù)枝一直伸進(jìn)房?jī)?nèi)，調(diào)皮的小東西抓著枝梢一蕩，就能蹦上窗臺(tái)。有一只綠尾巴的小松鼠，不懼人，看著喬伯，大眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，一會(huì)兒，扔過(guò)來(lái)幾顆小小的榛子。

機(jī)靈著呢，跟小孩子似的。喬伯說(shuō)起那只綠尾巴的松鼠，臉上露出溫潤(rùn)的笑意。

不止松鼠，喬伯還在城中看見(jiàn)過(guò)狐貍。兒子開(kāi)車(chē)帶他出門(mén)，空曠遼闊的公路上，一只毛色火紅的狐貍飛奔著橫穿而來(lái)，兒子放慢車(chē)速，確保狐貍安全經(jīng)過(guò)。

動(dòng)物的生命同樣值得敬畏。喬伯說(shuō)。

老趙對(duì)喬伯形容的環(huán)境毫無(wú)興趣，他覺(jué)得美國(guó)是個(gè)沒(méi)勁的國(guó)度，草地、森林，松鼠、狐貍，這些被喬伯念叨在嘴上的玩意兒，老趙出生和成長(zhǎng)的山區(qū)全都有，還更多，還有狼——起碼在老趙小的時(shí)候，野狼叼走了村里的雞。再往上一輩的人都說(shuō)，若干年前，有砍柴人喪生虎口?？上Ю馅w生得晚，沒(méi)趕上樹(shù)深林密、虎狼成群的年代。幸虧沒(méi)趕上，趕上了有什么好？誰(shuí)想跟猛獸做鄰居？

過(guò)年的時(shí)候，老趙和老吳回老家，三兒小兩口也回老家。老趙和博士女婿喝了兩盅，就說(shuō)起喬伯和喬伯的兒子。老趙說(shuō)，留學(xué)有啥好驕傲的？那美國(guó)不就是一個(gè)大農(nóng)村嗎？此言一出，三兒和女婿笑得前仰后合，笑得眼淚都出來(lái)了，笑得都坐不住了。

喬伯的簽證只能住半年，他就在美國(guó)住滿(mǎn)了半年，一天不多，一天不少。那半年的光陰，喬伯翻來(lái)覆去念叨著的，就是松鼠。每天第一眼看到的，就是松鼠。松鼠們?cè)诤笤豪锎髶u大擺地撒歡，草坪上都是它們?nèi)拥拈蛔託ぁ?/p>

這幫搗蛋鬼，害得我天天掃，天天掃。喬伯背著手，踱著步，皺著眉頭，神情里卻盡是寵溺。

天天掃，天天掃。喬伯重復(fù)著。老趙簡(jiǎn)直要打哈欠。喬伯徹底迷糊以后，有一段日子，仍然會(huì)念著那幾個(gè)字，天天掃，天天掃……老趙一聽(tīng)，就會(huì)條件反射地張開(kāi)嘴巴，打個(gè)大大的哈欠。

那么狐貍呢？外面有沒(méi)有狐貍？老趙故意問(wèn)喬伯。那時(shí)，喬伯正在醫(yī)院的窗前神游，見(jiàn)到了兒子后院的松鼠們。老趙牽著喬伯在醫(yī)院樓下的小花園曬太陽(yáng)，遇見(jiàn)別的護(hù)工牽著老頭老太太，站住了，聊幾句，話題枯竭了，大家就會(huì)逗逗這幫稀里糊涂的老人家。

沒(méi)有狐貍。喬伯一本正經(jīng)地回答，怎么能有狐貍呢？狐貍是會(huì)傷人的。松鼠不會(huì)，就算松鼠住在家里，也是可以的。

這答復(fù)太過(guò)正常，不像別的老頭老太太們顛三倒四的話語(yǔ)，惹人發(fā)笑。問(wèn)過(guò)兩三次，老趙也就不問(wèn)了，轉(zhuǎn)而問(wèn)松鼠。一旦說(shuō)起松鼠，喬伯就容易露出破綻。

今天看到松鼠了嗎？

看到了。

幾只？

三只。

什么顏色？

一只綠色。

還有兩只呢？

就一只。

不是看見(jiàn)三只了嗎？

沒(méi)有三只，兩只。

到底看到幾只了，一只，兩只，還是三只？

好像是四只。

好吧，四只，那這四只分別是什么顏色？

綠色。

四只都是綠色？

只有一只綠色的。

另外三只呢？

沒(méi)有三只，就一只。

究竟是幾只？

兩只。

喬伯的應(yīng)答進(jìn)入了一個(gè)死循環(huán)，更多的護(hù)工加入了詢(xún)問(wèn)的行列。預(yù)想中的邏輯混亂變成了充足的笑料。每個(gè)人都樂(lè)不可支。

對(duì)于數(shù)字的模糊是這種疾病最典型的癥狀之一，喬伯亦不例外。他永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚自己看到的是幾只松鼠，但是，那只綠色的松鼠顯然就蹲在高架橋的某個(gè)角落里，與喬伯靜靜地對(duì)視著。

老趙并不喜歡松鼠。小動(dòng)物、林木、溪水、莊稼，這一切都是稀松平常的。老趙知道自己有朝一日必定會(huì)回到山中，沒(méi)什么懸念，也就沒(méi)什么眷戀。相反，他覺(jué)得城里挺好的，干干凈凈的，沒(méi)有牛屎馬糞，交通方便，不用徒步翻山越嶺，最重要的是，能賺到錢(qián)。

不過(guò)，剛來(lái)時(shí)，老趙很不適應(yīng)。他失眠得厲害。厚窗簾外流光溢彩的夜色與嘈雜的喧囂，在每個(gè)夜晚都會(huì)毫不留情地將他的大腦推向深淵。那些詭異的光線穿透他緊閉的雙眼，喧囂的車(chē)聲猶如洶涌的液體灌進(jìn)他可憐的腦袋。頭部轟隆作響，他的眼睛塞滿(mǎn)了顏色，好像掉進(jìn)了染缸，他的耳朵里塞滿(mǎn)了聲音，紛亂豐沛，既像屋檐下的雨滴徹夜不息，又有哨子持續(xù)的嘯叫，還有鐮刀觸及土地那一瞬間干燥的撞擊。對(duì)于睡眠他簡(jiǎn)直如臨大敵。他張大嘴巴，大口喘氣，仿佛一條沖上沙灘的魚(yú)，跟恐懼四目相對(duì)，無(wú)處遁形。

然后，不知道從哪一天開(kāi)始，他習(xí)慣了街市的夜。他恢復(fù)了酣眠。與此同時(shí)，當(dāng)他與老吳休假，偶爾回趟老家，竟承受不了山野的岑寂，澄澈的空氣和山間草叢里低微起伏的蟲(chóng)鳴，反倒讓他輾轉(zhuǎn)。睡不著便做做舒筋活血的運(yùn)動(dòng)，然而，當(dāng)他騎在老吳的身上，居然生出了騎在電瓶車(chē)上的幻覺(jué)，電瓶車(chē)從出租屋出發(fā)，在車(chē)流與灰塵中駛向打工的醫(yī)院，滿(mǎn)街的聲響讓他熟悉而安心。這樣，他翻身下來(lái)，就在殘余的熱鬧中沉沉睡去。

喬伯就在這時(shí)住進(jìn)醫(yī)院。喬伯來(lái)的時(shí)候，老趙已經(jīng)很少回老家，他和老吳基本不休假。節(jié)假日的加班工資十分可觀，三兒小兩口正跋涉在定居深圳的漫漫長(zhǎng)途上，身為父母，他們豈能坐視不管，自然是拼盡老命。此其一。其二，老趙過(guò)了花甲之年，軀體的逐漸衰朽，像是摧枯拉朽的野火，任憑多么堅(jiān)不可摧的欲望，都被一把火給燒去大半，老吳更是失水的植物一般，既不行人倫之事，且家中早無(wú)高堂翹首以待，雙雙返鄉(xiāng)便是多余。就連從前租了一間巴掌大的小屋，亦退了租，隨身行囊就寄放在醫(yī)院的工具間里，一對(duì)老夫妻，成了無(wú)根無(wú)緣的浮藻類(lèi)生物，漂泊在浩瀚的城市中。

日子卻并不因此而步履踉蹌，也無(wú)蒼涼的、無(wú)家可歸的意味，老趙的生活是有秩序有籌劃的，每一筆打給三兒的款子都讓他確認(rèn)著對(duì)于三兒的愛(ài)。他舍得出力，舍得吃苦，他護(hù)理著兩個(gè)老頭，一個(gè)癱瘓，一個(gè)頑皮，兩個(gè)都需要他深陷于屁屎尿中，宛如面對(duì)不自知的嬰孩。他不煩他們，他一視同仁地照看著他們。

老吳就不一樣了。老吳反感喬伯，她叮囑他對(duì)癱瘓的老頭細(xì)致一些，至于喬伯，除了睡覺(jué)，其他時(shí)段，一律捆起來(lái)就好。老吳用的是捆字，聽(tīng)起來(lái)惡狠狠的，其實(shí)不過(guò)是以寬大的布帶子松松束縛在椅子上。這招老趙使的不多，一旦喬伯被限制了手腳，那眼神就會(huì)變得可憐兮兮，像一只無(wú)辜的小獸。老趙受不了那種乞憐的、諂媚的目光。尤其是，它們來(lái)自曾經(jīng)的喬教授那顆傲視群雄的頭顱。

喬伯鄰床的老頭，老趙盡心洗護(hù)，那僵直的肉身保持著清潔，竟一直未曾生長(zhǎng)褥瘡。老趙時(shí)常從老頭的兒子那里得到紅包。喬伯也被老趙料理得妥妥帖帖，但喬伯就像寸草不生的荒漠，是絕對(duì)沒(méi)有任何油水可撈的。

喬伯不是本地人，此處就一個(gè)侄女，送喬伯進(jìn)醫(yī)院的正是這位侄女。喬伯的侄女一年當(dāng)中會(huì)屈指可數(shù)地出現(xiàn)兩三次，多半是繳費(fèi)，喬伯的退休金由他侄女掌管著。每年的教師節(jié)，會(huì)有十來(lái)個(gè)喬伯曾經(jīng)的研究生前來(lái)探望，每年的農(nóng)歷新年，喬伯所在高校的退休處也會(huì)有人來(lái)探病。這些人，帶來(lái)的無(wú)非是水果、牛奶、黑芝麻糊一類(lèi)的，沒(méi)人想到要給辛苦的護(hù)工包個(gè)紅包。

最有可能出血的，是喬伯的兒子。不過(guò)，喬伯的兒子從未現(xiàn)身。他在美國(guó)，但這不是理由，美國(guó)又不是月球。即使是月球，宇航員不也會(huì)完好無(wú)損地歸來(lái)嗎？關(guān)鍵在于，喬伯的兒子失去了自由。他是在美國(guó)的監(jiān)獄里。

這一段，喬伯從未提及，美國(guó)的記憶，永遠(yuǎn)停留在后院的松鼠。消息是老吳打聽(tīng)出來(lái)的，老吳從探視喬伯的各路人士嘴里零零星星地拼湊起來(lái)，得到了一個(gè)相對(duì)完整的版本。

老吳是個(gè)精明的女人，她善于跟病人的家屬套近乎，不僅是自己護(hù)理的病人，還包括老趙護(hù)理的病人。她懂得察言觀色，也知道把握分寸，能夠迅速嗅到紅包的氣息并且含蓄地發(fā)出暗示，最終準(zhǔn)確地收入囊中。

喬伯的身家一度被老吳所關(guān)注，畢竟他有個(gè)賺美元的兒子。為數(shù)不多的探視者到來(lái)時(shí)，老吳盤(pán)旋在病房中，有一搭沒(méi)一搭地與他們閑聊，話題的重點(diǎn)放在喬伯的健康問(wèn)題上，牙口、精氣神兒、氣色等等，老吳很快就發(fā)現(xiàn)對(duì)方對(duì)這些信息表現(xiàn)出淡漠敷衍的態(tài)度，反倒是談起喬伯的兒子，會(huì)不約而同地顯示出一種遏制不住的興奮，以及隔岸觀火一般的惋惜。

喬伯的兒子幼懷大志，屬于神童級(jí)別的孩子。直到出國(guó)留學(xué)，他都是出類(lèi)拔萃的。事情終結(jié)在喬伯待在美國(guó)的那半年時(shí)光中。換言之，喬伯不僅見(jiàn)到了后院的綠尾巴松鼠，也目睹了兒子慘痛的經(jīng)歷。

誰(shuí)都以為國(guó)外的職場(chǎng)關(guān)系簡(jiǎn)單，壓根兒不是這么回事兒。喬伯的侄女是這樣評(píng)價(jià)的。

《后宮甄嬛傳》看過(guò)吧？其實(shí)，白人社會(huì)里的鉤心斗角同樣陰險(xiǎn)狠毒，不比中國(guó)的后宮差勁兒。這句話出自喬伯的學(xué)生。

喬伯的兒子是一個(gè)心思單純、不善言辭卻個(gè)性執(zhí)拗的工科男，考進(jìn)了一家全球聞名的大公司，開(kāi)頭還好，兩年以后，新來(lái)的白人上司跟他玩起了宮心計(jì)，這個(gè)單線條思維的年輕男人完全不是人家的對(duì)手，絕望之下，舉起了一把產(chǎn)地不詳?shù)母^。

白人上司的后半生將以植物人的狀態(tài)度過(guò)，喬伯的兒子則要在異域的監(jiān)獄里熬過(guò)漫長(zhǎng)的二十年。當(dāng)時(shí)，喬伯的兒子已經(jīng)結(jié)婚，兒媳在出事后的半個(gè)月一走了之，剩下的爛攤子，全部由喬伯承擔(dān)。學(xué)過(guò)俄語(yǔ)不通英文的喬伯獨(dú)自一人賣(mài)掉了那幢帶后院的房子，結(jié)清了貸款，賠償了受害者，又到三百公里以外的監(jiān)獄去探了一次監(jiān)，簽證就到期了。

沿著去時(shí)的航線，喬伯飛了回來(lái)。但是，這已經(jīng)不是神采奕奕的喬教授，而是一個(gè)傷心的父親。自此，喬伯性情大變，變得失魂落魄、丟三落四，漸至于今日的荒疏凌亂。

匯總起來(lái)的信息讓老吳悻悻然，兩個(gè)病人，廢了一個(gè)，等于丟了半壁江山。以后，喬伯這邊有探視者，老吳再也不露面了。就連在樓下花園里老趙和老吳同時(shí)領(lǐng)著老頭老太太們透氣兒，老吳對(duì)著喬伯也是兇兇的樣子，喬伯一淘氣就被她斥責(zé)，好像這老東西占著茅坑不拉屎。

喬伯本能地畏懼著老吳，一見(jiàn)著老吳，就朝老趙身后躲去，不敢輕舉妄動(dòng)，垂頭縮背規(guī)規(guī)矩矩地跟在老趙身邊，小聲地嘀咕著，爸、爸，爸、爸。估計(jì)早幾年，談笑風(fēng)生的喬教授會(huì)跟老趙開(kāi)玩笑，老趙啊，你這老婆，怎么跟河?xùn)|獅似的？

喬伯不喜歡老吳。其實(shí)家里的七大姑八大姨沒(méi)人喜歡老吳。她們都在老趙跟前不約而同地嚼過(guò)舌根。她們說(shuō)，老吳太精了。她們說(shuō)，這個(gè)女人心思?jí)摹Ｋ齻冋f(shuō)，哥你遲早要栽在她手里。

老趙在家族同輩中排行最長(zhǎng)，所有人都叫他一聲哥。不過(guò)那是十多年前的事兒了。最近這些年頭，老趙沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自家的任何親友。不是老趙不想見(jiàn)面，而是老趙被他們?nèi)w拒之門(mén)外。

每年的大年初一，老趙騎著電瓶車(chē)，搭著老吳和香燭錢(qián)紙，以及豬頭肉白酒水果等祭品，趕到老宅背后竹林深處的小山坡，給自己過(guò)世已久的雙親上墳，又騎著電瓶車(chē)，搭著老吳原路離開(kāi)。老趙的家族人丁興旺，但是沒(méi)人邀他們兩口子上門(mén)團(tuán)年。

老趙嫡親的弟弟妹妹一共有五個(gè)，三個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹。他的五個(gè)手足在背地里評(píng)說(shuō)他，幫人家養(yǎng)娃的傻缺。后來(lái)，他們當(dāng)面也這樣說(shuō)他。再后來(lái)，就斷絕了一切來(lái)往，只當(dāng)他從這個(gè)柴米油鹽的現(xiàn)世里消失掉了。

在那之前，老趙的弟弟們做過(guò)各種努力。老趙的大弟弟為了養(yǎng)下兒子，先后生了五朵金花，第六個(gè)，終于盼到了帶把的。大弟弟托了大伯父來(lái)說(shuō)服老趙，懇求老趙看在兄弟情分上，相幫著撫養(yǎng)六個(gè)孩子，雙方簽下協(xié)議，孩子們將來(lái)為父母養(yǎng)老的同時(shí)，亦連老趙一同奉養(yǎng)。老趙一口拒絕。

還是按照往常來(lái)，年節(jié)下給所有的侄子侄女、外甥外甥女包紅包，公平對(duì)待。我倒不要他們給我養(yǎng)老。老趙如此答復(fù)。

大伯父吸一口煙，悶悶地說(shuō)道，畢竟是血緣至親，俗話說(shuō)，血濃于水，哪點(diǎn)都比外人強(qiáng)。肥水不流外人田，你的錢(qián)，花給人家的孩兒，不如給自家的這些娃們。老趙表情淡淡的，他說(shuō)，啥是自家的娃？自家的娃，能一輩子把俺叫作爹？

老趙的兄弟們?nèi)卞X(qián)，但山里人倔強(qiáng)，誰(shuí)都不愿意讓自己的孩子認(rèn)了別人為父，這是一種莫大的恥辱，哪怕對(duì)方是自己的兄長(zhǎng)。這事兒就算完了。但從此以后，老趙就成為親友中間被唾棄被嘲笑的對(duì)象，他們看他的眼光就像面對(duì)一位不知好歹冷暖、不懂人情世故的外星人。

老趙的冤大頭形象，在自個(gè)兒老家算是定了性，在自家親友眼里，樂(lè)顛顛給老吳的女兒們當(dāng)著爹的他，就是個(gè)不折不扣的大笑話?？墒?，到了老吳所在的村子里，他依然逃脫不了傻缺的稱(chēng)號(hào)。他的幸福生活充滿(mǎn)了欺騙，處處是諷刺，處處是陷阱。

相親的過(guò)程里，老趙對(duì)潛伏在暗處的陰謀一無(wú)所知，老吳村里也無(wú)人多嘴。住在老吳隔壁的門(mén)牙掉光的老太太甚至拉著老趙的手，含混不清地說(shuō)，年輕人，好心眼，做好事，有好報(bào)的。老趙覺(jué)著好笑，首先，他哪里還年輕，四十多歲的人了，況且，他不是來(lái)大發(fā)慈悲救苦救難的，他是來(lái)娶老婆生孩子的，跟做好事半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。當(dāng)然，他知道，老吳其貌不揚(yáng)，拖著一群拖油瓶，能被他這種無(wú)牽無(wú)掛的鰥夫所接納，肯定是上輩子拯救了銀河系。不過(guò)，他的動(dòng)機(jī)一點(diǎn)兒也不高尚，他就是來(lái)睡她的，就是要把她的肚子睡大，要她生出一個(gè)基因純正屬于自己的圓滾滾的小肉球來(lái)。

當(dāng)初老趙給媒人定了兩個(gè)條件：第一條，是個(gè)女人;第二條，能夠生養(yǎng)。老吳被媒人領(lǐng)他跟前時(shí)，媒人吹得天花亂墜，什么勤儉持家，什么體健貌端，這些，老趙都不上心，讓他邁不開(kāi)步的關(guān)鍵因素，在于老吳身后那一溜閨女，一共三個(gè)，穿著打補(bǔ)丁的衣裳，光著腳丫，從高到低排列著，怯生生地望著他。

顯然，這幾個(gè)面黃肌瘦的丫頭比任何醫(yī)學(xué)證明還要管用。能生一個(gè)，就能生兩個(gè)，人家這是一口氣生了仨，第四個(gè)還能遠(yuǎn)嗎？是小子還是閨女倒無(wú)所謂了，一雙清澈的黑瞳，一個(gè)柔軟的笑容，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)地叫上一聲爸——爸。老趙覺(jué)得立馬就能死而復(fù)生。

誰(shuí)都攔不住老趙追求老婆孩子熱炕頭的決心，見(jiàn)過(guò)兩次面，他用電瓶車(chē)載著自己不多的幾件衣物，住進(jìn)了老吳的家。老吳的房子年久失修，破敗不堪，于是，在老趙到來(lái)的那天清早，整個(gè)村莊的人都看見(jiàn)他在屋頂忙碌薅草的身影。

三個(gè)小姑娘，洗得香噴噴的，換上好看的裙子、擦得亮閃閃的漆皮鞋，立馬就成了玫瑰花瓣兒一般漂亮的小公主，她們簇?fù)碇馅w，一人一邊坐在他膝蓋上，還有一個(gè)靠在他懷里，軟軟的手臂摟著他的脖子，撒著嬌，說(shuō)著悄悄話。老趙的皺紋褶子里都能滴下蜜糖來(lái)——這張照片，就掛在堂屋正中，是老趙來(lái)到老吳家一周年紀(jì)念日，老趙用電瓶車(chē)搭載著一大家子去鎮(zhèn)上照相館拍的。

照片里的場(chǎng)景就是老趙真實(shí)的日常，姑娘們嘴巴乖巧，一人一聲爸爸，用老趙大妹妹的形容就是，老趙像是掉進(jìn)了迷魂陣?yán)铩?/p>

問(wèn)題是，縱然是一出迷魂陣，老趙也甘愿沉陷，死了都樂(lè)意。他沒(méi)錢(qián)，沒(méi)啥本領(lǐng)，徒有一身的力氣?；貓?bào)老吳母女的方法唯有下苦力賺錢(qián)，哪怕賺的每一分錢(qián)都交給老吳。

三個(gè)閨女之外，再生一個(gè)，老趙不貪心?？上?，沒(méi)過(guò)多久，就有跟老吳不睦的鄰里透出了風(fēng)兒，老趙知道了一個(gè)天大的秘密，那就是，他翹首以待的孩子，永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)。因?yàn)?，老吳不能生育了?/p>

不錯(cuò)，嫁給他之前，老吳接連生了三個(gè)女兒，如假包換。轉(zhuǎn)折在于老吳生三兒的那次，她遭遇了險(xiǎn)象環(huán)生的產(chǎn)后大出血，為了保住性命，醫(yī)生摘除了她的子宮。以老趙所掌握的科學(xué)知識(shí)，足以理解那次手術(shù)帶來(lái)的后果，相當(dāng)于占地拆遷，土地沒(méi)了，往后再無(wú)種植的可能性。

這個(gè)真相，是一場(chǎng)致命的打擊。老趙驚覺(jué)自己是往水泥地上辛苦地撒播種子，必然顆粒無(wú)收。他決定收工。他收拾了行囊，發(fā)動(dòng)了那輛破舊的二手電瓶車(chē)。老吳默默地凝視著他，滿(mǎn)眼含淚卻一言不發(fā)。

該死的電瓶車(chē)從來(lái)就沒(méi)有老老實(shí)實(shí)地按照要求啟動(dòng)，那控制器總是要一踩再踩，狠命地踩了又踩，不知道哪根筋搭上了，轟的一聲就會(huì)沖出去。這一回，在沖出去的一瞬間，老趙的兩條大腿和后腰猛然被抱住了，他本能地踩住了剎車(chē)，三個(gè)高低不一的丫頭，像一群小狼，叼住他就不松手。

爸爸，別走。老大說(shuō)。

爸爸，留下來(lái)。二丫說(shuō)。

爸爸，求求你，不要拋下我們。三兒說(shuō)。

三個(gè)孩子眼淚汪汪地望著他，不肯撒手。僵持了約莫一袋煙的工夫，老趙下了車(chē)，將電瓶車(chē)推回屋里，幾件衣服放回箱子里，扛起鋤頭，吩咐老大生火，一手拉著二丫，一手拉著三兒，去山里刨新鮮竹筍。晚餐老吳燉了一大鍋竹筍燒肉，仨閨女一人一筷子地給老趙搛肉搛竹筍，老趙吃得眉開(kāi)眼笑。

自此，老趙再?zèng)]生過(guò)離開(kāi)的念頭，即使是在更加驚駭?shù)氖聦?shí)破殼而出之際——老吳竟然不是媒人口中的寡婦，她是貨真價(jià)實(shí)的有夫之?huà)D。

媒人的介紹原本是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，一個(gè)寡婦，一個(gè)鰥夫，合情合理合法。老趙和老吳也確實(shí)領(lǐng)取了結(jié)婚證，大紅本本被老吳用相框裝裱起來(lái)，掛在堂屋正中的土墻上，與那張合家歡并排陳列。證書(shū)下方，是一尊泥雕的菩薩，寶相莊嚴(yán)，充分證明老趙的這樁婚姻，受到了法律和神靈的雙重庇佑。

婚后，老趙從相同的渠道，自好事者口中得知，老吳的老公沒(méi)有死，他們兩口子也沒(méi)有離婚。沒(méi)有離婚是由于當(dāng)年他們就沒(méi)有領(lǐng)過(guò)證，兩個(gè)不到法定年齡的半大孩子，大擺筵席后就正兒八經(jīng)過(guò)起了日子，分開(kāi)的時(shí)候壓根兒不需要履行手續(xù)。

老吳的老公嫌棄沒(méi)用的老吳接二連三地生產(chǎn)出賠錢(qián)貨，忍耐到了三兒出世，老吳的零件徹底毀損，失去了作為生育機(jī)器的功能，索性拋妻棄女離家出走。

這場(chǎng)出走倒是沒(méi)法徹底，那人是本地的，與老吳的村子毗鄰而居，中間隔著一條流水潺潺的小溪，兩村的婦人都守著溪水淘洗滌蕩。這就注定了走到哪兒都不可能銷(xiāo)聲匿跡，眾人皆知他的去向。據(jù)說(shuō)先是到南方打工，而后轉(zhuǎn)戰(zhàn)首都北京，在一處小區(qū)做了保安，娶了本小區(qū)的保潔工，安頓下來(lái)，又連續(xù)生下兩個(gè)閨女。

苦命的人，看來(lái)是命中無(wú)子了。傳話者說(shuō)到這里，居然嗟嘆一聲。老趙訕訕地笑一笑，搓著手，想要拔腳走開(kāi)，又不禮貌，只得傻頭傻腦地傾聽(tīng)下去，內(nèi)心其實(shí)抵觸著所有的信息。

經(jīng)過(guò)指認(rèn)，老趙被迫識(shí)得了那個(gè)男人的親戚，又陸陸續(xù)續(xù)從各種渠道接受著關(guān)于他的最新播報(bào)。表面看來(lái)，那人跟老吳斷得一干二凈，起碼在老趙養(yǎng)大三個(gè)丫頭的將近二十年歲月里，他從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)過(guò)身，從來(lái)沒(méi)有給過(guò)撫養(yǎng)費(fèi)，這些行為，讓他變成了一種虛無(wú)的存在，仿佛天堂與地獄之遙遠(yuǎn)，即使活著，也跟死了無(wú)甚差別。

然而，最近幾年，他開(kāi)始變得具象化。老趙和老吳外出打工有好多年了，每到過(guò)年，老趙跟著老吳回一趟家，大年下正是聊八卦的好時(shí)光。老趙從飛絮般零散的閑話里窺視到了一個(gè)陌生的背影。稱(chēng)老趙為爸爸的女兒們，她們的親爹恢復(fù)了與她們的來(lái)往——準(zhǔn)確地說(shuō)，是恢復(fù)了跟老大和二丫的走動(dòng)。

去年春節(jié)，老大和二丫兩對(duì)小夫妻各自編造了理由，都沒(méi)有如?；氐嚼险?。事后老趙方知，她們的生父摔斷了腿，滯留在北京的出租屋里過(guò)年，兩個(gè)丫頭偕夫攜子去了北京。如此說(shuō)來(lái)，過(guò)往的每一個(gè)新年，老吳都有可能讓孩子們涉過(guò)小溪，去往生父所在的村落，享受父女天倫。往深了揣測(cè)，或許那人與老吳之間有某種約定，老吳放任他在艱苦卓絕的生活面前臨陣脫逃，由老吳將老趙誘騙進(jìn)了一項(xiàng)撫養(yǎng)女兒們的龐大工程，讓老趙像活雷鋒似的無(wú)私奉獻(xiàn)，不求索取。

每次想到這里，老趙就會(huì)讓思緒暫停，轉(zhuǎn)而想一想丫頭們叫喚著爸爸的嗓音。毫無(wú)疑問(wèn)，老大與二丫在成家立業(yè)以后，已經(jīng)很少主動(dòng)與他聯(lián)系，見(jiàn)面時(shí)的稱(chēng)呼也含混得不像話，唯有三兒，仍舊是清脆甜蜜地叫他爸爸。見(jiàn)面或是電話、微信里，三兒嗲嗲地叫他，爸爸、爸爸，有時(shí)是一聲拉長(zhǎng)的爸——三兒喜歡向他撒嬌，仿佛他就是跟自己骨血相連的父親。

這就足夠了。

這就足以支撐住老趙搖搖欲墜的衰老肉身。當(dāng)疾病與疼痛襲擊而來(lái)時(shí)，老趙決絕地以白色小粒的藥片予以對(duì)抗。他從來(lái)沒(méi)有這般勇敢。他覺(jué)得自己完全無(wú)畏無(wú)懼了。

即使疼得齜牙咧嘴，他依舊面色如常地與別的護(hù)工聊幾句，然后端著兩份餐具上樓。

噓！喬伯鬼鬼祟祟地豎起一根手指頭。

這一次，老趙沒(méi)工夫配合他演戲。老趙用筷子頭敲敲碗沿，說(shuō)，吃飯啦！喬伯嘟起嘴巴，氣呼呼地說(shuō)，看吧，都嚇走了！

它們還會(huì)飛來(lái)的，松鼠也要回家吃飯的。老趙用息事寧人的語(yǔ)氣說(shuō)著，將喬伯的餐具擺好，把他拉到桌前，系好圍嘴兒，筷子遞到他手里。

喬伯并沒(méi)有乖乖吃飯，他的手指張開(kāi)，兩根筷子一前一后落到地上。老趙正準(zhǔn)備給癱瘓的老頭喂飯，不由得生氣，斥道，做什么怪？不想吃是不是？有本事你就餓一頓！

喬伯一動(dòng)不動(dòng)地坐著。老趙突然明白過(guò)來(lái)。又拉了吧？你這不省心的老東西！他將一勺子飯菜塞給躺著的老頭，擱了碗，替喬伯換紙尿褲。

紙尿褲沾滿(mǎn)了黃黃的糞便。老趙倒是不惱，拍了拍喬伯瘦骨嶙峋的肩膀，說(shuō)了句，你也快了吧。他的意思是，喬伯就快要接近鄰床那位除了眼睛哪兒都動(dòng)彈不得的老頭了。老趙見(jiàn)得多了，喬伯的病，就像一條既定的鐵軌，每個(gè)人都會(huì)沿著相同的路徑前行，在大小便失禁的下一個(gè)站點(diǎn)，就是臥床不起。

起不了床，松鼠還來(lái)看你嗎？老趙戲謔地自語(yǔ)道。喬伯聽(tīng)見(jiàn)“松鼠”兩個(gè)字可不得了，抓住老趙的手，指向窗外，急迫而吃力地說(shuō)，爸、爸，松、鼠。

知道了，松鼠。老趙重新把他安頓到椅子里，讓他吃飯，自個(gè)兒則一勺一勺地喂著鄰床的老頭。下午老趙要出去一趟，他給管事兒的說(shuō)了一聲，讓老吳樓上樓下兩頭跑地照看著，不算請(qǐng)假，也就不會(huì)扣錢(qián)。

老趙是去理發(fā)，順便到盲人開(kāi)的按摩診所做按摩，緩解肩膀疼。這是給老吳的說(shuō)辭。近來(lái)他時(shí)常去按摩，耗上半天，由老吳頂著班。

老吳既不懷疑，也沒(méi)啥意見(jiàn)。老趙像頭最忠誠(chéng)的耕牛，為三兒在深圳的房子吭哧吭哧地出著力，哪怕是親爹也難以如此賣(mài)命。況且，三兒是有親爹的。那個(gè)男人，老吳不提，老趙也不問(wèn)。三個(gè)姑娘整日在他耳邊軟糯地一聲聲喚著爸爸的時(shí)候，老趙是不愿意問(wèn)，生怕問(wèn)了，那滿(mǎn)空絢爛著的肥皂泡便會(huì)被戳破，他是情愿自欺和被欺。時(shí)至今日，卻是沒(méi)有必要問(wèn)了。

她們認(rèn)回了生父，沒(méi)什么要緊的，老趙不指望她們給自己養(yǎng)老。因?yàn)?，他等不到年邁無(wú)力的那一天了。他不會(huì)像喬伯和鄰床的老頭那樣，在胡言亂語(yǔ)與無(wú)盡的摧折中死去，他不會(huì)的，在痛感最劇烈的時(shí)刻，他將用一把安眠藥結(jié)束自己，干干脆脆，了無(wú)牽掛。

老吳不知道，盲人按摩，他根本沒(méi)有去過(guò)。不定時(shí)的半天外出，不過(guò)是去別的醫(yī)院開(kāi)止疼藥與安眠藥。

老趙病了有大半年了，胃痛，痛起來(lái)要命。那個(gè)容納食物的器官背叛了他的身體，像個(gè)孤獨(dú)任性的老年癡呆癥患者，像喬伯或是其他病人，游離在理智和秩序，以及規(guī)則之外，不斷地給他的肉體制造痛苦與麻煩。

頭一回看大夫時(shí)，他已經(jīng)無(wú)法忍受越來(lái)越頻繁的胃痛。大夫詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了病史和家族史，得知老趙的父親母親分別死于肺癌和卵巢癌，立即毫不遲疑地開(kāi)出了一長(zhǎng)串檢查單。

檢查單被老趙撕碎扔進(jìn)垃圾桶，從那時(shí)起，他便依靠止疼藥度日。安眠藥存起來(lái)，以便在合適的時(shí)機(jī)擺脫肉身的煎熬和束縛。

他打定了主意，不給任何人帶來(lái)負(fù)擔(dān)，他要抓緊最后的時(shí)日，賺一個(gè)月是一個(gè)月，賺一塊錢(qián)是一塊錢(qián)，通通贊助三兒。有時(shí)他也會(huì)自我安慰，倒霉的遺傳基因未必落到自己頭上，說(shuō)不定就是一普通的炎癥，這樣的僥幸引發(fā)的聯(lián)想不過(guò)是，還能接著打工賺錢(qián)，積攢下來(lái)，盡早幫著三兒買(mǎi)房。

老趙把兩個(gè)午睡的老頭交給老吳看管，騎著電瓶車(chē)出門(mén)了。馬路上塞車(chē)厲害，老趙想起明天就是中秋節(jié)了，滿(mǎn)街凈是歸途的人們。

老趙無(wú)處可歸。

老趙，你有幾個(gè)孩子？喬伯進(jìn)醫(yī)院不久，時(shí)常這樣問(wèn)老趙。之前護(hù)理過(guò)的病人，在清醒的時(shí)刻，也會(huì)問(wèn)老趙。這是拉家常的常用句式。

四個(gè)。老趙不厭其煩地回復(fù)。他回復(fù)喬伯，也回復(fù)過(guò)去護(hù)理的其他病人。病人們會(huì)問(wèn)，三個(gè)女兒對(duì)吧？還有一個(gè)兒子？

老趙說(shuō)，是，還有一個(gè)是兒子。

奇怪的是，老趙的兒子在哪里，從來(lái)沒(méi)人追問(wèn)。病人們的思路有著相似的凌亂，快速地橫跨到另外一個(gè)缺乏邏輯關(guān)聯(lián)的話題。老趙習(xí)慣了。他們不問(wèn)，他也不說(shuō)。他們想聊什么，他就陪著說(shuō)幾句。

喬伯喜歡說(shuō)松鼠。從松鼠說(shuō)到兒子。說(shuō)自己的兒子多么優(yōu)秀多么懂事。老趙順著說(shuō)說(shuō)三個(gè)女兒，老大二丫讀書(shū)費(fèi)勁兒，三兒腦子靈光。

老趙從來(lái)不會(huì)主動(dòng)提到兒子。

老趙不愿意說(shuō)起兒子，也不愿意想起兒子。他深信兒子是自己前世的宿敵，這一世，兒子是來(lái)討債的。時(shí)日漸長(zhǎng)，老趙偶然記起亡妻唇邊的那個(gè)復(fù)雜陰冷的笑容，便會(huì)生出心領(lǐng)神會(huì)之意。他想，亡妻是該露出笑意的。盡管在當(dāng)日，他恨不能穿過(guò)電視機(jī)屏幕，抓住亡妻的胳膊，狠狠地揍過(guò)去，把她的笑臉打個(gè)稀巴爛。

這婆娘肯定是瘋子，哪有這么歹毒的母親？！當(dāng)時(shí)，他對(duì)圍在電視機(jī)周?chē)挠^眾們這樣說(shuō)。

那是在老家附近的小鎮(zhèn)，老趙不眠不休地打了三天三夜的撲克牌，拖著困倦至極的身子和紅得跟兔子似的眼睛，進(jìn)了一家餐館。

老趙曾經(jīng)是規(guī)規(guī)矩矩的莊稼人，有幾年，他跟著幾個(gè)游手好閑的浪子學(xué)會(huì)了一種叫作“炸金花”的賭博游戲，地不種了，柴不砍了，牲口不料理了，沉溺此間。他經(jīng)常躲藏在不為人知的聚點(diǎn)，晝夜顛倒，一賭就是好幾天，糧食和稍微像樣的家什都變賣(mài)了，換成賭資。妻子哭過(guò)鬧過(guò)，披頭散發(fā)地撒潑打滾，他對(duì)付的法子就一個(gè)，揍，往死里揍。揍得狠了，妻子木木地看著他出門(mén)，不敢再阻攔。

在餐館里，老趙叫了一碗炸醬面，準(zhǔn)備吃完就回家，睡上一大覺(jué)。他輸了錢(qián)，情緒奇差。食客們?nèi)季o盯著電視機(jī)，一檔很火的欄目正播出一則少年溺水的新聞事件，出事孩子的母親站在河岸邊，對(duì)著鏡頭，不哭反笑，笑著數(shù)落死去的兒子。

作孽的，該背時(shí)！跟你說(shuō)了一萬(wàn)次不能下河游泳，你偏不聽(tīng)！這下好了！死了活該！母親這樣咒罵著。老趙坐在遠(yuǎn)離電視機(jī)的座位，聽(tīng)著記者的評(píng)論，一邊吸溜吸溜地吃著熱騰騰的面條，一邊吊兒郎當(dāng)?shù)卮舐暢爸S那位母親是個(gè)瘋婆娘。

老趙，你怎么還在這里？！食客中有熟人認(rèn)出了老趙，神色變得極為驚恐，好像老趙不是活生生的人，而是一個(gè)大白天招搖過(guò)市的鬼。

傻×，我該在哪里？老趙漫不經(jīng)心地挑起面條，正欲送入口中，卻猛地察覺(jué)到了異樣。頓了頓，他站起身來(lái)，撥開(kāi)簇?fù)碇娨暀C(jī)的食客們，近前觀看那則報(bào)道，出鏡記者一番有關(guān)夏季安全的評(píng)述過(guò)后，再次出現(xiàn)笑著痛罵的女人。老趙如遭雷擊。那是他的妻子。

淹死的孩子是老趙的獨(dú)生子。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，新聞已經(jīng)不算新聞，是發(fā)生在兩天前的舊聞了。兒子在水中掙扎的時(shí)刻，老趙切斷了與外界的一切通訊聯(lián)系，全神貫注地下注。

老趙家中貧寒，娶妻很遲，快到三十歲才討上老婆，妻子比他還大兩歲。妻子自幼喪母，為撫養(yǎng)底下的弟妹們而耽擱成了大齡剩女。

兒子死掉的時(shí)候，只有十一歲。未老先衰的妻子在半年前絕了經(jīng)，這個(gè)悲慘的母親失去的是她和老趙生命中的唯一。

妻子沒(méi)有哭過(guò)，她一直發(fā)笑。笑了又笑，笑著詛咒偷偷下河戲水的兒子。這樣亢奮地過(guò)了一個(gè)多月，夏日的熾熱不知不覺(jué)隨風(fēng)消逝，在一個(gè)秋涼的午后，她的尸體漂浮在了兒子死去的那條河里，身體被綠得發(fā)黑的水草纏滿(mǎn)，胸腹膨脹得像是碩大的熱氣球。

沒(méi)人知道她是失足還是投河。

娶了老吳之后，老趙洗心革面，重振老吳的家業(yè)。他的弟弟妹妹們因此把老吳當(dāng)成了狐貍精，雖然老吳的長(zhǎng)相身材與狐貍精天差地別。

婚后，老趙沒(méi)有去看過(guò)兒子。兒子就葬在祖父母的近旁，他一回都沒(méi)有去過(guò)。妻子走了以后，他驀然理解了她的笑容，那是深切的悲傷與刻骨仇恨，他也像亡妻一樣了，他恨著兒子。這孩子真是鐵石心腸，連讓自己好好做父親的機(jī)會(huì)都不肯給予。再后來(lái)，恨意漸漸淡去。用不了多久，他就會(huì)到兒子那里去，還有妻子，他們一家三口，終將重新聚首。這篤定的、有把握的未來(lái)，讓他感到溫暖與踏實(shí)，好似面對(duì)著一大片春暖花開(kāi)的原野。

老趙順利開(kāi)到了處方，兜里揣著兩種藥，路過(guò)超市，買(mǎi)了幾塊散裝的月餅。這是給喬伯的。醫(yī)院會(huì)給每個(gè)病人發(fā)一塊月餅，但喬伯嗜好甜食。老趙把月餅藏在褲袋里，這可不能讓老吳看見(jiàn)，老吳會(huì)嘲笑他缺心眼，家屬連紅包都不發(fā)一個(gè)，護(hù)工還倒貼錢(qián)買(mǎi)東西，這可不是腦子進(jìn)水了？

回到病房，正趕上一通忙亂，喬伯丟了。老吳前腳一走，這老東西不知怎么就解開(kāi)了捆縛的帶子，不知去向。保安隊(duì)長(zhǎng)將醫(yī)院大門(mén)的監(jiān)控調(diào)出來(lái)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)喬伯外出。這就證明，人還在醫(yī)院里。大家把醫(yī)院翻了個(gè)底朝天，還是不見(jiàn)蹤影。老吳嚇得臉都綠了。

老趙說(shuō)，讓我想想。他想了一會(huì)兒，下樓，到樓后圍墻邊徘徊。房屋與圍墻之間停著一排汽車(chē)，果然，喬伯就躺在其中一輛車(chē)的車(chē)底。

他奶奶的，太危險(xiǎn)了！全天候拴起來(lái)！保安隊(duì)長(zhǎng)斬釘截鐵地說(shuō)。老吳又氣又急，暗地里狠掐喬伯的胳膊，被老趙給攔住了。老趙說(shuō)，算了吧，沒(méi)出事就謝天謝地了。

老趙把喬伯帶回病房，趁著無(wú)人，掏出一塊月餅，喬伯拿在手里，啃得口水滴答。老趙問(wèn)他，老東西，你是去等那只綠尾巴松鼠，對(duì)吧？喬伯用力點(diǎn)頭。

說(shuō)著話，老趙胃疼起來(lái)，他用溫開(kāi)水送服了四顆止疼藥。開(kāi)始是一顆的劑量，隨著病痛的加劇，眼下就算四顆，也就緩解幾個(gè)鐘頭而已。

老趙茶飯難進(jìn)，消瘦了很多，老吳不時(shí)會(huì)問(wèn)幾句，他借口頸椎痛胳膊痛肩膀痛，糊弄過(guò)去。畢竟是半路夫妻，或許老吳對(duì)他的健康并不那么上心。在這世間，他的價(jià)值只體現(xiàn)在兩個(gè)人身上。三兒的首付，需要他。還有喬伯，這老東西殷殷叫著他爸爸，跟他調(diào)皮搗蛋，把他當(dāng)成了依靠。

喬伯吃完了月餅，仔仔細(xì)細(xì)地舔著殘留在指間的餅屑。老趙牽他去衛(wèi)生間洗手，他的手指油乎乎的。明天還有呢，一天一塊，可不許吃多了，不好消化的。老趙說(shuō)。喬伯露出快樂(lè)的表情，喬伯叫他，爸、爸。

明兒你吃著月餅，咱倆一塊兒等松鼠，好不好？

喬伯笑得更歡了，叫著，爸、爸，爸、爸。

老趙驀然對(duì)著喬伯說(shuō)到了兒子。老趙說(shuō)，咱們都沒(méi)兒子了。老趙想說(shuō)的其實(shí)是，活著的時(shí)候，他是永生永世見(jiàn)不著自己的兒子了，喬伯的兒子還活著，可是，這歲數(shù)，跟兒子算得上是生離死別了。

喬伯愣了一下，試探地叫了他一聲，爸、爸。

老趙的胃抽搐了一下，他警覺(jué)地站定，難道四顆止疼藥都管不了一會(huì)兒？難道自己已然病入膏肓？他下意識(shí)地挺直了脊背，好像這個(gè)動(dòng)作能夠有效地對(duì)抗強(qiáng)大的命運(yùn)。

安眠藥暫且還用不著，他告訴自己，死神必須被驅(qū)趕。他需要多一點(diǎn)兒的時(shí)間，為三兒湊錢(qián)，還有眼前這個(gè)孤苦伶仃呼喚著他的老頭，他不能撇下。

喬伯開(kāi)著水龍頭，放肆地玩著水，愉快地把兩只衣袖都打濕了。盥洗臺(tái)的鏡子里出現(xiàn)老趙蠟黃的臉，喬伯驚嚇地縮回手，唯恐被責(zé)罵。老趙只是擰上開(kāi)關(guān)，從衣柜里找出喬伯的換洗衣服。喬伯怯怯地盯著老趙，不敢出聲。

放心，老東西，我還不會(huì)死呢。老趙替他更換著衣服，平靜地溫言道，我會(huì)陪你到最后。

喬伯呆怔地看著他，一臉茫然。

責(zé)任編輯 張爍 劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】駱平，女，1976年出生?，F(xiàn)為四川省作家協(xié)會(huì)副主席，四川師范大學(xué)教授。已在《當(dāng)代》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》等刊物發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)一百余萬(wàn)字，在人民文學(xué)出版社、長(zhǎng)江文藝出版社等出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇童話、中短篇小說(shuō)集、散文集等十四部。創(chuàng)作影視劇本數(shù)部。多次獲得各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。